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  Innledning


  Hvem bryr seg om skipskanalen?


  Om ettermiddagen den 10. mai 2021 ligger stanken av korditt så tungt i lufta omkring Old Trafford fotballstadion at det er som om alt fyrverkeriet fra nyttårsaften er blitt avfyrt på én gang.


  Manchester United skal spille mot Liverpool under pandemiens restriksjoner i en Premier League-kamp bak lukkede dører, og allerede fra morgenen av har tusener av United-fans begynt å samle seg utenfor stadion for å protestere mot klubbens eiere, familien Glazer, og deres deltagelse i forsøket på å opprette en europeisk superliga.


  Initiativet var falt i fisk bare en uke i forveien, men fansen er fortsatt rasende over den nedlatende måten Glazer-familien har oppført seg på når de har prøvd å tvinge fram et konsept som ingen andre vil ha. Mengden som har samlet seg foran Old Trafford, anser dette som en symptomatisk handling fra en gjeng som har behandlet klubben som sin private pengemaskin. Det blir tent signalbluss, og den fargede røyken ligger så tykt at statuen av Denis Law, George Best og Sir Bobby Charlton, som de protesterende har samlet seg rundt, forsvinner i det kvelende røykteppet. Det viftes med bannere og plakater, og budskapet er klart og veldig høylytt: Ingen vil ha superligaen. Eller, rettere sagt, ingen vil ha dens initiativtakere, Glazer-familien.


  «Få de tullingene vekk fra klubben vår!» roper en av demonstrantene til en gruppe journalister. Ingen av dem som er til stede, prøver å forsvare eierne.


  Halvannen time før kampen skal begynne, klarer en gruppe på omkring hundre personer å komme seg rundt den halvhjertede politisperringen og inn på stadion, som på grunn av covidrestriksjonene er tom, bortsett fra noen få tv-teknikere og andre mediefolk. Som følge av pandemien har det ikke vært publikum her inne på mer enn et år, og gjensynsgleden ser ut til å være stor blant denne invasjonsstyrken. Allerede mens de er på vei inn, blir det åpenbart at de ikke har noen videre plan for hva de skal der, annet enn å slenge et signalbluss opp på plattformen som fungerer som utendørs studio for Sky tv. Så de bare rusler rundt på banen i noen minutter, sparker litt ball og tar noen selfies og hopper litt omkring på den hellige gressmatta. Etterpå går de på rekke ut igjen. De visste jo at det ikke kom til å være noe å se på, for myndighetene har allerede avlyst kampen, av frykt for videre ordensforstyrrelser.


  Når sant skal sies, skjedde det egentlig ingen skade den dagen – ingen synlig vold, ingenting annet enn noen brudd på adgangsforbud og på covidrestriksjoner. Svaret fra politiet i Manchester – som et halvt år senere iverksatte en serie med høylytte rassiaer i hjemmene til dem som hadde vært med på dette – var en latterlig overreaksjon.


  Imens sto resten av folkemengden utenfor stadion og fordøyde nyheten om at kampen var avlyst, og noen United-tilhengere begynte å synge. Nå handlet det ikke lenger om Glazer-familien, om superligaen eller om hvordan en junta av rike klubbeiere var i ferd med å dra engelsk fotball enda lenger bort fra dens forankring i arbeiderklassen. Nei, dette var en sang om Liverpool-supportere og deres forhold til arbeid. I en parodi på fotballhymnen fra Anfield, «You’ll Never Walk Alone», oppfordret de fansen fra Mersyside til å «Sign on, sign on, with a pen in your hand, cos you’ll never get a job».


  For mange av dem som så det, virket dette som et temmelig tonedøvt påfunn. Her sto folk sprekkeferdige av rettferdig harme over hvordan penger i økende grad tar styringen over fotballen, og så degenererer det hele til en skrytevise om økonomiske forskjeller mellom de to byene Manchester og Liverpool. Men Peter Boyle, som deltok i protestene sammen med sønnen, George, forstår hvorfor noen begynte å synge denne sangen.


  Boyle har vært på Uniteds kamper og sunget for laget i mer enn 40 år. Vi treffer ham på en pub litt sør i Manchester noen få uker senere, og han sier: «Hør her, det var ikke den smarteste greia å gjøre akkurat der og da, jeg innrømmer det. Men her var det oss mot Liverpool. For de gutta spiller det ingen rolle hva som ellers foregår i fotballen – Liverpool vil alltid være fiende nummer én.»


  Fiende nummer én, øverst på lista, det eneste som betyr noe. Og dette er snakk om et fiendskap som går begge veier. Vi tar kontakt med roman- og manuskriptforfatter og Liverpool-fan Kevin Sampson for å høre hva han syntes om denne sangen og om dem som sang den. Hans forakt er tydelig allerede da han besvarer e-posten vår: «Ærlig talt, jeg hadde ikke forventet noe bedre fra dem. Jeg hater det jævla Man United.»


  Sampson er en mann som lever og ånder for og med Liverpool-supporterne og deres følelser, så hans ord betyr virkelig noe. Han har skrevet den anerkjente itv-serien Anne, som bygger på historien om Anne Williams, som viet sitt liv til å få fram sannheten og oppnå rettferdighet etter Hillsborough-tragedien som skjedde under semifinalen mot Nottingham Forest i fa-cupen den 15. april 1989, og som førte til at 97 Liverpool-fans omkom. Annes 15 år gamle sønn Kevin var blant de døde.


  Det var virkelig ingen i Merseyside som ble overrasket over at United-fansen ytret slike synspunkter, uansett hva omstendighetene måtte være. «Jeg har vært så mange ganger i Manchester, og med én gang de hører dialekta mi, er det bare ‘Pass på veskene deres! Pass på pengepungen! Scouserne er her’»,1 forteller Brendan Wyatt, som var en av lederne i Liverpools hooliganmiljø i 1980-årene, og som i dag driver byens Transalpino-butikk i Bold Street. «De kaller oss alle mulige ting. De kaller oss bin-dippers (søpletjuver), ikke sant?» Han blir stille og smiler litt. «Men, altså, jeg blir vel nødt til å ta til meg den, for jeg er jo tidligere profesjonell butikktjuv.»


  Det som tilhengerne av begge disse klubbene har til felles, er at en del av identiteten deres består i at de hater supporterne til sine røde rivaler mer enn de hater noen andre fotballfans. På begge sider av denne skillelinjen finnes det tusener av sånne som Wyatt, Sampson og Boyle med et rikt lager av ukvemsord om den andre gjengen. Og i kampen om det moralske overtaket ser de alle ut til å fryde seg over den gjensidige forakten.


  «Det jeg virkelig elsker med den United–Liverpool-greia», sier Nooruddean Choudry, en entreprenør innen sosiale medier og livslang United-fan, «er det faktum at de hater oss like mye som vi hater dem.»


  Men det er dette som er pussig. Det kan godt hende at hatet her er like sterkt og dypt som i noen annen fotballsammenheng, men vi finner ingen av de faste ingrediensene som vanligvis ligger bak slike motsetningsforhold.


  For eksempel finnes det ingen historie om religiøse skiller – ikke noe av den sorten som bidrar så sterkt til fiendskapet mellom Celtic og Rangers i Glasgow. Eller som det betente forholdet mellom Everton og Liverpool under den profesjonelle fotballens tidlige framvekst, da byen Liverpool var preget av religiøse spenninger som følge av innvandring fra Irland, og den katolske nordlige delen av byen holdt med Everton, mens protestantene i sør samlet seg om Liverpool fc.


  Det er heller ingen hverken tidligere eller nåværende politiske spenninger som slippes løs, slik tilfellet er hver gang Barcelona og Real Madrid møtes. Og ingen sydende etniske spenninger, slik som når Røde Stjerne Beograd og Dinamo Zagreb møttes i den gamle jugoslaviske ligaen.


  Det finnes ikke engang et snev av den geografiske klaustrofobien som kjennetegner lokaloppgjør, som mellom Tottenham og Arsenal, eller Aston Villa mot Birmingham, eller Sheffield United mot Sheffield Wednesday, hvor rivaliseringen gjærer i skolegården og på arbeidsplassen. Her er det snakk om to klubber hvor fansen ikke tåler synet av hverandre, til tross for at det er nesten 50 kilometer med slettelandskap mellom dem.


  Det som splitter de to, er noe helt annet, annerledes, unikt. Dette er et fiendskap som har sitt opphav i mote, musikk, natteliv, handel og påstander om kulturell overlegenhet. De gjør til og med narr av hverandres dialekter.


  «Jeg husker en gang jeg skulle skrive reportasje om en kamp i Serbia. Jeg møtte tilfeldigvis 5–6 skikkelige scousere som var der for å se kampen», forteller Andy Mitten, som er fotballskribent og redaktør for fanmagasinet United We Stand. «Vi hadde drukket litt, og så sa jeg: ‘Det er én ting jeg alltid har lurt på: Hvorfor kan ikke dere uttale chicken riktig?’ For det kan de ikke, kan de vel, scouserne?»


  Han lager en overdreven glottal lukkelyd i et forsøk på å uttale ordet på liverpooldialekt, idet han ruller k-en omkring nederst i halsen mens han hoster og harker. «Da jeg gjorde sånn, var de på meg med én gang og sa, ‘Ja vel, men hvorfor kan ikke dere uttale yellow? Hva er yell-oh for noe?’» sa han og hørtes ut som Liam Gallagher etter en heftig natt på byen. «Så det går begge veier.»


  Og det gjør det. Skuespilleren Robbie O’Neill, som vokste opp i Halewood i 1990-årene, er fast gjest på Anfield. «Jeg hadde en fullstendig negativ holdning til Manchester, særlig da jeg var tenåring», forteller han. «Vi pleide å synge ‘Manchester er full av dritt’, så jeg så virkelig for meg at de hadde kloakken rennende i gatene. Og jo mer dominerende United ble den gangen, desto mer arrogante forventet du at de ble. Du tenker jo bare at alle som tilhører eliten, enten det er i politikken eller noe annet, er arrogante. Hvis du står på toppen, så er du en snobb. Snørrhovne drittsekker. Jeg hata dem.»


  David Scott, dikteren og musikeren som opptrer under det typiske Manchester-navnet Argh Kid, og som er stamgjest på Old Trafford, vokste opp i Longsight, en hardbarket bydel i sentrum av Manchester. Han husker da han var liten og satt sammen med faren, som var United-tilhenger, og så på såpeserien Brookside, som foregår i en blindgate i Merseyside. Under hver eneste episode pleide han å si at alle i Liverpool er tjuveradder og kjeltringer, late og upålitelige. Kort sagt, søpletjuver. Denne rivaliseringen mellom byene hadde en så framtredende plass i familien Scott at da David fylte 14 i 1995, fikk han en billett av sin far til Uniteds kamp på Anfield, og ble sendt av sted på egen hånd.


  «Jeg hadde aldri vært i den byen før, aldri møtt en scouser», forteller han. «Jeg følte virkelig at jeg var på vei til fremmed territorium. Og jeg husker at jeg ankom Lime Street stasjon og følte at jeg var Frodo i Ringenes herre som sprang gjennom Stanley Park og ble jaget av orker. Jeg kaller fortsatt Anfield for ‘Mordor’. Da jeg kom hjem igjen, var pappa liksom sånn ‘Nå er du en mann, gutten min’. Det var nesten som et overgangsritual.»


  Andy Mitten har vært på Liverpools stadion en rekke ganger gjennom årenes løp for å se United. Han var der garantert også den gangen Scott fikk sin rituelle manndomsprøve. Også han har mange historier å fortelle om fiendskapet som gnistrer hver gang disse to klubbene møtes, både verbalt og fysisk, hardt og nådeløst. Gjennom sin langvarige virksomhet som reisende fotballsupporter har han sjelden opplevd noe som kan måle seg med dette. «En gang i 2016 sto jeg utenfor Liverpools hovedtribune før kampen mot United i Europa League, og det var antagelig den beste stemningen jeg noen gang hadde opplevd på Anfield», forteller han. «Så gikk jeg bort til en fyr og spurte: ‘Kan jeg få stille deg noen spørsmål til en podkast for United-fans?’ Han bare stirret på meg og sa: ‘Jeg vil heller skjære ut levera mi.’ Det var ikke noen vennlig tone, det var ingen spøk. Han mente det. Og det respekterer jeg.»


  Ikke sånn å forstå at respekt er noe som har vært satt i høysetet i denne byrivaliseringen. Heller ikke i særlig mye av Andy Mittens egen tilnærming til den. «Jeg synes det er pinlig hver gang noen dør og alle disse Liverpool-fansene legger ut tweets med ‘You’ll Never Walk Alone’», sier han. «Jeg tuller ikke, det var en fyr som var Liverpool-fan, som gikk alene til Sydpolen, og så døde han, og så kom det masser av tweets som avsluttet med ynwa. Men han gjorde jo nettopp det, for faen. Han gikk faktisk dit helt aleine.»


  «Ja, ja», sier Brendan Wyatt når han hører sånne påstander om selvopptatthet. «Alt det der tullet om at ‘hver gang det dør ei due i Stanley Park, lager scouserne en plakat til minne om den’. Det er det de kaller oss – selvmedlidenhetens by (Self-pity City) – er det ikke?»


  Og så videre og så videre. Ute på banen må det nødvendigvis være en likeså ladet stemning. For spillerne som er med når Liverpool spiller mot United, er det ikke bare snakk om at kampen har en dypere mening enn når de spiller mot Crystal Palace eller Aston Villa – denne kampen er til og med viktigere enn når de møter Everton eller Manchester City.


  «Jeg følte bare at hele barndommen min ble ødelagt av Liverpool», forteller Gary Neville, som aldri har spilt klubbfotball for noen andre enn Manchester United. «Jeg var med og så United-kamper sammen med faren min fra jeg var fem år gammel, på K-tribunen, og vi var bestandig ‘nesten’-laget. Det var alltid sånn ‘siste brikken i puslespillet vil falle på plass i sommer’, og ‘nå har vi nesten klart det’. Men i virkeligheten var vi aldri i nærheten. Det var Liverpool som vant alt. Da ble du ganske bitter. Da tenker du ganske slemme ting, som du ikke burde tenke.»


  Danny Murphy så det fra motsatt side. Han vokste opp i Chester, en by litt sør for Liverpool, og ble fast gjest på The Kop (hjemmetribunen bak det ene målet på Anfield) lenge før han ble kjøpt fra Crewe til klubben han elsket. «Da jeg begynte å gå på kampene mot United, kunne du høre de forferdelige sangene som ble sunget om München-ulykken og om Shankly», forteller han.2 «Disse sangene, fiendskapet, hatet var der hele tida. Og da jeg selv ble spiller, var det United alt handla om. Jeg husker den første kampen jeg spilte mot dem på Old Trafford. Jeg fikk ikke vite at jeg skulle spille, før i siste liten, etter at Karl-Heinz Riedle fikk vondt i ryggen da han skulle ta bagen sin ut av bussen, så du kan forestille deg åssen jeg hadde det. Etter første omgang sto jeg på dass og spydde. Jeg husker at treneren vår, Ronnie Moran, sto og banka på døra og spurte om jeg var ok, men jeg klarte ikke å si noe, for jeg var kvalm. Mulig det var nervøs energi. Hvem vet? Sånn var det for meg.»


  Både i Liverpool og i Manchester råder en ganske sterk følelse av selvstendighet – de er eklektiske byer med et pulserende kulturliv, og med ganske mange flere likhetstrekk enn de begge liker å innrømme. De har også mange felles holdninger om radikal politikk og kollektiv orientering, om fagbevegelse og sosiale verdier. Folk fra Manchester er likeså tilbøyelige til å like The Beatles som folk i Liverpool er til å like Oasis.


  Liverpools forsvarskjempe Virgil van Dijk blir tiljublet av fansen med en sang som bruker melodien fra Ewan MacColls flotte lovsang til Manchester, «Dirty Old Town». Men bare spør noen fra Liverpool om hva de mener om folk fra Manchester, og du vil få høre ord som blærete, hoven og overlegen. Karakteristikkene den andre veien handler om at scouserne er arbeidssky, selvrettferdige, selvskrytende kjeltringer.


  Denne spliden går på tvers av generasjoner, på tvers av sosiale klasser og etnisitet. Det er like sannsynlig at en tingrettsdommer i Manchester sier til deg at du skal passe på bilen din når du er i Liverpool, som at en bussjåfør i Liverpool sier at du må være forsiktig med å bruke dialekten din hvis du går inn i en luksusbutikk i Manchester, for ellers blir du anklaget for butikktyveri.


  Men saken er at dette er en splid som er drevet av én eneste ting: fotball. Og ikke av fotball i sin alminnelighet, men fotball spilt av to klubber: Manchester United og Liverpool. Det finnes ikke noe slikt synlig hat mellom andre fotballag i denne delen av England. Fans fra Everton og United hater hverandre ikke på denne måten, og det gjør heller ikke Liverpool- og Manchester City-fans, til tross for at konkurransen mellom disse to på banen har hardnet til i de senere årene. De to sistnevnte har snarere en gjensidig respekt for hverandre, slik vi kunne se da deres respektive managere Pep Guardiola og Jürgen Klopp omfavnet hverandre etter en spennende ligakamp i 2022 der begge lag var ute etter en Treble (å vinne tre mesterskap samme år) – dette lignet snarere en hippie love-and-peace-fest enn en slåsskamp. Disse to lagene ser ut til å fryde seg over det faktum at de har en felles fiende på Old Trafford.


  Men mellom Liverpool og United er det altså ikke slik. Her er det det mørke, ondsinnede hatet mellom de to røde lagenes supportere som siver inn i hver eneste avkrok i de to storbyene. I det nordvestlige England er det ikke sånn at fotballen blir et barometer på hat og forakt, slik tilfellet er i byer som Glasgow, Istanbul eller Moskva. Her er det i stedet fotballen som er drivkraften i fiendskapet.


  Det finnes dem som mener at rivaliseringen kan ha sine røtter i historien, at det hele bare er blitt et moderne uttrykk for det faktum at disse to byene alltid har vært preget av en gjensidig mistenksomhet. Liverpool var først ute med å oppnå storhet, og den storslagne georgianske arkitekturen som florerer i sentrum av byen, står som en illustrasjon på hvilken velstand som kom fra handelen på 1700- og begynnelsen av 1800-tallet. Mye av denne handelen inkluderte imidlertid menneskelig last, og mange i Manchester syntes slavehandelen var motbydelig.


  Thomas Clarkson, mannen som skapte en folkebevegelse for å avskaffe slavehandelen, fant mye støtte i Manchester, hvor han fikk det største antallet av underskrifter til sitt krav om å gjøre slavehandel ulovlig, som skulle framlegges for parlamentet. Men da han i 1787 møtte opp for å holde en appell i Liverpool i håp om å samle enda flere underskrifter, ble han møtt av en rasende gruppe innbyggere som var nær ved å drepe ham. Idet han hastet ut av byen, ble han opplyst om at ingen i Liverpool var interessert i å bli belært av en arrogant inntrenger fra Manchester.


  Hvis han hadde kommet 40 års tid senere, ville han i det minste ha kunnet reise hjem igjen med tog. I 1830 var de to byene forbundet med hverandre gjennom verdens første offentlige jernbanelinje, bygget og drevet av George Stephenson. Denne store ingeniørens idé var revolusjonerende. Han hadde håpet at Manchester og Liverpool ved hjelp av denne dampdrevne forbindelseslinjen kunne vokse sammen til en eneste stor økonomisk motor som, gjennom felles verdiskapning, lett ville kunne måle seg med London. Dette var the Northern Powerhouse 190 år før den innstramningskåte finansminister George Osborne mente å ha oppfunnet denne betegnelsen.


  Når man reiser med dette toget nå, virker det dessverre som om det ikke har fått noen oppgraderinger siden 1830, og det framstår som en dyster påminnelse om den kroniske underfinansieringen av infrastruktur i Nord-England. Stephensons tanker om én eneste kjempestor by er gått i glemmeboka for lenge siden. Delvis fordi ingen av de to byene hadde noe ønske om en slik forening. Den lokale stoltheten insisterte på at de hadde det bedre hver for seg. De respektive innbyggerne ville heller investere pengene sine i storslagne arkitektoniske manifestasjoner, som Liverpools praktfulle Liver Building og Manchesters imponerende Town Hall – byggverk som ble oppført som pralende påstander om hjembyens overlegenhet.


  Den styrkede forbindelsen som følge av jernbanelinjen bidro lite til å svekke fiendskapet. Handelsstanden i Liverpool hadde en snobbete holdning til Manchesters møkkete nye måte å tjene penger på i de industrialiserte bomullsveveriene. Og denne følelsen var gjensidig. Folk i Manchester hånlo av Liverpool-folks angst for å bli skitne på hendene.


  Det som virkelig skjerpet spliden mellom de to byene, var imidlertid åpningen av Manchester Ship Canal i 1894. Kanalen ble bestilt av Manchesters bomullsforhandlere, som var lei av alle avgiftene de måtte betale for å kunne bruke havnen i Liverpool, og dette var et målrettet og tilsiktet forsøk på å vri seg unna rivalene. Da kanalen ble åpnet, var den hånlige kommentaren i Liverpool Daily Post: «Manchester legger 10 millioner pund i ei svær grøft».


  Men det var et vellykket – om enn enormt kostbart – tiltak, som medførte et skifte i den relative økonomiske balansen mellom disse to storbyene. Dette skiftet blir fortsatt hyllet i Manchesters byvåpen, og er grunnen til at begge byens fotballag (United og City) har et skip i sine respektive våpenskjold.


  Denne kanalen var ikke det som bekymret de sju spillerne fra Liverpool og United på langfredag i 1915. De skjønte at krigen kom til å medføre et avbrudd i fotballigaen, så de møttes i forkant av en ligakamp for å avtale resultatet på forhånd. Liverpool lå trygt midt på tabellen, og hadde ingenting å tape. De sju spillerne – som ble ansporet av gangstere fra begge byene – satte en masse penger på United hos bookmakerne, og tok med seg hele potten da de vant. Men de fikk ingen særlig langvarig glede av gevinsten. Alle sju ble utvist på livstid da sannheten kom for en dag.


  I årene omkring 1930, da den økonomiske depresjonen innebar den samme tilbakegangen i hele den nordengelske økonomien, medførte nedgangstiden i begge byene at deres befolkninger blandet seg i mye større grad. Hver lørdag kveld mottok Cross Lane i Salford, ei gate med omkring 18 barer, besøk av chartrede busser fulle av folk fra Liverpool som gjorde den mer enn 50 kilometer lange reisen fordi skjenkeloven i Manchester tillot puber å holde åpent en halv time lenger enn i Merseyside. I 1960-årene, derimot, reiste folk fra Manchester ofte like langt den andre veien, for å nyte den blomstrende musikkscenen i Liverpool.


  Da 1980-årene kom, hadde den postindustrielle økonomiske nedgangen begynt å gjøre sin virkning, og nå følte begge byene seg mer i opposisjon mot London enn mot hverandre, idet de var overbevist om at Margaret Thatchers regjering bevisst hadde gått inn for å tappe dem for ressurser. Manchester støttet Liverpools forsøk på å bli europeisk kulturhovedstad, mens Liverpool støttet Manchester som vertskap for Commonwealth Games (Samveldelekene). Nå var det oss mot dem. Innbyggerne i begge byene begynte å betrakte seg selv som annerledes og selvstendige. Både blant Uniteds og Liverpools fans er det fortsatt temmelig mange som fnyser av det engelske landslaget.


  Og dette er ikke snakk om en tilfeldig likhet i holdninger. Befolkningene i disse to byene er mer like enn de ønsker å innrømme: stolte, krigerske, fantasifulle – det er mye mer som forener dem enn som skiller dem ad. Begge har en betydelig andel av irske innvandrermiljøer, begge har betydelig intern friksjon mellom rike og fattige, begge har et stort potensial. Begge har tatt pulsen på nasjonens kunstneriske kreativitet: De er verdenskjent for både musikk, kunst og industriell oppfinnsomhet.


  Begge byene har en like rik historie, de er like modige, og like særpregede. Dave Scott avfeier raskt enhver antydning om at det skulle ligge noe i historien som forklarer det gjensidige hatet mellom de to fotballklubbene: «Alt det her med skipskanaler og sånt – folk driter i det nå til dags. Det er en god historie, men ingen tenker egentlig på det. Denne rivaliseringen er definitivt av nyere dato.»


  Phil Chisnall er ikke et navn som rager særlig høyt i historien om Manchester United og Liverpool. Det vekker ingen særlig gjenklang sammenlignet med slike som Cantona, Dalglish, Gerrard, Scholes, Ronaldo, Van Dijk, Salah eller Rashford. Likevel, da Chisnall døde i mars 2021, tok han med seg i graven en ganske unik hedersbevisning i de to klubbenes historie.


  I august 1964 ble den 22 år gamle spissen solgt fra Old Trafford til Anfield. Overgangen ble avtalt med en kjapp telefonsamtale mellom de to klubbenes managere, Matt Busby i United og Liverpools Bill Shankly. Sistnevnte trengte en ny mann i Chisnalls posisjon, og hans nære venn Busby var bare glad for å kunne hjelpe. Med en pris på 25 000 pund var dette en helt rutinemessig overgang, og ingenting som kunne skape overskrifter. Det handlet tross alt ikke om George Best.


  Det skulle også vise seg at Liverpool med dette ikke hadde kjøpt noen ny Ian St. John. Gjennom sine tre sesonger i Merseyside spilte ikke Chisnall mer enn ni kamper for førstelaget, og skåret bare to mål, før han flyttet videre til Southend United, for deretter å avslutte sin karriere i Stockport County.


  Mer enn fem tiår senere står likevel mannen som ikke burde være noe mer enn en fotnote i historien til de to klubbene, ganske alene. Denne mannen – som etter at han forlot fotballen, tjente til livets opphold med å jobbe skift på et maltbrødbakeri i Urmston, en forstad til Manchester – var den siste spilleren som gjorde en direkte overgang mellom disse to klubbene.


  For å sette dette i perspektiv, så har det i løpet av de 56 årene som er gått siden den gang, vært ti spillere som har forflyttet seg direkte mellom erkervialene Barcelona og Real Madrid, fem har hoppet over den dype kløfta mellom Celtic og Rangers i Glasgow, og fem mann har sittet i managerstolen i både Besiktas og Galatasaray. Men ingen har foretatt den lange reisen mellom United og Liverpool etter Phil Chisnall. Han var den siste som gjorde det.


  «Jeg kan virkelig ikke forestille meg at det skulle skje igjen», sier Mitten. «Og egentlig er jeg sjeleglad for at det aldri kommer til å skje. Alt virker som det kan kjøpes i fotballen nå for tida. Men det finnes ting som aldri kan kjøpes, som aldri vil bli kjøpt.»


  Chisnall-statistikken indikerer at dette handler lite om rutinemessige konflikter mellom to vellykkede fotballag, og mer om et dypt hat som strekker seg fra tribunene, gjennom garderobene og innbytterbenkene, og helt opp til styre­rommene. Og dette er et hat som har vokst gjennom mange år.


  I 1964, da Chisnall byttet klubb, fantes ingenting av det institusjonaliserte fiendskapet vi ser hver gang de møtes i dag. Politiet måtte ikke jobbe overtid på kampdagene den gang.


  Og selv om politiet er blitt mer oppmerksomt på slike problemer opp gjennom årene, slik at de som går på fotball­kamper nå, kan føle seg tryggere på stadion enn hva som var vanlig i 1980-årene, så er stemningen og følelsene som vekkes når Liverpool møter Manchester United, bare blitt mer anspente, mer opphetede, mer giftige. I våre dager finner riktignok mye av denne rivaliseringen sitt utløp på sosiale medier. Men for fotballfans er det lite som kan måle seg med den gjensidige forakten som kommer til uttrykk på de dagene hvor Old Trafford eller Anfield er omgitt av en ring med sikkerhetstiltak.


  På hver side av skillelinjen har de sine egne ritualer og sine egne måter å håne motstanderen på, og begge sider oppfatter seg selv som moralsk overlegne i forhold til de andre. Under Uniteds ynkverdige besøk på Anfield i april i 2022 ble hjemmepublikummet med på en varm og medfølende applaus for Christiano Ronaldo, som nettopp hadde mistet sin sønn under fødselen, og en liten stund lignet det et utbrudd av gjensidig respekt. Men det varte ikke lenge. Like etterpå, etter at Liverpool-fansen hadde sunget den hånlige «Fergie’s right your fans are shite», svarte United-fansen med å synge «The Sun was right, you’re murderers», som er en stygg henvisning til avisenes skandaløse artikler om Hillsborough-tragedien. Senere følte United-ledelsen seg nødt til å be om unnskyldning for denne hendelsen.


  Respekt er ellers et ganske ukjent begrep her. Både på og utenfor banen slynges det ut fornærmelser, støvler flyr gjennom lufta, og folk mister besinnelsen. Stemningen tilspisses, atmosfæren blir giftig. Lufta knitrer av anspent forventning og nervøsitet, som ved en profesjonell bokse­kamp mellom to tungvektere. Dette er en kamp som virkelig betyr noe.


  Hvordan er det blitt slik? Hvordan har en slik aversjon kunnet spre seg utover fra fotballbanen og gjennomsyre hele samfunnet? Hva er det som ligger bak alt dette raseriet? Det er dette vi har tenkt å finne ut mer om med denne boka.


  Phil McNultys historie


  Hvis du er så heldig å være født i Liverpool, slik som jeg, så er styrken i din motvilje mot byen som ligger drøyt 50 kilometer mot øst, ikke til å komme utenom. Den er likeså umulig å overse som de to ikoniske fuglene som står på toppen av hvert sitt tårn på Liver Building ved havnen i hjembyen din og skuer ut over elven Mersey, som en påminnelse om Liverpools rike maritime historie.


  Riktignok er det bare en strekning av motorveien M62 som adskiller Liverpool og Manchester, men sett i fotballsammenheng kunne denne lille veistrekningen like gjerne vært Atlanterhavet.


  Hvis du har vært med og dekket denne rivaliseringen som fotballreporter, slik jeg har gjort siden 1987, så blir den en konstant bestanddel av ditt liv. Den er en rikholdig, endeløs kilde til drama og intriger som konstant havner øverst på fotballens dagsorden og er til stede nærmest daglig i din yrkesmessige tankegang.


  Et av mine første oppdrag som sportsjournalist, som «midlertidig» hovedansvarlig for fotballstoff for den store morgenavisen Liverpool Daily Post, var at jeg ble sendt til Old Trafford andre påskedag 1987 for å dekke møtet mellom Manchester United og Liverpool.


  Liverpool knivet med naboen Everton om seriemesterskapet, og Everton hadde skaffet seg en liten, men viktig ledelse.


  United vant en stort sett ganske middelmådig kamp med et sent – veldig sent – mål av Peter Davenport. Brølet rundt om på «Drømmenes teater» under denne første, formende perioden i Alex Ferguson-æraen var høylytt da kampen ble blåst av.


  Likevel, hjemmetribunens forutsigbare utbrudd av skadefryd var som hvisking sammenlignet med den eksplosjonen av lyd som fulgte etter nyheten fra Goodison Park om at Everton hadde slått Newcastle United 3–0, hvilket innebar at det som hadde skjedd på Old Trafford, rent faktisk hadde punktert Liverpools forhåpninger om å kunne vinne serien.


  United-fansen feiret som om ødeleggelsen av Liverpools mulighet for å bli seriemester var den største seieren de hadde vunnet denne sesongen.


  Og det var jo nettopp det den var.


  Selv endte de på en begredelig ellevte plass, 21 poeng bak Liverpool, som altså måtte nøye seg med andreplassen bak Everton. En hvilken som helst havn i stormen var god nok for United under disse omstendighetene, og denne gangen var det Liverpools berømte gamle havn som reddet dem fra middelmådigheten på Old Trafford.


  Liverpools bitre nederlag var Uniteds lille seier. Slik var det, inntil Ferguson endelig fikk dem inn på et nytt spor.


  Når man vokste opp på Merseyside, var Manchester United en merkelig splittende kraft.


  Everton-supportere nøt skjellsordene og fortvilelsen på The Kop da United vant Champions League på Camp Nou i 1999. De lovpriste United fordi de gjorde Liverpool-fansen deprimerte. En enkel og samtidig skrudd glede som tilføyer enda et lag til hovedtemaet.


  Til tross for sin suksess i senere år har Manchester City aldri vært en del av dette bildet, hvis vi skal måle i edder og galle.


  Her er det snakk om en rivalisering som handler om lokalpatriotisme, musikalske forskjeller, politikk, og – ja – iblant fysisk vold. Dette er ikke noe som oppsto på begynnelsen av det nye årtusenet. Det var, og er, fullt alvor.


  Nærheten mellom de to tilføyer enda et lag i denne striden som har brygget en cocktail av følelser opp gjennom de mer enn tretti årene jeg har betraktet den med utgangspunkt i to av verdens største fotballinstitusjoner.


  Gjennom mer enn tre tiår har jeg hatt det privilegium å kunne observere på nært hold hvilke tanker og følelser som rører seg blant slike legender som Sir Alex Ferguson, Sir Kenny Dalglish, Louis van Gaal, Jose Mourinho, og i senere tid Jürgen Klopp – alle er managere som har båret skjebnen og forventningene til disse klubbene.


  Å kunne stå i en panelkledd korridor og høre Dalglish, med sin nyfødte datter på armen, utkjempe en verbal bryte­kamp med Ferguson. Å bevitne Eric Cantonas storslagne tilbakekomst ved fa-cupfinalen i 1996. Å kunne se og høre de heftige gledesutbruddene da The Kop feiret at skjebnehjulet endelig hadde dreid en hel omgang og igjen gitt Liverpool overherredømmet etter 30 års venting, og at stoltheten ble ytterligere bestyrket ved at motstanderen nettopp denne dagen var Manchester United.


  Alt dette ble bevitnet fra beste sitteplass ved verdens største og mest innbringende attraksjon når vi snakker om klubbfotball.


  Men det var også frustrasjoner.


  Frustrasjonene var resultatet av den giften som så ofte forpestet lufta når disse lagene møttes og selve sportsbegivenheten ble overdøvet av et hat som fikk sitt eget makabre liv i utvekslingen av stygge, kvalmende sanger som fråtset i de to lagenes respektive tragedier. På det verste var jeg ganske dyster til sinns når jeg skulle til Old Trafford eller Anfield.


  Alt dette har bidratt til å gjøre det veldig fristende å undersøke fenomenet nærmere, skrive dets historie og finne ut hvilke uskrevne lover som ligger bak striden. Jo mer vi tenkte på dette, desto mer innså jeg hvilken rolle dette kjempemessige lokale fotballproblemet hadde spilt i både mitt eget liv og i millioner av andres.


  Det er fotballen som står i fokus, men det er masser av andre faktorer som kretser rundt dette sentrale temaet og bare venter på å bli utforsket.


  Og heldigvis for oss er det mange av dem som selv har vært en del av denne historien – enten de var direkte involvert i kampene vi skal se nærmere på, eller til stede som sterkt engasjerte tilskuere – som på grunn av sin ubetingede kjærlighet til Liverpool og Manchester United har vært mer enn villige til å fortelle oss mer om hva det innebar å være så berørt av fotballkampene og av kulturen.


  Vi oppdaget at dette er en fortelling som dekker et område langt ut over de drøyt 50 kilometerne som skiller de to byene. Den strekker seg fra Merseyside og Manchester i England til Masai Mara i Kenya.


  Jim Whites historie


  Jeg ønsker ikke å avsløre helt hvor gammel jeg er, men første gang jeg dro alene for å se Manchester United på Old Trafford, var under deres kortvarig, men pinlige opphold i andredivisjon. Kampen sto mot Blackpool i mai 1975, og på et tidspunkt mens jeg sto der på paddocken ved Stretford End (den harde kjernens tribune på Old Trafford), tok jeg opp nylonskjerfet som hang rundt håndleddet mitt, og holdt det over hodet mens hele tribuneseksjonen stemte i en glødende framføring av «You’ll Never Walk Alone».


  Fire år senere, da jeg skulle se de to klubbene spille semifinale i FA-Cupen, var det ingen som sang den. I det øyeblikk Liverpool-fansen stemte i favorittsangen sin, ble fyren som sto ved siden av meg på ståtribunen på Maine Road stadion, rasende. «Holdt kjeft, for faen, jævla scousefitter!», ropte han. Ingen av oss som sto der, sang den denne dagen. Førti år senere risikerer du å bli sparket ned av United-fans hvis du synger denne sangen, som nå er blitt Liverpools kampsang. Faktum er at i løpet av mitt lange liv som fotballfan har forholdet mellom supporterne til disse to klubbene blitt så dårlig at vi kan snakke om dyp avsky.


  Jeg vokste opp i Altrincham, og jeg har mange ganger fått høre at dette er i den fine delen av byen. I skolegården min var du enten United eller City (for det meste United), pluss en og annen særing som holdt med Oldham eller Stockport. Det var ingen den gang som holdt med Liverpool, selv om det var dem som vant alt. Opp gjennom årene ble det etter hvert slik blant mine kompiser og bekjente i Manchester at det å håne scousere var noe man bare skulle gjøre, en av de tingene som alle gjorde – en type fordomsfull avvisning som ikke lenger er sosialt akseptert hvis den rammer noen annen gruppe i befolkningen.


  I Manchester nå til dags kan du gladelig si ting om scouserne som du aldri ville finne på å si om noen annen gruppe av mennesker.


  I fotballsammenheng var dette alltid de kampene som betydde mest. Når jeg har vært med United på bortekamper, har jeg opplevd å bli slått ned i Stoke og jaget gjennom gatene i West Ham, og jeg skammer meg over at jeg en gang så meg nødt til å bruke et barn som menneskelig skjold for å unngå å bli sparket ned i Leeds. Men ingenting kunne måle seg med å dra til Anfield. Fanmytologien overbeviste meg om at Liverpool var et sted hvor det ikke bodde annet enn kriminelle med springkniv. Så det å stå på Anfield omgitt av hat, fullt overbevist om at du sto der som representant for din arv, var noe som fikk nervøsiteten til å krible i kroppen. Her kunne man føle seg mer levende enn noe annet sted.


  Etter hvert som jeg ble eldre, ble det til at jeg tilbrakte litt tid i Liverpool, og jeg begynte å få en viss beundring for byen og de som bor der, og fikk en litt mer vennlig innstilling. Det er en by jeg alltid liker å besøke, og jeg er glad for den fornyelsen som har vært der. Jeg har til og med fått noen venner der, og en av dem er også med i denne boka.


  Men på fotballkamp, selv når jeg sitter i presseområdet, er det fortsatt noe annet. Jeg har ingen problemer med å dekke en Liverpool-kamp. Jeg har stilt spørsmål til både Rafael Benitez, Brendan Rodgers og Jürgen Klopp uten å oppføre meg hånlig. Men selv i min yrkesutøvelse er det sånn at hvis United spiller mot dem, så merker jeg at den gamle nervøsiteten kommer tilbake. Disse kampene ligner ikke noe annet, og følelsen av splid er urokkelig. Jeg husker jeg dekket en United-kamp på Anfield i 2012 og stakk ned i loungen for å få en kopp te i pausen. Jeg hadde sitteplass helt i utkanten av presseområdet, rett ved siden av Liverpool-fansen, og hadde latt tingene mine ligge igjen. Og så hadde jeg glemt at skjermspareren min var et photoshoppet bilde av et veiskilt hvor det sto Manchester 19 / Liverpool 18 – som en henvisning til lagenes respektive antall seriemesterskap. Da jeg kom tilbake, var laptopen min dekket av spytt. Allerede mens jeg tørket vekk spyttet, innså jeg at jeg antagelig hadde fortjent det.


  Så da Phil tok kontakt og presenterte sin idé om et bokprosjekt med historien om denne merkelige, ulogiske, men likevel storslagne rivaliseringen, fikk jeg veldig lyst til å bli med og prøve å forstå hvordan det kunne gå så langt, og finne ut hva som har endret seg i denne mest intense rivaliseringen i engelsk fotball, alt mens vi står i en situasjon hvor nivåforskjellen mellom de to klubbene er større enn noen gang.


  Dette har vi tenkt å finne svaret på i denne boka. Gjennom et sjeldent samarbeid mellom en scouser og en manc vil vi prøve å skissere fortiden og nåtiden knyttet til denne kløfta. Det vil vi gjøre gjennom intervjuer med dem som var involvert i ti avgjørende fotballkamper. Hver av disse kampene har sin egen historie å fortelle, om hissige gemytter og uunngåelig konflikt. Sammen skal de hjelpe oss å få overblikk over det hele, og komme inn til sakens kjerne: Hvordan oppsto fiendskapet, hvorfor oppsto det, og hvordan ser framtida ut?


  La oss begynne med det aller første møtet mellom de to klubbene i en storkamp: fa-cupfinalen i 1977. Så har vi semifinalen i FA-cupen den 13. april i 1985, som ble spilt på nøytral grunn på Evertons Goodison Park – en kamp som ble skjemmet av konstant vold på tribunene, knivstikking og gateslagsmål.


  Etter den skal vi se på kampen fra februar 1986, da spillerne selv ble angrepet av fansen, og deretter beveger vi oss videre til 4. april 1988, da den nyansatte United-manageren Alex Ferguson kom med sin ambisiøse beslutning om å «rive Liverpool ned fra den jævla pidestallen deres». Så går vi til 26. april 1992, da Liverpool seiret og hindret Fergusons United i å vinne seriemesterskapet som de higet etter, da Liverpool-fans etterpå ba United-spillerne om autografer, bare for å rive i stykker papiret og kaste det i ansiktet på dem.


  FA-cupfinalen i 1996 er et annet viktig øyeblikk, der Liverpool-spillerne dukket opp i hvite dresser og mislyktes i forsøket på å vinne The Double. Og fa-cupkampen den 24. januar 1999, da stillingen var uavgjort mellom de to klubbene, og United i kampens siste sekunder klarte å banke inn en seier, som en smaksprøve på det som skulle skje på Barcelonas Camp Nou fire måneder senere.


  Den 14. mars 2009 vant Liverpool 4–1 på Old Trafford, og fikk tent et håp om at de røde fra Mersey, etter en dårlig periode som hadde vart i flere år, kanskje endelig hadde en mulighet for å utfordre Uniteds hegemoni, til tross for Liverpool-manager Rafael Benitez’ beryktede utbrudd mot Alex Ferguson. Og så har vi kampen fra oktober 2011, da noen ord som ble utvekslet mellom to spillere, vitnet om en kløft som var så dyp at den så ut til å kvele ethvert forsøk på sømmelig oppførsel.


  Vi avslutter med 19. januar 2020, da Liverpools seier over United plasserte dem 30 poeng foran sine gamle rivaler i ligaen, og markerte den største avstanden som har vært mellom de to fiendene noensinne. Til United-fansens bitre gremmelse var Liverpool tilbake på tronen.


  Oppturer og nedturer, smått og stort, slåsskamper og fester: Vi har tenkt å grave i forskjellene – og, ja, også likhetene – som bidrar til den krigerske stemningen hver gang disse to globale institusjonene møtes.


  For å sy sammen hele denne historien vil vi presentere folk som levde og åndet i den, og var en fotballsparkende del av den. Skikkelser som Phil Thompson og Bryan Robson, Ron Atkinson og Rick Parry, Jamie Carragher og Gary Neville. Vi skal intervjue fans, folk i administrasjonen, managere, sjefer, og til og med Liverpool-mannen som ble borgermester i Manchester, om den merkverdige intensiteten i denne striden.


  Vi håper at dette blir den fulle og hele fortellingen om den mest usedvanlige splittelsen vi kjenner, ikke bare i fotball, men i hele det moderne Storbritannia. Dette er rødt mot rødt – et fiendskap som overgår alt annet.
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