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			Prolog

			Klart jeg vil være kjæresten din.

			Jeg fortjener ikke bedre.

		


		
			UKEMENY, UKE 33

			Den gamle Kitchen Aid-en rister og hyler når den hakker, knuser og blander sammen økologiske limabønner (fra Suma), en klunk ekstra virgin olivenolje og en hel bunt bladpersille. Katrine Eline, mest kjent som @veganine, runder av den knallgrønne bønnemosen med en dæsj sitron og bittelitt himalayasalt (fra Helios).

			@veganine smiler og nynner lavt mens hun jobber raskt og effektivt ved den massive carrera-benken. All the single ladies, All the single ladies, synger hun plutselig og lukker fort igjen munnen. Hvor kom den fra? Hun tørker hendene på kjøkkenhåndkleet og putter en akkurat passe moden delikatessetomat i munnen, ler litt og rister på hodet. Husker ikke resten av teksten og nynner bare videre, lavt, mens hun tygger tomat og begynner å dekke på bordet.

			Alarmen piper. @veganine trykker på iPhonen og kikker inn i stekeovnen. Pitabrødene har blåst seg perfekt opp. Hun burde tatt bilder. Men perfekte pitabrød har hun jo tatt perfekte bilder av mange ganger før. Den helveganske livsstilsbloggen hennes er nå så populær at hun endelig kan jobbe fulltid med det hun elsker aller mest. Og hun har ganske god inntekt. Ikke minst. Jeg må ha ny kjøkkenmaskin snart, tenker @veganine. Jeg må sende en mail til Electrolux. De nye kjøkkenmaskinene deres er virkelig the shit om dagen.

			Hun legger opp bønnemosen i en lys blålilla Iittala-­skål (Bakeren og Kokken) og legger den gamle sølvskjeen hun har arvet av mormor på toppen. Stylingen ser perfekt ut. Men hun tar ikke bilder av bordet, heller. Hun blir stående med hendene i siden og bare se. Tar et mentalt bilde. Matkanalen, here we come, tenker @veganine, og hjernen hennes fylles av fargerike oppskrifter og vakker dekking av bord. Hun roper til samboeren, Storm, at maten er klar. Stoo-orm!

			Storm setter seg ned uten å si noe. Det første året de var sammen, sa Storm at han elsket vegansk mat, særlig hennes. Han hadde vært vegetarianer så lenge han kunne huske, sa Storm, så overgangen til veganer var ikke noe problem. Spesielt ikke med så god mat som hun serverte. Det andre året sa han ikke så mye i det hele tatt. Verken om maten eller @veganine.

			Og nå, tre år senere, sitter han ved det nye, insta­vennlige kjøkkenbordet, på en helt vanlig tirsdag, og sier at maten smaker jævlig, rett og slett. At hun er helt jævlig. Som han har sagt flere ganger det siste året, oftere og oftere, i litt forskjellige varianter.

			Kjerring, hvisker Storm mens han heller vann i Duralex-­glasset til @veganine. Akkurat høyt nok til at hun hører det. @veganine skyver grønnsaksfyllet som tyter ut av pitabrødet, rundt på tallerkenen (vintage blått strå­mønster fra Porsgrund Porselen) med gaffelen, mens hun ser på Storm som kaster i seg middagen uten å smake. Han begynner å hikke.

			Hun blir sittende og studere ham. Kinnene hans blåser seg opp, han prøver å holde inne en rap. Han slipper ut luften mellom sammenklemte lepper. Glinsende lepper. Kvapsete, det er det han er. Det han har blitt. Blek og kvapsete, han har lagt på seg kraftig det siste året, tenker @veganine og ser bort. Rett i veggen.

			Den er malt i Very Peri, Pantone nummer 17. En spirituell virtuell blålilla tone, litt mørk. Det var årets farge i fjor. @veganine er skikkelig lei av den. Veggen må males om, igjen, kanskje i magenta. Hun har fått dilla på knallfarger i det siste, og Viva Magenta er årets farge 2023. Welcome to the Magentaverse!

			Storm smatter når han spiser. @veganine mistenker at han jukser, at han spiser før han kommer hjem. Og etter at han drar. Han har begynt å lukte annerledes. Dyr, han lukter gammel, ikke-økologisk manne-råne. Han slafser sikkert i seg opptil flere løkpølser, med alt tilbehør, på vei til og fra mellomlederjobben i offentlig sektor. @veganine ser på ham, kjenner at hun blir kvalm.

			Leppene hans glinser og blinker av ekstra eksklusiv olivenolje, og håret hans begynner å bli altfor grått. En kjedelig gråtone, temmelig langt unna noen sølvrev. Han hadde tykt, mørkt hår på profilen sin. Men det hadde allerede grodd ut triste, grå tjafser før første deiten. Hun burde ha sveipet til venstre.

			Bønnestuingen smaker ekkelt, mumler Storm mens han forsyner seg for andre gang. Jeg bare tester ut en ny oppskrift, til bloggen, sier @veganine og smiler. Det samme smilet som hun har på de fleste bildene i feeden. Vennlig. Imøtekommende. Ufarlig. Den grønne bønne­mosen er ny. Servert kald, mer som en dipp. Storm svarer ikke. Eller en litt tynn … saus, men du likte den ikke, kjære?

			Han raper fra langt nede i dypet i den svulmende kroppen og ser på henne, tørker det oljeglinsende trynet med den lekre linservietten. Han er rød i ansiktet. Det er soyais til dessert (med fløte fra Alpro), kjære, sier @veganine. Med stikkelsbær-coulis. Det er det siste hun trenger å si til ham.

			Storm raper igjen, han klarer ikke stoppe. Han gulper flere ganger mens han prøver å holde maten nede, eller inni munnen, eller hva han nå prøver på. Men det går tydeligvis ikke. Han lager en lyd hun aldri har hørt før, mens en disgusting blanding av pitabrød, grønnsaksfyll, bønnemos og magesyre skyter ut av munnen hans. Nesten som sprutbrekninger hos spedbarn.

			@veganine blir sittende og se på to halvtygde delikatessetomater og en ufordøyd avokadobit rett ved tallerkenen sin og hører at Storm brekker seg. Han gulper, raper, stønner og gulper igjen. Prøver å holde tilbake, oppføre seg som et menneske, men han bare jamrer ufrivillig. Raller. Det er det han gjør.

			Det hvite i øynene hans er rødt, flere små blodårer har sprengt. Han holder seg for munnen mens hodet slenges bakover, og frem igjen. Han rister desperat på det, hodet. @veganine ser for seg at hodet hans snart kommer til å snurre helt rundt, at han begynner å snakke i tunger og klatre på alle fire oppetter kjøkkenveggen.

			Hun ler av tanken. Legger begge hendene for munnen og prøver å stoppe latteren. Men det går ikke. Kinnene hans blåser seg opp, hele ansiktet blåser seg opp og vokser, eser utover, mens munnen åpner seg, ufrivillig. @veganine rekker akkurat å dukke under den franske linduken før neste sprut skyter ut av munnen til Storm og treffer veggen rett bak henne.

			Senere den kvelden dør Storm på intensivavdelingen på Ullevål sykehus. I journalen har legen skrevet at dødsårsaken er utilsiktet cyanidforgiftning grunnet inntak av ukokte limabønner. Fra Suma.
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