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    Tileigna Einar og Alfhilds barne- og oldeborn,
i tillegg til barn, barne- og oldeborn
av alle andre krigsseglarar.
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  – Då farfar din og eg kom inn til legen, prøvde eg å fortelja litt av opplevingane hans. Då sa legen: «No skal eg spørja deg, Møllerhaug. Så skal du ikkje lyga til meg», sa han.


  Legen sat på ein krakk, og Einar sat på ein stol. Og så spurde legen: «Korleis hadde du det under krigen?»


  Eg hadde aldri sett han gråta før.


  «For-for-for-for-for-forferdeleg», var det einaste han klarte å seia.


  Så stoppa legen og sa: «Du skal ikkje på jobb igjen. Eg skal sjukemelda deg. Du skal få medisinar så du får sove og kome deg til hektene. Og du skal slett ikkje tenka på jobb. Du har gjort nok for landet.»
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  Farmor og eg sit ved spisebordet i den lyse stova hennar i Rogalandgata 47 i Haugesund. Som vanleg har ho pynta seg, sjølv om det berre er eg som er innom. Drakta har fine detaljar og glitter på, frisyren er flott, og ho har godt med sminke. Sjølv om ho er over nitti år, svingar ho seg med kvikke rørsler, så lenge ho har gåstolen. Midt på den nystrokne duken, mellom fat med smørbrød og kaker, koppar, fat og ei traktekanne med kaffi, ligg ­iphonen min. Tidsteljaren på opptakaren går. Eg kjenner eg er opprørt over det ho nett har fortalt.


  Sjølv om me har snakka om farfar og hans krig i alle år etter at han gjekk bort i 1998, har ho aldri før delt dette om den dagen i 1973, då farfar ikkje klarte meir. Eg kan sjå at farmor er blank i auga bak brillene.


  Eg kan kjenne at eg også blir blank i auga.


  – Etter å ha kome heim frå jobb ramla han berre saman i yttergangen. For no klarte han ikkje lenger å halda seg oppe og lata som ingenting.


  I 25 år var det berre farmor som hadde sett kva han strevde med. Korleis han kvar kveld gjorde seg klar for natta med det vonde i. Stille sat han og rulla seg tre rullingsar. Tre rullingsar låg dermed klare til dei unge gutane byrja å skrike i natta hans:


  «Mamma!»


  «Pappa!»


  «Jesus!»


  Eit skrekkens kor på tusen til femten hundre tyske gutar skreik om hjelp. I iskalde, rasande bølger like ­utanføre Nordkapp. Tyske gastar frå Hitlers mest fryktinn­gyt­­ande panserskip, så nær at farfar og dei andre kunne ha rekt dei hendene der dei stod langsetter ripa i noregs­historias kraftigaste og raskaste krigsskip.


  Dei kunne ha hjelpt mange av dei om bord.


  Sidan farmor og farfar gifta seg 17. april 1948, var kvar einaste natt slik: Han vakna, klar for å tenne den første sigaretten. Medan farmor sovna igjen, stod farfar opp og heldt fram med å røyke og vake, til han måtte sykle av garde ned til verftet, klokka 5. Då gjekk farmor i gang med å vaske og lufte ut. Alt skulle vere normalt til ungane stod opp.


  Etter 25 år gjekk ikkje dette lenger. Denne etter­mid­dagen i 1973 var det full stopp, slik farmor fortel det:


  «NO SKAL DU TIL LEGEN, DU! EG SKAL VERA MED DEG! EG SKAL SNAKKA FOR DEG!»


  Nei, han skulle ikkje.


  «Det skal du!! Og du skal lyda meg!»


  Så sa eg at «no ringer eg til legen». Og akkurat den dagen så fekk eg time. Det var sjeldan slik. Ein måtte ofte venta dagar og veker. Det var ein lege på Haraldsvang sykehjem, og så ringde eg opp, og akkurat då fekk eg time. Me kunne koma klokka det og det.


  Nei, han skulle ikkje!


  Då sa eg: «DU SKAL, DU!! NO RINGER EG TIL DROSJE! OG DU HAR MED Å LYDA MEG OG BLI MED! OG EG SKAL FØLGJA DEG INN, OG SNAKKA FOR DEG!» (Koppane ristar på opptaket)


  Jau, gubben måtte lyda meg, han, då. Så tok me ­drosje opp.


  *


  Frå spisebordet der farmor og eg sit med smørbrød, kaker, kaffikoppar, asjettar og bandopptakar, ser me rett ut i entreen der farfar fall om.


  No heng eit av farmors bilete der: eit av mange veggteppe ho laga i åra etterpå. Ei jente med brun kjole og rosa hatt sit på ein benk under eit stort, blømande tre. Kring jenta flyg det kvite duer: Ei av dei har landa på benken og et på ein smule. Ei anna har landa i handa hennar. Alt sydd fram av sirleg utklipte bitar og eit ­mylder av fargetrådar på himmelblå bakgrunn.


  3


  Eg trur eg var rundt ti–elleve då eg byrja skjøne at farfar var krigsseglar. Det var på slump eg oppdaga det, like etter at eg var stor nok til å ta buss til Haugesund frå heimbygda mi Grinde – ein femten minutts busstur, om trafikken var grei. Dermed kunne eg på laurdagar dra til byen med kompisar på kino eller for å kjøpe snop eller teikneseriar.


  Det var på ein sånn bytur at eg såg farfar saman med fleire andre menn på hans alder ikkje så langt frå eit ­vakkert, kvitt trehus midt i ein fin hage i Haugesund sentrum. Då eg seinare fortalde dei vaksne at eg hadde sett han med kompisane, fekk eg vite at han var på veg til «Krigsen». Det var forkorting for «krigsinvalideforeningen» eller «Hauge­­sund og omland ­krigsinvalideforening», som det stod i telefon­katalogen.


  Ikkje så lenge etter dette byrja eg å vanke hjå farmor og farfar to kveldar i veka, og då forstod eg at farfar drog til det kvite huset kvar einaste føremiddag. Ritualet var alltid å setje ein brøddeig før han gjekk, og så kome heim att i tide til å setje det i omnen og deretter lage middag til farmor. Difor dufta det alltid nybakt når eg kom om kvelden etter å ha vore på speidaren eller spelt i orkester.


  Snart forstod eg at det var ein del andre som også dagleg tok turen ned på «Krigsen», slik farfar gjorde. (Eg tenkte at ordet «invalid» i denne samanhengen var rart – for meg var invalid ein som hadde mista beina i ei trafikk­ulukke eller liknande. Det hadde korkje farfar eller dei andre i foreininga; dei hadde alle saman bein og armar intakte. Ikkje ein einaste ein sat i rullestol. At eit par hadde stokk, gjaldt ikkje.)


  For det meste heldt dei seg inne på foreininga, berre tilfeldigvis og sporadisk kunne eg sjå farfar og dei andre gjennom byen, men då var dei på veg til eit eller anna. Ein gong iblant blei dei også avbilda i lokalavisa – som den gongen fleire av dei drog til Normandie for marker­inga av 40-årsdagen for D-dagen.


  At desse andre var farfarar og morfarar nett som farfar min, gjekk opp for meg i 1984. Då kom farmor ein dag og spurde om eg ville vere med på ein juletrefest som «Krigsen» arrangerte, dei skulle ha songar og gå rundt juletreet, det skulle vere julegraut, småkaker, godteposar og brus. Det var ein fest der berre barneborna og beste­fedrane med konene sine skulle vere med. Altså ein fest der ikkje foreldra våre var inviterte.


  Festen skulle finne stad på Meieriet i Haugesund. Avtalen var at farmor skulle kome og møte meg på parker­ingsplassen. Det var kaldt og hustre på den svære, ­forblåste parkeringsplassen. Innanføre dei svære glasa såg eg eldre menn i fine dressar virre rundt med kakefat og brusflasker. Litt langt inne i lokalet kunne eg skimte eit stort juletre.


  Det tok ikkje lang tid før farmor kom springande over plassen og gav meg ein stor klem. Ho sa at me måtte skunde oss inn, for dei andre søskenborna mine var allereie komne: Eirik, Kjersti, Kristian og Einar. Farmor og eg gjekk rett bort til dei, og me stimla oss saman.


  Eg såg andre liknande klynger med born i den store salen, kring det som måtte vere bestemødrene deira. Bestefedrane våre virra derimot rundt og gjorde klart til festen. Og no skimta eg farfar inne på kjøkenet, med forkledet sitt over dressen, over grytene med graut. Nett slik hadde eg jo sett han mange gonger: Det var han som laga det meste av maten heime i Rogalandgata.


  Eg minnest at farfar og krigskompisane stod så høgtide­leg og song, som om det var nasjonalsongar dei song. Elles var det fint å sjå at andre også hadde bestefedrar som var på krigshavet.


  Tanken om at dei andre barneborna av krigsseglarar hadde det slik som eg, kom stadig tilbake då eg eit halvt år seinare byrja vanke hjå farmor og farfar, og på farmors initiativ byrja han å fortelje frå krigshavet. Heile tida med farmor som navigatør. For kvar kveld me gjorde dette saman, me tre, kjende eg ein sterkt veksande nærleik til farfar.


  Igjen og igjen tenkte eg at «sånn har også dei andre barneborna det»: Eg var så sikker på at dei òg vaks opp med slike høgdramatiske forteljingar som dei farfar delte med meg.


  *


  At det ikkje nødvendigvis var slik, gjekk ikkje opp for meg før Jon Michelet kom ut med første band i En sjøens helt-eposet om krigsseglarane, og eg såg mengda av tilbake­meldingar han fekk. Etterkomarar, born og barneborn fortalde at krigsseglaren i huset i liten grad eller aldri hadde sagt noko som helst. Det var faktisk svært få som hadde opplevd det eg hadde, og som eg tok for gitt.


  Det tok ikkje lang tid før eg innsåg at dette var mykje farmor si forteneste, hennar intuisjon og styrke. Det var ho som hadde fått farfar til å snakke og reise seg igjen.
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  Våren 1946 hadde farmor fylt 20 og var nett starta som skreddar i eit av dei mest kjende motehusa i landet – hjå Rabinowitz i Haugesund. Gjennom krigen hadde ho gått i lære hjå skreddarmeisteren sjølv. Firmaet selde herreklede over heile landet og var blant dei som var ekstra hardt ramma under krigen. Sjefen, fabrikkeigaren og gründeren Moritz Rabinowitz, var jøde. Særs frittalande var han, og difor ein tyskarane gjerne ville få has på. I desember 1940 klarte dei det. Han døydde i Sachsenhausen i februar 1942.


  No var farmor ein av dei unge som fekk bli med på å bygge opp firmaet igjen. Drifta hadde vore på lågbluss gjennom krigen, men no skulle ein satse. Slik kunne ein også heidre Rabinowitz’ namn.


  – Tidleg i mai 1946 kom plutseleg besteveninna mi, Tullemor, innom og spurde kva planar eg hadde for den første feiringa av frigjeringsdagen – 8. mai 1946. Bestemor hennar hadde nyss fått vita at sonen Johannes, som var sjømann på haugesundsskipet «Minerva», var heimom Noreg ein liten tur. Vanlegvis gjekk «Minerva» mellom Europa og USA, men skipet låg no til kai i Stavanger. Bestemora hadde fortalt at ho hadde så lyst til å sjå sonen att, og ville ha Tullemor med som selskap.


  «Kunne du ikkje tenke deg å vere med, Alfhild?» hadde ho spurt farmor.


  Då det blei kjent at Tullemor og farmor skulle treffe folk om bord i «Minerva», kom det ei jente dei ikkje kjende så godt, og lurte på om dei kunne ta med ei hels­ing til ein sjømann om bord, ein ho hadde møtt i ein fornøyelses­park for ikkje så lenge sidan. På konvolutten stod det «Einar Møllerhaug».


  Framme i Stavanger gjekk dei tre damene langsetter kaiane og såg etter «Minerva». Mest i same stund som dei fekk auge på det fornemme haugesundsskipet, kunne dei høyre tonane av ein slager oppe frå dekk. Det var jo fridag, og idet dei kom opp bommen, såg dei to karar som spelte trekkspel i det nydelege vêret.


  Medan bestemora gjekk mot styrehuset for å spørje etter sonen, gjekk jentene bort til karane med trekkspel. Dei skulle jo helse til denne Einar, så dei ropte og spurde: «Er det ein Einar Møllerhaug her?»


  Då heldt den eine av dei to opp å spele og sa smilande: «Einar, det er meg!»


  Så gav dei han brevet frå jenta, som han tydelegvis hadde gløymt heilt. Han verka langt meir interessert i jentene som no var komne om bord, og spurde om dei hadde lyst til å sitje ned. Dei kunne gå ned i lugaren og hente opp grammofonspelaren. Frå USA hadde han teke med mange plater. Dei fire blei sitjande og skravle og le. Etter ei stund kom Tullemors onkel opp til dei med masse god mat. Han var kokk om bord.


  – Då me skulle heim att, sa karane at dei ville følgja oss til båten, fortel farmor. – På ein fin utkikksplass tok Einar plutseleg opp ein haug med røyk frå jakka og putta dei ned i veska mi. Det var jo i den tida me røykte, dette, veit du. (Latter)


  – Og kva skjedde så?


  – Me hadde ikkje avtalt å skriva brev eller nokon ting. Eg hadde heller ikkje sagt kor eg budde, men eg hadde fortalt han kor eg arbeidde. Og plutseleg ein dag på Rabinowitz’ skreddarstove, der eg sat med skreddarane og retta klede, kom skreddarmeisteren inn og sa: «Det er brev til deg her!» Brev til meg? Så var det han Einar som hadde skrive til meg. I brevet fortalde han kor kjekt han syntest me hadde hatt det denne dagen i Stavanger.


  Det var eg jo heilt einig i, og så byrja ein del brev å kryssa einannan.


  5


  Det tok tid før farmor fekk vite kva farfar hadde opplevd under krigen.


  Ikkje eit ord i brev eller samtalar. Han fortalde heller om matros-jobben han no hadde – og om planane sine. Det store målet hans var å bli styrmann. Han ville gå styrmannsskulen, men for å få råd til dette måtte han arbeide. Eigentleg hadde han spart opp midlar, men naud på garden han kom frå, under krigen, hadde tvinga faren til å bruke opp pengane han sende heim dei åtte åra han var ute. Pengar som skulle gå til utdanning etter krigen, hadde i staden gått til å halde liv i familien. Sidan ­foreldra ikkje hadde høyrt frå han på lange tider – all form for kommunikasjon inn i det okkuperte Noreg var jo forboden – så visste dei ikkje eingong om han var i live.


  – Skuffelsen var stor då han endeleg kom heim og forstod at pengane var borte, fortel farmor. – Faren, ein gudfryktig og samvitsfull fiskarbonde, kom til å streva med dårleg samvit for dette i mange år.


  Einar var difor nøydd til å dra ut igjen for å tene inn det han trong. Då han endeleg hadde spart opp nok, var det om å gjere å kome seg heim til Noreg. Han hadde vore ein ny tur i USA og måtte tilbake i tide til ­studiestart.


  Planen var å gå i land i Antwerpen og så kome om bord i eit skip til Noreg, som passasjer. No var uflaksen total: Idet han kom til den belgiske hamnebyen, kom det meldingar om at det var streik blant hamnearbeidarane der. Ein streik som kom til å bli langvarig.


  – Først to månadar etter studiestart kom Einar til Haugesund. Det var surt, for han hadde kjøpt skulebøker og alt. Nedturen må ha vore stor då han i staden måtte dra heim til Valestrand for å jobba på garden. Men så blei det truloving – og me gifta oss i 1948. Då han etter dette sa at han ville til sjøs igjen, så sa eg: «Veit du, eg har ikkje lyst til å ha nokon sjømann, eg.» Då høyrde han på meg.


  Med far min på veg var farmor nøydd til å legge skreddar-karrieren på hylla og bli heimeverande. Og farfar måtte finne noko som kunne gje dei mat på bordet.


  Som sjømann hadde han måla masse på skipa han hadde teneste på. Dette var erfaringar den veksande skips­industrien i Haugesund var på jakt etter. Det tok ikkje lang tid før han fekk sin første jobb – det var ein sommar­jobb i firmaet «Grimstvedt og Drange». Dei stod for mykje av skipsmålingsoppdraga på Haugesund Mekaniske ­Verkstad.


  – I eit bursdagsselskap kom målarmeisteren bort til meg og sa: Eg høyrer at Møllerhaug vil slutta å reisa til sjøs. Me likar han, me, og han er flink, så viss han vil stoppa igjen, skal han få jobb som svein, og så kan han ta aftanskulen og så ta papira. Då sa eg til farfar at den sjansen der måtte han ta, og det gjorde han. Var ikkje alle som fekk ein sånn sjanse, veit du. Så han gjekk på jobb og på aftanskulen og greier, og me hadde ungane som var små. Det var ei tøff tid, det altså. Han fekk jo ikkje sova om nettene.


  – Var det tidleg du såg dette?


  – Ja. Du veit, han fór og valsa oppe om nettene. Og han preika om krigen. Han hadde dette med seg.


  – Påverka det ikkje korleis han var? At han blei mutt og sånn, av og til?


  – Han blei jo sliten på nervane. Det blei mykje då han gjekk på aftanskulen og på jobb, veit du. Så fekk han jobb – på HMV – med ansvar. Der borte var det om å gjera å få båtane ferdige i full fart. Så då var det overtid og alt mogleg. Dei skulle tena pengar. Beste verkstad og skipsverft i landet og greier. Det var eit sånt køyr. Det blei for mykje for han, det.
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  – Kva tid fekk du høyre første gong om kva han hadde vore med på under krigen?


  – I starten kom det mest stikkord, fortel farmor. – Han kunne nemna kort dette med marinen og det han var med på i Nordishavet. Men det var førstereisskipet «Utsire» han fortalde mest om då me blei kjende. Han var berre seksten då han fór ut, han og bestekompisen Knut.


  Det heile skjedde så raskt dei aller første dagane i mai, 1938.


  Medan familien stod i våronna på garden, kom næraste naboen forbi, det var ein sjømann som heitte Øvrebø. Han var matros om bord i dampskipet «Utsire» som frakta gods mellom USA og Europa. Han og mannskapet var ein tur innom Noreg og låg til kai i Stavanger nokre veker. Alle i mannskapet fekk dermed ta ein tur heim.


  No skulle han ut igjen, dei skulle dra neste dag, og farfars bestekompis Knut Håvarsholm hadde fått plass om bord. Farfar hadde derimot ingen planar enno, men sjømannen Øvrebø kom til å endre på dette fullstendig. Han spurde om farfar kunne tenkt seg å bli med, han også? Heilt uventa hadde det blitt ein ledig jobb i siste liten – som byssegut. Sjølv om han aldri hadde kokt eit egg, var Einar ikkje i tvil, og etter å ha fått eit nølande ja frå foreldra svarte han ja.


  – Sidan han mangla alt til ei reise på havet, måtte han dra til Stavanger allereie same dag for å ha tid til å handla inn nødvendige klede og utstyr til den lange turen, fortalde farmor.


  Dette kom svært overraskande på alle saman, men var ikkje uventa. Medan mor hans kom frå ein vêrhard bonde­familie inst i Åkrafjorden i Sunnhordland, hadde nærast alle menn i farsfamilien hans drege til sjøs. Det beste dømet på dette var Ole Teodor Møllerhaug – bestefar hans og tippoldefar min. Han levde enno og budde i gardshuset like ved. Hans aller næraste var ein haug­gamal papegøye han tok med seg då han gjekk i land for mange år sidan.


  Far hans og alle brørne hans hadde også virke på sjøen som fjordfiskarar med eiga skøyte. Det gjorde dei i tillegg til å drive garden Møllerhaug på det vidopne neset Tittels­nes ved munningen av Hardangerfjorden. At farfar også skulle ha eit virke på havet, var nærliggande. At han fekk løn, ville gjere tilværet litt lettare for familien. Det ingen derimot hadde tenkt seg, var kor lang denne turen kom til å bli: Normalt kom gutane heimom ein tur etter toppen to år. At det skulle ta heile åtte år før han var heime igjen, var heilt uverkeleg. At det skulle bli krig, var uverkeleg.


  Men fram til krigen braut ut, fekk foreldra heime jamlege rapportar om korleis det gjekk med «Utsire». Dagleg stod det lister i lokalavisene der heile haugesundsflåten stod oppført med sine respektive hamner. Haugesund var ein av dei fremste sjøfartsbyane i landet, trass i storleiken. Og «Utsire» var eit av dei flottaste skipa i flåten, på 4442 bruttotonn, bygd i California, USA, i 1917. I løpet av åra hadde ho bytt eigar tre gonger og gått med alskens gods om bord. Det ho vanlegvis frakta, var trelast, kis og kol. Skipet hadde dessutan ei spesiell tilknyting til den litle kommunen farfar kom frå, Valestrand: Størstedelen av mannskapet kom herifrå. På folkemunne vart «Utsire» berre kalla «Valestrandbåten».


  Det gjorde at miljøet om bord var ekstra godt. Når alle kjende alle om bord, strekte mange seg langt for både press og utfordringar. Mødrer og koner med menn om bord kunne slappe litt meir av, for dette var ein båt der dei tok vare på einannan.


  Mange av karane om bord var dessutan rekna som heltar etter ein halsbrekkande tur i Atlanteren i orkan berre eitt år i førevegen – utan ror.


  På kort tid lærte Einar Møllerhaug seg det mest grunnleggande i kjøkenet om bord. Ein grytidleg morgon nokre dagar inn i seglasen stod han og brende kaffibønner til mannskapet sin morgonkaffi. Til kokekaffien var det ferskbrende kaffibønner som gjaldt. Eit par dagar seinare kjende farfar seg trygg på brødbakinga også. Og idet dei var på veg over til Cuba for å hente sukker heim til Noreg, var han i full gang med å lære seg å koke middag.


  – Det var no det gjekk opp for han at han likte å laga mat. Elska å laga mat. Mykje tydde på at han hadde arva kokegleda frå mor si, fortalde farmor.


  Dagane var opptil 14 timar lange, og det var svært lite fri. Han merka også at dagane gjekk i eitt når dei var ute på havet. Dermed blei det stor spaning om bord då det viste seg at neste last frå USA ikkje skulle til Europa, men til Alexandria i Egypt. No var «Utsire» fylt til randa med sodiumnitrat. I byrjinga av september 1938 kasta dei loss.


  Idet dei passerte den strategiske britiske hamna i Gibraltar, såg dei at fleire store krigsskip ankra opp. Og då dei kom til Alexandria, låg det hordar med britiske krigsskip der. Meldingane endå lenger austfrå – frå Shanghai – var heller ikkje oppmuntrande. For berre eitt år sidan stod det blodige «slaget om Shanghai», der japanske styrkar gjekk til åtak på hamnebyen og gjekk av med ein overlegen siger.


  *


  Den neste ordren dei fekk tikkande inn, var ein tur endå lenger aust. Dei skulle laste kol i den indiske storbyen Calcutta (Kolkata). Då kom dei endå nærare krigshandlingane heilt aust i Asia. Snart tikka det også inn ein tilleggsordre: Frå Calcutta skulle «Utsire» til Shanghai …


  Ein ruinby i brann. Kor mykje av dette farfar fekk teke innover seg, veit me ikkje.


  – Einar stod til halsen i arbeid i kjøkenet om bord. Sjukdom og ulukker gjorde at dei ansvarlege kokkane om bord ein etter ein blei ute av stand til å arbeida. Det var heller ikkje tid til å leita etter nye.


  Dermed blei den enklaste løysinga å be seksten år gamle Einar Møllerhaug å ta styringa på kjøkenet. Etter berre eit halvt år om bord hadde han no det fulle ansvaret for matlaginga – frå å planlegge menyar og storinnkjøp til å lage god mat og stemning.


  Slik heldt det på i 11 månadar med 14-timar-dagar, utan ein einaste fridag – på den same løna han hadde som byssegut. Då var farfar utsliten og nekta å halde fram. Han ville heller gå tilbake til byssegut-tida og ha litt fri saman med dei andre. Det fekk han gjennomslag for. Han såg raskt at ikkje alt var like idyllisk blant sambygdingane om bord når dei var ute på byen og slo seg laus i indiske og kinesiske hamnebyar.


  – Det blei mykje drikking på offiserane. Når dei var i land, var det dei unge gutane som måtte klara å få dei om bord og sånn. Dette gav Einar ein veldig respekt for alkohol, så han har ikkje vore den som har drukke seg full.
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