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FORORD

«Kjære meg, hilsen jeg.»

Ordene satt uendelig langt inne. Jeg hadde brygget på dem siden jeg var liten. Nå var jeg voksen og kunne snakke til barnet og ungdommen meg. Se det lille barnet i øynene og si noe realistisk om det mørket jeg snart skulle gjennom, med traumer, selvskading, spiseforstyrrelser og angst.

Men like realistisk kunne jeg nå, i ettertid, si at «ja, dette skal du gjennom. Og du skal holde ut. Du må det. For det kommer til å bli bra».

Det skulle jeg visst før. Og jeg skulle visst så mye mer om hva som er normalt og ikke, jeg skulle hatt et språk. En ordbok, om både lort og lykke. Det skal denne boken være.

Brutal og nødvendig. Kun fakta, ingen fiksjon. Men heller ikke et informasjonshefte.

Den er for deg som er barn og ungdom, men innholdet er verken tildekket eller tilgjort.

Dere som er unge, fortjener å bli tatt på alvor. Og da må alvoret frem.

Kanskje vil mange voksne mene at det høres brutalt ut med psykiatri, lidelse og svik i en bok for ungdommer. Men på Instagram, TikTok og andre steder hvor mange kommuniserer i mer lukkede rom, snakkes det om akkurat det samme. Forskjellen er at der er beskrivelsene rå og uredigerte – og potensielt skadelige. Ofte mangler den avstanden som kan gjøre en refleksjon til en redningsbøye.

Mange trenger å tro på at det går an å ha det jævlig og ikke handle utifra det. Selvskading og selvmord er øyeblikksløsninger. En ung hjerne kan ikke alltid se konsekvenser eller håp. Tidsperspektiv og angst er selvmotsigelser.

Det skulle jeg ønske at jeg hadde visst før. At jeg ikke så at jeg kunne be om hjelp. At selv om noen avviste meg, kunne jeg lete videre etter noen som ikke ville vende meg ryggen. At jeg ikke trengte å løse alt alene. Og at mine løsninger, min selvhjelp og mine måter å overleve på, sakte ble til selvutsletting.. Nå som jeg vet mer både om dem rundt meg og meg selv, øver jeg på å håndtere vanskelige følelser og impulser på litt bedre måter, hver eneste dag. Gjennom denne boken kan vi kanskje øve sammen?

Om bare ett ungt menneske finner håp nok til å vente litt, bare litt til, med å ty til destruktive eller dødelige løsninger på problemene sine, kan boken være et bitte lite bidrag til å fylle et skrikende samfunnsbehov. Om noen til og med ser at det faktisk finnes ord for det de strever med, har den møtt et annet. Og da er den allerede verdt det.

Denne boken er ikke en oppskrift på et godt liv, for jeg kan ikke vite hva du vil møte langs veien som ligger fremfor deg. Den er heller ikke et løfte om at alt blir bra. Alt blir sjelden det. Men den deler en erfaring om at livet kan bli ganske fint – forutsatt at du fortsetter å leve.

Også min bakgrunn er for meg en forpliktelse. Jeg har vært journalist de siste ni årene, men er utdannet sykepleier. Jeg har tidligere skrevet boken Anorektisk, og jeg er aktiv i samfunnsdebatten i aviser, på TV og i sosiale medier.

Men bak dette ligger en historie med alvorlige psykiske lidelser, blant annet anoreksi og tvangslidelser. Jeg har vært innlagt og bodd på psykiatrisk sykehus i tre år, til sammen over tusen dager og netter. Gjennom disse årene og alle årene etter har jeg møtt utallige jenter, gutter, kvinner og menn som har hatt det vondt.

Noen av dem har klart seg bra. Ei giftet seg nettopp, med armene fulle av arr, i en vakker kjole. Ei ble vernepleier, med minnet om å bli sydd uten å bli tilbudt bedøvelse liggende i bakhodet. Andre er ikke her lenger. Noen har sultet ihjel. Noen blødde ihjel. Ei ble borte da alt så ut til å bli bedre. Moren hennes ble nødt til å skrive til oss vennene på Facebook at datteren var død. En sa det ikke var håp for ham. Jeg tror på at han trodde det, enda det ikke var sant.

Selv er jeg fortsatt ikke frisk. Men jeg gjør friske ting. Det er det flere, mange, mange flere, som kan gjøre, om de bare får – og gir seg selv – sjansen. Alt jeg vil, er at flere skal gi det et forsøk.

Midt under mørkeste korona skrev jeg pandemiens alfabet, et leksikon om lyspunkter og lidelse, i Aftenposten. Formen kom fra en bok som har betydd mye for meg, Simon Strangers Leksikon om lys og mørke. Det er en roman som handler om det mest uhyggelige i nazistenes forfølgelse av jøder under krigen, om tortur, ondskap, ydmykelse og smerte, og er en beretning om nyanser, nysgjerrighet, sinne, drivkraft, motstand og samhold — og om overlevelse.

Den samme formen har også denne boken, 29 delkapitler, ett for hver bokstav i alfabetet. Men det er ingen roman. Det som har skjedd, er min fortid. Refleksjonene rundt det, er så langt jeg er kommet. Jeg har forsøkt å sette erfaringene mine og historien min i en større sammenheng og supplere med tilgjengelig kunnskap og forskning.

Om det er feil og mangler i boken, står de for min regning. Akkurat som i livet.
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A for alt som er feil med deg.

Alle de gangene foran speilet som bekrefter at huden ikke er som den skal være. Tennene har ikke fargen de skal ha. Ikke formen. Ikke mellomrommene. Nesen er feil. Øynene. Kunne dratt håret over ørene, men det blir bare styggere. Halsen er feil. Den skal være lang. Det er den ikke.

Brystkassa, er den riktig? Er den stor nok, har den for mange føflekker? Arrene på magen viser hvor dumt det var å forsøke å svi dem vekk. De er lyse nå, mer som gamle kremflekker.

Magen. Jeg kunne sitte på do og klype sammen valkene og ønske at de kunne kuttes av. Da var jeg ikke begynt på barneskolen ennå. Ikke før jeg var over 20 år, kom en fysioterapeut til å spørre hvordan jeg mente at jeg skulle greie å rette meg opp om det ikke var bretter på kroppen mens jeg satt.

Legger, lår og rumpe har av en eller annen grunn aldri brydd meg, samtidig skjønte jeg at det var feil. For jenter skulle visst hate lårene sine. Og den peneste jenta jeg visste om, snakket alltid om hvor store legger hun hadde. At andre pleide å si at lårene hennes gikk helt ned i skoene. Hva sa de om mine da?

«Du kunne vært ganske pen, du, hvis du bare hadde trent litt.» Jeg har spilt av denne scenen tusen ganger i hodet mitt: Meg på 13 år og en av de kjekke guttene i klassen. Vi sitter på en benk i et grendehus, på bordet står det sprit og Red Bull. Det lukter snus og gammel kaffe, det kommer musikk fra det andre rommet. At den er dårlig, gjør ingenting, for jeg sitter ved det rette bordet akkurat da, han er en av dem som får respekt. Jeg er ingen, jeg låner hans kred.

Han lener seg frem, jeg tror ikke han skal kysse meg eller noe, tror ikke jeg håper engang, men han gjør noe annet. Han lener seg til siden også, ser opp og ned, gransker meg. Har jeg husket å suge inn magen? Ligger noe i valker? Sitter jeg riktig? Så sier han det: «Du kunne vært pen … Hvis bare.»

Det er på dette punktet i scenen jeg skulle ha reist meg opp, sagt at det var dritt av ham å si, gått bort til noen andre. Valgt et bord som ikke ga meg følelsen av å være for tjukk. Men jeg reiste meg ikke. Jeg sa ikke at det var dritt av ham. Jeg smilte og sa «takk».

Takk! Av alle ting! Han trakk på skuldrene og sa han sikkert kunne lage et treningsprogram til meg, han var god på sånt. Så reiste han seg og gikk fra bordet, og jeg satt alene igjen med spritlukt i luften og snusflekker på bordet og trakk inn magen.

A for alle dryppene vi gir hverandre uten å vite om begeret snart renner over.

A for ansikt utad.

Mange kjenner meg i dag som en journalist som snakker om kritisk tenkning, jødehat, skeive, psykisk helse, selvmord, menneskerettigheter og vaksiner. Andre kjenner meg fra Instagram, som influenser, sykepleier eller forfatter.

Engasjementet for kritisk tenkning og fakta gjorde at jeg for noen år siden fikk snakke for noen av Europas mektigste lovgivere i EU-parlamentet. Flere ganger har jeg reist til Tyrkia for å støtte journalister og redaktører som sitter i fengsel bare fordi de har gjort jobben sin. Og jeg konfronterer jevnlig politikere og andre som har makt her hjemme når jeg mener noe er galt eller urettferdig.

Og det er helst slik som dette jeg vil at andre skal se på meg. Som en som får til mye. Som brenner for andre. Er sterk. Noen ganger smart. Kanskje til og med verdifull. Så hver dag tar jeg på meg capsen min og smilet og sneakersene og pakker Macen i sekken. Smiler. Jobber. Hver dag gjør jeg det som forventes av en som blir sett og lagt merke til.

Men alt føles som et rent bedrageri. For bak det smilet, i skyggen av den capsen, begravet under huden, ligger fortiden.

Bare for noen få små år siden var det dette du så dersom du møtte meg: Gusten hud. Pistrete hår. Lag på lag med klesplagg. Flakkende blikk. Jeg var på mitt tredje sykehus. Led av alvorlig anoreksi. Selvskadingstrang. Hadde opplevd å være psykotisk. Var sterkt preget av OCD. Angst. Kunne skrike av mine lungers fulle kraft.

Skattebetalerne hadde uten å vite det betalt for flere års opphold i små rom med hvite vegger og upersonlige skap. Behandlere hadde finlest skjema etter skjema og ristet på hodet. Jeg klarte ikke å gjøre noe så enkelt som å komme meg opp i vekt og bli der. Ingen skal tro at jeg ikke prøvde, eller ikke ville. Men jeg turte ikke. Tålte det ikke. Så jeg feilet. Igjen og igjen.

Jeg var en taper. En naver. En utsultet halvdød med sugerøret langt nede i statskassen.

Ekstremt mye arbeid, profesjonelle helsearbeidere og mer enn ti tapte år ble prisen for å komme tilbake til samfunnet. Frisk er jeg ikke. Men jeg gjør så mange friske ting at det syke ikke får like mye plass lenger. Jeg har turt å slippe andre mennesker innpå meg. Jeg våger å la dem jeg oppfatter som sterke, se min svakhet. Så vidt.

A for ansvar.

Det er det vi tar når vi blir bevisst på hvor hardt vi dømmer oss selv og gjør noe med det. Det trenger ikke være din skyld om du har det jævlig. Kanskje er det hun i klassen som har sagt noe. Kanskje var det bildet noen postet på TikTok, som trigget deg. Kanskje er det et overgrep fra tidligere. Kanskje er det skolen. Kanskje er det samfunnet. Det er lov å plassere skylden på noe eller noen og samtidig ta ansvar for seg selv og gå videre. Men enkelt er det ikke.

A for alene, bare ikke helt.

Selv om det kanskje ikke bestandig virker slik, kan vi mennesker finne støtte, trøst og glede sammen med andre. Det kan være skummelt å rekke ut en hånd. Vanskelig. Det er ikke alltid det går på første forsøk. Kanskje må du prøve flere ganger. Finne nye ord. Finne en annen å snakke med. Men du må begynne et sted. Og bare du får sagt A, er du i gang.
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B for butikktyv.

«Ingeborg, vi er blitt tatt.» Ordene stakk i magen. Bøffingen vi hadde perfeksjonert, butikknaskingen som ikke var ment som tyveri, men mer som … et tidsfordriv. Nå er det bedre at jeg dør, husker jeg at jeg tenkte, for verden trenger ikke et sånt søppelmenneske som meg. En enda sterkere tanke: Nå kan jeg ikke lenger møte verden. Jeg har sunket for lavt til å møte blikkene.

B for bøffing.

Det begynte med at en av de kule hadde gjort det. Stjålet. Gått inn i en butikk, sett helt vanlig ut. Gått rundt, løftet en liten ting, satt den ned igjen. Ventet til de ansatte ble opptatt med andre kunder. Så, lynraskt, opp med genseren med den ene hånden, inn med en ting med den andre, ned med genseren, vanlig igjen. Smile til butikkmedarbeideren, gå ut. Ha vunnet.

Jeg ville også være kul. Være tøff. Ingen feiging. De første forsøkene var med småting som Kinderegg og Fox, men hva var vel det å vise frem på skolen? Tingene ble større. Truser. Lipgloss. En T-skjorte. Den var hvit, i stretchstoff, egentlig en treningstopp. Et belte. Levi’s. Det dyreste. Men det var ikke mye å imponere med lenger. For hvert objekt som ble stjålet, mistet den forrige verdi. Og noen hadde alltid gjort noe tøffere. Jeg fortsatte å stjele, for jeg visste ikke lenger hvordan jeg skulle slutte. Det virket helt feil å gå inn i en butikk uten å ta med seg noe ut igjen.

Helt til vi ble tatt. Noen hadde sett det. Noen som visste hvem jeg var, og ringte mamma. Hun ba meg hente alle tingene jeg hadde stjålet, legge dem på kjøkkenbordet. Alt skulle tilbake. Jeg tømte hyllene med Kinder-figurer, hentet toppen i skapet. Turte ikke å hente beltet, det var så dyrt, lovet i stedet meg selv å levere det tilbake på egen hånd. Men bordet fyltes opp. Det som ikke lå der, var alt godteriet og bollene som var spist opp underveis. Det lå der ikke, men jeg så det selv.

«Dette er kleptomani», sa mamma. Inni meg sa jeg: «Nei, det er jo bare bøffing! Vi bøffet bare. Vi! Det var ikke bare meg. Jeg måtte …» Utenpå var jeg flat. Hva var vitsen?

Avskyen mot det du selv har gjort. Kvalmen som står i halsen når du går inn på kontor etter kontor for å fortelle hva du har gjort, for å bekrefte skuffelsen. «Unnskyld.» Jeg sa det ordet igjen og igjen. Til butikksjefer, til mamma. Fikk forbud mot å komme inn i butikkene. Ikke at det var nødvendig, jeg ville ikke gått inn igjen. Blikkene boret seg inn i ryggen, fikk skammen til å renne ut som puss av kviser. Arrene er der ennå.

B for blålys.

Det er mange grunner til at barn og voksne stjeler. I 2020 og 2021 fortalte flere aviser og TV-kanaler i Norge om barn ned til seks år som stjeler for å lage TikTok-videoer. Den nye trenden utfordret første-til syvendeklassinger til å filme at de nasket i butikken. Videoer viste hvor de kunne gjemme seg, hvordan de skulle stjele, og hvordan de kunne fjerne alarmer. Butikkene fortvilte over å finne tomme pakninger som vitnet om at noen hadde tatt med seg innholdet og gått. Politiet slo alarm og ba foreldre snakke med barna sine.

Politiets nettpatrulje har spurt barn og unge om hvorfor de stjeler, og da har flere svart at «alle andre» gjør det. Selvsagt viser statistikken at langt fra alle barn og unge stjeler. Men de som gjør det, kan få problemer. Sammen med en jurist har Ung.no laget en beskrivelse av hvilke konsekvenser tyveri vil kunne ha for deg:


Hvis du er under 15 år, anmelder butikken tyveriet til politiet. Du må da møte hos politiet sammen med foreldre eller foresatte til en bekymringssamtale.

Barnevernet kan bli kontaktet. Skolen kan også bli kontaktet.

Hva som kommer på rullebladet, kommer blant annet an på type forbrytelse, hvor gammel du var da det skjedde, og hvor lenge det er siden det er. Hvis du er over 15 år, kan du bli straffet med bøter, og du kan få anmerkning på politiattesten. I enkelte tilfeller kan du være heldig og bare få påtaleunnlatelse. Det vil si at du har gjort noe straffbart, men at politiet velger å ikke gi deg straff denne gangen.

Hvis du blir tatt for å stjele, kan også mulighetene dine videre i livet bli begrenset. Du kan blant annet få problemer med å få jobber eller komme inn på studier som krever sikkerhetsklarering og bli hindret i å reise til land som krever visum.



Når jeg tar med tyveri her, føles det nesten litt rart. For slik jeg kjenner barn og unge generelt, og slik jeg kjenner det barnet jeg var, var det jo ikke sånn at jeg ikke visste at det var galt å stjele. Jeg har gjort mye feil og til og med ulovlig i mitt liv, men ikke fordi jeg var uvitende. Det har hatt langt sterkere og mer skammelige årsaker. Som at det var viktigere å være kul enn å være lovlydig. Eller at jeg bare ønsket å skade meg selv, ville bli tatt, ville at noen andre skulle se hvilket dårlig menneske jeg er.

B for blikkene som minner deg om hva du gjorde.

Blikkene som mest sannsynlig ikke engang er rettet mot deg, bare ut i luften, mens den du føler blikker deg, bare tenker på sine egne greier – kanskje på middag, eller på lekser. Likevel tar du imot blikket som en boksehanske. For du vet hva du er, du vet hva du føler. Du dømmer deg selv, og da blir det lett å tro at andre dømmer deg også.
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