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EG ER PÅ VEG TIL EIN BY som allereie er brent ned. Den blå flammen over Smelteverket er slokna, og eg har andre byar og andre folk i tankane. Eg er på veg tilbake, til byen der eg gjekk på barneskule, ungdomsskule, gymnas. Eg skal på klassegjenforeiningsfest, og eg syng av full hals:


I got a life to lead

I got a soul to feed

I got a dream to heed



Og det slår meg på veg gjennom Hardanger, å Hardanger, kor lei eg er av denne reisa.

Rufus Wainwright syng om Dublin. «Going to a town» blei ifølgje han sjølv hamra ned på fem minutt då han skulle flytte frå New York til Irlands hovudstad. No sit eg i bilen og syng den same songen, men eg meiner Odda, for det er dit eg skal. Det minner meg om at Frode Grytten har skrive så mykje om Odda og Dublin at eg nesten trur det er to sider av same sak. Dublin i regn, Odda i regn. Eg har aldri vore i Dublin, men eg er oppvaksen i Odda. Eg skal til ein by som allereie er dikta opp. Eg skal heim, og denne byen er allereie brent ned, dikta opp og brent ned. Det går opp for meg at eg aldri kan skrive om Odda. Dette er berre eit trassig forsøk.

Kva er eigentlig poenget med å skrive? Dette evige maset med å rydde seg tid, sitte oppe seint og tidlig, insistere på desse setningane. Finst det ikkje nok setningar i verda, treng vi fleire? Har ikkje folk skrive meir enn nok om Odda? Men eg insisterer. Eg vil banke ut noko som ikkje var der frå før. Sjølv når eg er trøtt, sjølv når eg er lei, når eg har lyst til å sove, lyst til å elske, lyst til å drikke, lyst til å snakke, så har eg lyst til å skrive. Eg har lyst til å skrive. Eg kan ikkje styre lysta mi, og eg skammar meg: Lyst til å skrive, du, liksom? Kan du skrive då?

Eg veit ikkje, eg har mine tvil, men eg veit at eg har mista noko, og eg kan ikkje tåle det. Eg kan ikkje tåle at folk forsvinn, at byar brenn ned, at minne blir borte. Det må komme noko nytt, det må vere noko der. Om ikkje anna, må det vere setningar der. Derfor sit eg her, seint og tidlig, og eg ber på mine kne når eg skriv: La det bli levande setningar! La det vere folk i setningane!

– KVA SEIER DU?

Terje Kollbotn ser på meg. Inntrengande. Vi står til kne i støv og dritt på den gamle smelteverkstomta i Odda. Eg er noko redusert etter klassefesten dagen før. Han var på blueskonsert og kom seg ikkje i seng før klokka fem. Saman har vi lagt søndagsturen til Smelteverket. Det har vore ein lang tur i regn og ruinar.

Verket er så stort og vi er så små. Det hadde aldri vore bygd så store fabrikkanlegg i Norge då dette stod ferdig i 1908. Fabrikken har alltid vore her, i heile mi levetid har det vore smelteverk her, røyk og eld og ein jamn dur. Det er her framleis, og det er her framleis ikkje. Det er Smelteverket som ligg her, og samtidig ikkje. Det er taust og stort og kaldt, og eg tenker på det gamle Sovjet, sjølv om eg aldri var der. Smelteverket minner meg om noko eg aldri har sett.

Eg hadde det så travelt med å komme meg inn på tomta, eg kunne ikkje vente med å sjå kor langt forfallet hadde komme, eg måtte inn og sjå, kunne ikkje vente til eg skulle treffe Kollbotn. Derfor gjekk eg her dagen før også, åleine, i like mange timar. Og enno har eg ikkje sett det som er heile poenget med denne fabrikken, som er stridens kjerne i den oppheita diskusjonen om riving eller freding, om UNESCO eller kjøpesenter. Debatten har delt Odda på midten, mellom dei som vil verne og dei som vil rive. Alle vil ha noko nytt på tomta, vil at det skal skje noko, at det må ryddast opp, komme nytt liv. Spørsmålet er om dei skal fjerne alle spor eller ta med seg det gamle inn i det nye. Riv dritten, det er jo så stygt, seier motstandarane.

– Det er ingen som har påstått at det er så veldig fint her, seier Kollbotn.

Det er liksom ikkje det som er poenget. Kor fin må ein smelteverksovn vere før han er verd å ta vare på? Vi står utanfor Ovn 3, og fy faen som det ser ut her! Det har nettopp vore pakistanarar her og henta ut innhaldet i pakkhuset. Du tok den? Pakkisane hentar pakkhuset. Det blir eit flott pakkhus i Pakistan. For nokre år sidan kom kinesarane og demonterte dicyen, verdas største dicyfabrikk, som no er i full drift i Kina. Tyskarane tok med seg CY-50-fabrikken til Bremen, til den tyske konkurrenten Degussa.

«Dette er eit ran,» sa Terje Kollbotn til avisene. Dei kom frå heile verda og rana med seg Smelteverket.

Hadde det ikkje vore for den midlertidige fredinga av Ovn 3, hadde dei vel komme frå ein eller annan del av verda og demontert den òg, sendt heile dritten ut av landet og fyrt den opp igjen. For fleirtalet i Odda kan det vere det same, dei forstår ikkje poenget med å ta vare på ein kald ovn. Dei har nettopp stemt nei til å sende inn ein søknad som kunne sikre Odda ein plass på den prestisjefulle verdsarvlista til UNESCO. Dei vil ikkje ha UNESCO som ein klamp om foten her inne, som ein av dei sa på NRK i beste sendetid. Ovnen står på eitt av dei 167 måla til Smelteverket. Eitt mål er ingenting i denne samanhengen, det er ei bittelita flis, og likevel har ingen sagt kva dei vil bruke akkurat dette målet til. Dei vil berre at ovnen skal vekk. LO-leiaren vil det, arbeidarpartifolk vil det, og industrileiarar vil det: Dei vil ikkje ha dritten her!

– Skal vi gå opp?

Terje Kollbotn nikkar mot det femti meter høge bygget som husar dronningbia i Smelteverket. Vi har ikkje lov til å vere her. Før eg kom, ringte eg og spurte dei nye eigarane om eg fekk lov til å gå inn på dei avsperra områda på Smelteverket. Svaret var nei. Men eg har ei bok eg skal skrive, boka skriv seg ikkje sjølv, så eg kunne ikkje la meg affisere.

– Eg forstår, sa Kollbotn då eg møtte han i porten.

Han hadde håpa eg kom dit med løyve, men han henta ei lommelykt og stega inn på området saman med meg likevel. Den gamle LO-leiaren, kommunisten og RV-politikaren fekk tidlig yrkesforbod på fabrikken. Dei meinte det var nok kommunistar på Smelteverket. No vil Kollbotn inn og opp i den gamle ovnen, men han vil at eg skal forstå alvoret først: Ein gong var dette verdas største karbidsmelteovn, forstår eg? Berre ovnen åleine trekte like mykje straum som heile Haugesund by, forstår eg?

– Dette er Smelteverkets kjerne, og samtidig stridens kjerne. Dersom dei tar ovnen, kan dei like gjerne ta alt, seier Kollbotn. Kva er poenget med å ta vare på nokre delar av Smelteverket? Kva er poenget med å berre samle på det finaste?

– Alt det andre er støttefunksjonar. Alt det du ser rundt her, skulle serve éin ting, seier han og slår ut med armane: Ovnen! Kva er poenget med nokre lagerbygg? Med administrasjonsbygg, eit bad, nokre teglsteinhus, verkstad eller lab dersom vi ikkje tar vare på ovnen? Kva er poenget med eit smelteverk utan ovn? Det er som ein hoppbakke utan hopp! Forstår eg dette? Kollbotn ser inntrengande på meg og spør igjen:

– Skal vi gå inn då?

– Ja, for meg er det greit, men…

Eg tenker mest på Kollbotn, som er part i debatten. Han risikerer kanskje noko på å ta seg ulovlig inn her?

– Vi går inn, tordnar Kollbotn.

– Dei kan anmelde meg! Dei kan dømme meg! Det skal vere ein fryd å fortelje sanninga om smelteverkskandalen i retten!

Kollbotn stegar inn i mørket med lysstripa frå lommelykta framfor seg. Eg blir ståande og sjå etter han: Er det ei sky av støv som virvlar opp der han går? Eg blir ståande litt for lenge, for plutselig kan eg ikkje sjå han lenger. Eg blir redd. Forsvann han no? Forsvann han rett inn i Smelteverket sitt innarste? Skulle ikkje eg lage setningar med folk i? Han kan ikkje berre forsvinne! Eg spring etter og pustar letta ut då eg ser han rundt hjørnet veivande med lommelykta si. Han er her framleis.

DÅ EG VAR PÅ SMELTEVERKET I 2002, var det framleis drift her, men det såg dårlig ut. Stadig nye nedskjeringar peika nådelaust mot endelig avvikling året etter. Folk frå Odda kom til meg etter at eg hadde skrive ein artikkel i Bergens Tidende, for dei syntest eg hadde vore litt vel negativ på vegne av Odda. «Var det nødvendig,» spurte dei, «å vere så negativ?» Eg hugsar at eg vrei meg under desse spørsmåla, som om eg var skuldig i prosessen mot avvikling: Var det nødvendig? Kva er eigentlig poenget med å skrive?

Eg hugsar eg møtte ein som heitte Odd i porten. Han var oppstemt etter å ha stempla ut for siste gong:

– No reiser eg, sa han. Porten låg bak han, vegen mot sør låg framføre. Han hadde funne seg ein annan fabrikk, men det hadde ikkje noko med krisa ved Smelteverket å gjere. Han hadde sine grunnar til å bryte opp: – Ho er veldig vakker, sa han og smilte. Og så reiste han frå heile sulamitten, lét det bere eller breste. Eller: Han lét det bere, kan eg seie i dag. For ein av dei andre eg snakka med, brast det. Som så mange andre tok han seg jobb på Smelteverket som gutunge og blei verande sidan. I over tjue år.

– Eg er optimist for faen, sa han, berre kort tid før fabrikken stengte. Kva anna kunne han vere? Dei som er unge kunne alltids reise bort, men han? Kva skulle han reise til? Og kvifor skulle han reise frå alt dette, Odda, naturen, Smelteverket?

Eg veit ikkje. Eg har ikkje spurt han korleis det gjekk. Eg veit ikkje eingong om eg hadde kjent han igjen om eg trefte han på gata.

– DETTE ER OVNEN! Alt dette er ovnen, ropar Kollbotn.

Vi har gått opp to etasjar og dei digre konstruksjonane omsluttar oss. Her er kablar, slangar og røyr for hydraulikk. Det er tøft å gå rundt i fabrikkonstruksjonar. Alle burde få oppleve det, ikkje berre dei som har hatt arbeidet sitt her. Alle burde komme og sjå, men alle er ikkje ulydige, alle er ikkje interesserte og ingen er inviterte. Folk sit på pubane og diskuterer seg blå i ansiktet, på tur langs vegane, i skisporet på fjellet, i gågata, på Domus: UNESCO eller riving, spør dei og svarer dei: Ja, UNESCO! Nei, riv dritten! Alle stader diskuterer dei ovnen, bortsett frå i sjølve ovnen, der får dei ikkje lov til å komme.

– Fy faen! Her hadde vi verdas største karbidsmelteovn, hoiar Kollbotn.

Han er heile tida framfor meg, eg må skunde meg etter, elles blir det mørkt rundt meg, og då begynner eg å tenke på andre ting. Kva var det Geir sa om å jobbe på Smelteverket? Kva var det Sigurd sa om å komme heim til Odda på besøk? Kva var det Eivind sa om samhaldet? Kva sa Hilde? Kven var det eg dansa med på klassefesten i går? Kven var det som vekte meg i bussen på veg heim om natta? Eg må ha sovna.

Klassefesten blei arrangert på ein gard langt til skogs, i Tjødnadalen. Eg hugsar at eg masa på verten då vi var ferdige å ete, før vi skulle gå frå bordet. Fortel då, masa eg: Fortel kva som skjedde her den gongen! Og han fortalte, nøkternt og rolig, om korleis ranarar braut seg inn hos det eldre søskenparet Samson og Sunniva, skamslo dei og mishandla dei og batt dei fast. Sunniva, som hadde brekt fleire bein i kroppen, blei kvelt av sitt eige oppkast, medan Samson greidde å slepe seg ut av huset og stod lent opp mot eit tre, blodig og halvdød, åleine, då Terje Kollbotn kom forbi. Han var på veg heim gjennom skogen då han fekk auge på Samson, gjekk inn i huset og fann Sunniva forslått og kald og død i gangen.

Vi kulsa oss alle saman. Slikt kan altså skje i verda! I skogen i Odda! I heimbyen vår! Forferdelige ting skjer heile tida. Når du minst aner det, når du trur du er trygg. Kvifor skal det ikkje skje her? Kvifor skal ikkje vi bli ramma, i denne oasen i verda, når det skjer alle andre stader?

Ein gong eg kom heim til Odda, stod ikkje lenger flammen opp over Ovn 3. Bråket frå fabrikken var stilna, ovnen var kald, hundre års industrihistorie var over. 140 arbeidsfolk gjekk ut porten før sommaren 2002. Resten blei sagt opp ved konkursen 03.03.03. Dei måtte la alt ligge igjen, ikkje ta noko med seg. Nokre av dei forlét arbeidsplassen etter førti år i bedrifta, og då dei kom til porten, som dei hadde gått gjennom i alle desse åra, blei dei ransaka av vakter.

It could happen to you. Det skjedde her.

EG HØRER EI DØR SMELLE IGJEN framfor meg og eg blir gripen av den same redsla som i stad: Forsvann han no? Eg finn dørhandtaket og stig inn i kontrollrommet. Der står Kollbotn.

– Her er alt komplett, seier han.

Heile kontrollrommet slik det var. Her ligg dei siste sneipane i askebegeret. Her ligg kalenderen oppslått på fredag 13.

– Trur du det er tilfeldig? seier han.

Eg trur ikkje det er tilfeldig.

Her heng verdskartet. Her kunne folk sjå kor dei leverte varene. Arbeidet deira blei frakta og spreidd over heile verda. Om dei hadde trygge arbeidsplassar, var også avhengig av heile verda, av konjunktursvin-gingane. Dei følgde med, dei visste kva som var på gang. Dei visste at det hadde vore dårlige tider før. Dei hadde stått han av før, sa dei i 2002, vi kan stå han av denne gongen også. Men det gjorde dei ikkje.

– Trur du ikkje det kunne vore interessant for folk å sjå? Dei kunne fylt datamaskinene med nytt innhald og vist korleis det var her, korleis ovnen verka. Trur du ikkje folk ville vore interessert, spør Kollbotn.

– Det er klart dei ville vore interessert, seier eg.

Eg reknar med at det som interesserer meg, også vil interessere andre. Dersom dei berre fekk sjå! Dersom dei også fekk ein guida tur i ovnen med Terje Kollbotn. Då hadde dei forstått, då hadde dei sett muligheitene! Eg insisterer, det må jo vere slik, elles har ingenting betydning, har det vel? På nokre av kontora og lofta på Smelteverket har eg gått og vassa i ringpermar med alle slags opplysningar. Personalopplysningar, referat frå leiarmøte, lønsopplysningar, overtidsopplysningar, skaderapportar, referat frå AMU-møte. Alt dette interesserer meg, men andre folk har berre forlate det slik, og andre igjen har slengt det utover. Eg les i noko av det, og ser at «på bakgrunn av sanitærforholdene i dusjene vedtok AMU å kjøpe inn badesko til alle ansatte» i 1997. Er det ikkje interessant? Er det ikkje interessant at det hadde vore ni «uønskte hendingar» sidan sist møte? Er det mykje eller lite? Kor mange uønskte hendingar måtte dei rekne med på ein fabrikk av Smelteverket sitt kaliber? Kva var normalt?

Under «Eventuelt» frå møtet i AMU 25. juni 1996 klokka 13.00:


Robert Hermansen redegjorde for permisjon som ville bli iverksatt fra 05.08.96.




«Grunnen for permisjonen er sviktende salg. Orienteringsmøte vil bli holdt for de ansatte. Bedriften vil prøve å tilrettelegge det slik at det rammer de ansatte likt.»



Var dette ei av dei uønskte hendingane? Er dette eit punkt som normalt hører til under eventuelt? Eg veit ikkje. Eg berre spør. Og eg kjem til å tenke på ein karikatur av denne legendariske direktøren, Røde Robert. Han gjorde seg til så god kompis med arbeidarane at dei takka han då dei mista jobbane sine:

«Takk for at du reddar bedrifta,» heiter det i karikaturen.

Ja, takke faen for det, kan vi seie, her vi går og subbar i denne dritten. Kollbotn vil vidare opp. Han tar tak i gelenderet og røskar i det. Folk får ikkje lov til å gå her av sikkerheitsmessige årsaker. Det får Kollbotn til å fnyse. Han meiner dei er redde for at folk skal få fantasien i sving. Det kunne jo hende dei blei positive til ovnen.

– Kva seier du? Er det livsfarlig å gå her? spør Kollbotn.

Han seier at det har gått skeptikarar inn hit før, men at det ikkje har gått ein einaste skeptikar ut igjen. Og det er vel det som er farlig, meiner Kollbotn. Konstruksjonane tåler alt. Folk trur ikkje taket på cynamiden er sterkt nok, men det tåler alt, meiner Kollbotn. Då verket var stengt 1920–24, låg det digre snømassar på taket gjennom vinteren. Taket var kaldt på grunn av driftsstoppen, og derfor smelta ikkje snøen som han elles ville gjort, men taket tålte det. Det er bunnsolid. Det betyr ikkje at vi går her utan risiko. Vi kan ikkje gå nokon stader utan risiko. Vi kan ikkje tåle alt det vi risikerer, men vi må tåle det likevel, vi må leve dette livet og vi må arbeide.

DET ER IKKJE UFARLIG å arbeide på ein fabrikk. Like før jula i 1988 small det på Smelteverket. Alle i Odda trudde at no gjekk heile Smelteverket til helvete. Vindauga i husa i sentrum blei blåst ut. Det var i lunsjpausen, takk Gud for det, elles hadde det ikkje vore til å tenke på kor gale det kunne gått. Ein dag går du på jobb, som du pleier, og så smell det i lunsjpausen. Du står der, like heil, og tenker: Kva var det som skjedde? Du kan gå heim, som vanlig, som om ingenting har skjedd, men noko har likevel skjedd. Du fekk ei påminning. Du hadde kanskje glømt det, men så dukka det opp igjen i lunsjen på Smelteverket like før jul 1988:

It could happen to you.

Ti år etterpå hadde dei glømt det igjen. I ein eller annan rapport frå 1997 les eg at nokre av gutta på golvet har fått munnlig åtvaring på grunn av manglande bruk av verneutstyr:


Dette var det ingen som hadde innvendinger mot, men problemene dukker opp når man opplever at ledere rundt på Smelteverket bryter prosedyrer og setter operatørens helse i fare, uten at dette fører til noen som helst form for reaksjon. Verneombudet konstaterer da at det er forskjell på Jørgen Hattemaker og kong Salomo, og finner dette beklagelig.



Bestefar min døydde etter ei arbeidsulykke på Odda smelteverk i 1951. Vi trur det er den einaste dødsulykka i Smelteverket si historie. Han datt ned frå eit stillas. Ingen trudde at han kunne dette ned frå noko som helst. Han som risikerte livet for å male eit kjempestort V-teikn i fjellveggen bak Smelteverket under krigen, skulle han dette ned? Han var kjent for å vere så frisk at politiet den neste dagen oppsøkte han for å spørje om han kunne klatre opp i fjellveggen og fjerne V-teiknet. Men bestefar sa ettertrykkelig at nei, det var eit altfor risikabelt oppdrag, han ville iallfall ikkje våge seg på det.

Far min var 14 år då han fekk beskjed om at no måtte han vere far, for fire yngre brør. It could happen to you. Det skjedde her. Eit liv tok slutt og ein far forsvann. Eg har kjent far min heile livet, men eg har aldri vore i stand til å sette meg inn i denne situasjonen.

TERJE KOLLBOTN ER BLITT SVART i ansiktet av alt støvet. Han manar fram liv i fabrikken, tenner den eine sigaretten etter den andre, det ryk av han der han går, høgare og høgare opp i bygget, til vi står heilt på toppen av ovnshuset. Vi er nesten femti meter over bakken.

– Eg har vore i Dublin, seier han.

Sjølvsagt har Terje Kollbotn vore i Dublin. Då han gjekk opp i Guinness Tower, det som ein gong var verdas største ølbryggeri, fekk han denne visjonen om Ovn 3. Det gamle bryggeritårnet på nesten femti meter var blitt den nye attraksjonen i byen, eit fyrtårn, eit samlingspunkt, ei spennande formidling av ølbrygginga på Guinness og i verda. Slik kunne Ovn 3 blitt eit senter for smelteverksindustrien i Odda, i Norge og i verda. Over den store ovnen kunne dei vist den store smelteverksfilmen på storskjerm. Dette drømmer Kollbotn om. Og han drømmer om elektriske dagar i Odda i 2008. Då er det jubileum, då er det 100 år sidan industrien kom til Norge.

– 4. mai 1908 blei det lys og varme i Odda. Då kom lyset! Vi kunne tatt ut desse veggene, vi kunne bytta dei ut med pleksiglas, vi kunne lyst opp heile ovnen slik at folk kunne sjå, frå husa sine, når dei gjekk på gata, frå bilen når dei kjørte forbi. Der står verdas største karbidsmelteovn, kunne dei seie: Der står den faen meg! Og her inne, kor mange trur du det er plass til? Tre hundre? Fire hundre? Her kunne dei stått! Dei kunne stått inne i smeltehuset og dei kunne sett ut på Folgefonna, på fjorden, på stjernehimmelen over dei.

– Og der, seier Kollbotn og peikar på ein smal liten avsats aller høgst oppe, nesten femti meter over bakken:

– Der kunne Jan Garbarek stått og spelt!

EG KAN BÅDE SJÅ og høre det. Det er lett. Det er ikkje noko problem. Klart Jan Garbarek kunne stått oppå der og spelt! Og no kjenner eg lukta også. I løpet av heile denne søndagsturen har Kollbotn spurt om eg kjenner lukta, men eg kjente det ikkje. Oddalukta? Nei, den kjenner eg gudskjelov ikkje, har eg sagt. Ikkje før vi gjekk inn i ovnen: Kjenner du det no, spurte han. Kjenner du lukta? Eg kjente etter, og jo, no kunne eg også kjenne det. Det luktar her, det er den lukta. No hugsar eg den. Eg drar inn lufta med lukta i seg, godt ned i lungene, og eg tenker at no pustar eg inn Odda si historie, pustar inn og pustar ut. Det første og det siste eit menneske gjer på denne planeten. Eg drar inn meir luft. Det skal rive litt i kroppen å trekke inn denne lukta, det skal ikkje berre gjere godt. Det skal ikkje berre gjere vondt.

Noko er slutt, noko anna har begynt.

Pust inn, pust ut.
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