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Depresjon og arsenikk

Det hender fortsatt at de gufne drømmene kommer tilbake og ødelegger nattesøvnen. Jeg forfølges av gjentatte mareritt, der jeg blir jaget i halvmørke gjennom løs, hvit snø. Bakfra kommer et farlig dyr løpende. Jeg tør ikke snu på hodet for å se, men jeg vet at dyret nærmer seg. I panikk løper jeg bare videre i et uvirkelig, askegrått skyggelandskap. Jeg har ikke noe å skyte med, i noen drømmer er patronene blitt skadet. Messinghylsene kommer i klemme i mekanismen, får bulker, lar seg ikke skyve inn i kammeret på rifla. Hvor er den låste døra, så jeg kan få vridd om nøkkelen og redde meg inn? Jeg må stenge den lynkjapt så dyret som pruster meg i nakken, ikke kan få tak i meg. Jeg må løpe, men beina er som voks, snøen er dyp, seig av blod. Det blir en desperat flukt i langsom kino. Jeg kjemper meg ut av søvnen, og våkner andpusten med hamrende hjerte. Soveværelset ligger i et arktisk mørke, jeg setter meg opp i senga, hiver etter luft og tenner nattbordlampen.

Det hjelper godt å skrive om det som hendte da jeg arbeidet på værstasjonen, selv om det nå er mange år siden jeg kom dit for første gang som 23 år gammel meteorolog-assistent. Å sette hendelsene ned på papiret, akkurat slik jeg husker det, styrker kontakten med min egen uunngåelige skjebne:
«He came to terms with his own mortality.» Slik som Scrooge i Charles Dickens’ A Christmas Carol kan jeg skimte mitt eget navn på gravsteinen. Det virker ikke lenger skremmende, gir meg bare en nummen, indre visshet.

Hvorfor fantes det folk som oss, som ville kaste bort et helt år av sine liv på å overvintre i isolasjon og dårlig vær på Bjørnøya?

Bjørnøya er det eneste mer eller mindre tørre land midt i det kalde og forblåste Barentshavet. Øya har noe av verdens verste klima. Kombinasjonen av lav temperatur, regn, tåke og snøstormer gjør været mer ubehagelig enn på andre steder der det både kan blåse hardere eller bli enda kaldere. I stormfullt vær bryter de gråsvarte bølgeryggene med vill kraft mot den loddrette kysten. Spruten står himmelhøyt og slår hardt mot vindusrutene på værstasjonen oppe på kanten av øya. Hvert år graver havet seg et lite stykke videre innover i fjellet og underminerer den ofte utoverhengende, noen ganger til og med uthulte, brinken. Enkelte steder blir det veldige fjellgrotter av det. Steinrasene dundrer i havet i begynnelsen av juni. Solvarmen i juni slipper løs det som isen langsomt har sprengt fra hverandre og limt sammen igjen flere ganger siden oktober. Bjørnøya er sakte i ferd med å skrumpe inn og forsvinne. Det er bare et tidsspørsmål før det eneste land her ute i Barentshavet mellom Nordkapp og Sørkapp blir helt borte…

Her på 74 grader nord ligger det en mengde havtrålere ute i Barentshavet og fisker. De kaller det Bjørnøybanken. Fiskerne trenger nøyaktige værvarsler. Ikke rart at en værstasjon klamrer seg fast her, midt i havet.

Ettårskontraktene for værstasjonen var blitt utlyst i avisene lang tid i forveien, og vi ble en sammenrasket gjeng fra hele landet. Besetningen som skulle til Bjørnøya, var plukket ut slik man forhyrer et skipsmannskap, og halvparten av oss hadde fartstid. Selv hadde jeg stått ombord i to tankskip og en lastebåt. Vi var derfor innkjørt på teamarbeid og å bo tett sammen. Det gikk greit å rydde opp i praktiske problemer etter som de meldte seg, vi hadde lært å lystre ordre uten å mukke. Man ansatte av prinsipp folk med forskjellig slags bakgrunn, så vi skulle ha noe å snakke om når det led ut på vinteren og vi ikke kunne gå ut på grunn av uvær og mørke. Thor Heyerdahl fulgte samme prinsipp da han samlet mannskap til Kon-Tiki-flåten. De skulle ikke kjenne hverandre på forhånd, for han var redd for at de skulle kjede seg så det ble uvennskap av det når de skulle tilbringe tre måneder på så liten plass! Noen egentlig vurdering av hvorvidt vi ishavsgaster mentalt sett var egnet til å bo på en ensom øy i et helt år, ble dessverre ikke gjort. Det forekom at det ble sendt oppover folk som slet med alkoholproblemer, nerveproblemer eller begge deler.

Vår yngste var 22, den eldste over 50. Noen var forlovet, andre var gift, det var fedre og bestefedre blant oss. Noen var vant med skytevåpen, andre hadde aldri tatt i et gevær. Våpeninstruksjon var lovet oss på forhånd, men ble ikke noe av det første året. Flere av oss var, som nevnt, profesjonelle sjøfolk, slik som telegrafistene, maskinisten og byssegjengen, men vi hadde noen landkrabber også. På sjøen er «landkrabbe» et like stygt skjellsord som «passasjer». Jeg var den eneste fra hovedstaden. Fiendtlig innstilte provinsboere påla meg å slutte med å «prate fin-Oslo». Jeg skiftet gir og la inn så mange a-endelser som det var plass til, da ble jeg godtatt!

Vinteren tynget på sinnet, som forventet. I praksis hadde vi tre måneders vintermørke, dertil noen lange uker med halvmørke formiddager og ettermiddager. Den lave sola hadde dårlig gjennombrytningsevne i vinterhalvåret, i den grad vår nærmeste stjerne befant seg over horisonten i det hele tatt. Strålene måtte trenge sideveis gjennom skydekket før de, sterkt svekket, nådde fram og kunne kaste et beskjedent skinn over Bjørnøya. Legg til all fokksnøen og vinterregnet. Da kunne det bli langt mellom hvert smil! Overflatesnøen blåste opp fra marken igjen og ble resirkulert som sjenerende snødrev før den la seg til i søkkene eller bare dannet fonner for å gjøre ferdselen vanskeligere. Det blåste nesten hele året, så det ble god bruk for slalåmbrillene.

Jeg laget en drage som vi satte opp og bandt fast. Den ble hengende i to dager. Da var jeg blitt lei av å kikke opp på det svevende djevelansiktet høyt over værstasjonen. Jeg bare trakk den ned igjen og gjemte den bort. Vindpresset var alt for stødig til at drageflyging ble noen utfordring.

Bjørnøya var, som jeg fikk høre gjentatte ganger i Tromsø før avreisen, et sted der «gutter blir menn, og menn blir gamle». Jeg tok det først som en spøk, følte meg for lengst som en voksen person. Med mine 23 år så jeg optimistisk på framtida, alderdom og død var ukjente land som jeg ikke hadde lagt inn i reiseplanen. Ung og ambisiøs var jeg, dessuten temmelig arrogant. Allerede mens jeg drev på med taxiflyging på Jomfruøyene, hadde jeg tumlet med tanken på en gang å skrive en bok, helst en slags reisebeskrivelse. Som etterkrigsbarn var jeg blitt fôret opp med reise- og ekspedisjonsbøkene til Håkon Mielcke og Thor Heyerdahl. Aku Aku var den første boka mine foreldre og jeg leste høyt for hverandre da jeg var syv og hadde lært å lese flytende.

Da jeg kom over en annonse etter folk til Bjørnøya, jobbet jeg som journalist og innbilte meg at jeg allerede kunne skrive så folk forsto det. Øya hadde et robust rykte og kunne kanskje bli godt stoff?

Redaktøren min ble begeistret for tanken på at en av hans folk skulle dra oppover i Ishavet. Nico Demetriades hadde selv vært med på mye rart, blant annet som flyger på et amerikansk hangarskip i krigen mot Japan. Min far ble også begeistret, mens mor naturlig nok ble noe betenkt. Begge fikk lettere sjokk da jeg begikk den bommerten å sende dem et «beroligende» telegram fra Ishavet tidlig på vinteren, men mer om det senere.

Det er vanskelig å flå sjøfugler så man ikke skader skinnet, men jeg fikk et lynkurs i kjelleren på Zoologisk Museum på Tøyen. Der var det stor glede over at en overvintrer på Bjørnøya ville hjelpe dem med et zoologisk innsamlingsarbeid som de verken hadde folk eller penger til selv. Injeksjonssprøyter og skalpeller, merkelapper for innsamlingsdata, fiskevekter og mye annet rart skulle jeg få med på reisen. Det var en dunk med formalin til ishavsrøye fra de mange små vannene, men fisken skulle også måles og veies og utstyres med spesielle merkelapper som tålte formalin.

Når man er innefrosset i drivisen på en ensom øy, kan det gå lange tider uten skipsanløp med anledning til å sende pakker med fugleskinn hjem til fedrelandet. De ville derfor gi meg et effektivt konserveringsmiddel med på turen så ikke fugleskinnene skulle råtne i løpet av vinteren. Men så var det en eller annen biolog på museet som fant ut at det kanskje ikke var så lurt å sende et skummelt giftstoff med en hittil ukjent person som ikke engang var zoologistudent. Stoffet var farlig nok til å ta livet av hele besetningen på værstasjonen; fjorten hardbalne, bevæpnete mannfolk med dårlige vinternerver og lett adgang til drikkevarer.

Vi skulle leve isolert fra sivilisasjonen i et helt år og dertil tilbringe halvparten av tida med dårlig vær, depresjon og vintermørke. Da kunne det skje ting. I siste øyeblikk ble arsenikken min byttet ut med ufarlig karbolsyre.

Uten at jeg visste om det, hadde Bjørnøya fjorten uoppklarte mord som var utført like ved den nåværende værstasjonen i Herwighavna, som ikke er noen «havn», men bare en liten, trang bukt som til nød kan brukes til ankerplass. Et tjern inne på øya hadde fått navnet «Daudmannsvannet» fordi det var funnet et navnløst, ubegravd skjelett der. Det høyeste fjellet ble med god grunn kalt Miseryfjellet (Mount Misery), på norsk «Elendighetens fjell». Slike dramatiske stedsnavn gav meg håp om at øya kanskje hadde en spennende fortid, at det ville bli noe å skrive om, at året på Ishavet ikke ville bli fullstendig bortkastet?

For å kunne gjøre nytte for meg på værstasjonen og gjøre meg fortjent til alle pengene jeg skulle tjene, fikk jeg en måneds innføring i radiosondeoppstigninger, hvordan man sender opp værballonger med små radiosendere dinglende i en flere meter lang antennetråd av kobber. Sonden skal passere tropopausen, den usynlige grensen høyt oppe i lufta der troposfæren slutter og stratosfæren begynner, stedet hvor temperaturen slutter å synke med økende høyde. Deretter skal radiosonden stige videre, nesten helt opp til det tomme verdensrom, der lufttrykket bare er en fire–fem millibar. Der er himmelen mørk, og stjernene skinner ved høylys dag. Når radiosonden er kommet så høyt, har værballongen gradvis vokst til villa-størrelse.

På Gardermoen radiosondestasjon hadde de vel aldri hatt en mer giddalaus meteorologassistent til opplæring. Som tidligere «chief pilot» i et nystartet taxiflyselskap i Vestindia var jeg uendelig mer interessert i krigsflyene på flystasjonen enn i værballongene. En dag da jeg som vanlig hadde stukket av fra opplæringen og syklet bedagelig rundt omkring på basen i junisolen, oppdaget jeg et stort engelsk bombefly av typen Avro Vulcan, en av Den kalde krigens V-bombere. Det sto parkert nokså avsides innunder noen trær. Meningen var nok at ingen utenforstående skulle vite om at den flymaskinen var her. Kanskje hadde den atombomber som, i hvert fall offisielt, var forbudt i kongeriket Norge.1

Det samme hemmelighetskremmeriet var ute og gikk da Francis Gary Powers mellomlandet med sitt U-2 spionfly på Bodø Flystasjon før han fløy over Sovjetunionen og ble skutt ned til verdenspressens store begeistring. På Bodø flystasjon har de forresten også en radiosondestasjon.

Det var ingen folk å se på denne tilsynelatende øde delen av Gardermoen der Vulcan-bomberen sto, og slett ingen militære vakter. Jeg hadde fått en sjelden sjanse! Jeg slengte bare fra meg sykkelen da jeg nådde fram, og snek meg innunder atombombeflyet for å kikke nærmere på den tekniske siden av saken. De deltaformede vingene var enorme. Det hadde vært plass til både Kampen Janitsjar og Gardemusikken under denne V-bomberen når det regnet. Det var dessverre ikke mulig å se om den førte atomvåpen. Bombene lå kanskje gjemt bak lukene i buken. Jeg skulle hatt en Geiger-teller.

Da skrek det stygt i gummihjul, og en jeep kom farende rundt trærne og bråbremset. Den var full av uniformerte typer fra Luftforsvaret. De så veldig sinte ut. Egentlig var de redde, for de hadde ikke passet godt nok på den militære hemmeligheten sin.

Et par av dem kom løpende inn under bombeflyet. Jeg ble tatt for å være spion eller sabotør og ble grepet hardt i armene og ført fram i lyset. Der ble jeg ransaket, spurt om hva jeg gjorde der under vingene og truet med både det ene og det andre. De ble tydelig skuffet da jeg forklarte at jeg arbeidet for Meteorologisk institutt. Jeg kunne altså ikke anklages for å ha brutt meg inn på basen deres. De kunne heller ikke taue meg inn uten å få bråk med meteorologene på radiosondestasjonen, og de ønsket vel ikke at pressen skulle få ferten i et kontroversielt atomfly. Denne unge meteorologfyren virket jo helt uvitende om flymaskiner og slikt. Jeg ble sluppet løs, men måtte love å holde meg unna det engelske krigsflyet for framtida.

Jeg sa ikke noe om at jeg var ansatt i en avis. Det var nok best å ikke nevne at jeg var flyger heller.

De ble stående der og glane langt etter meg, helt til trøbbelmakeren hadde syklet seg utenfor synsvidde. Nå kom de vel til å passe bedre på.

Det dummeste jeg gjorde rett før avreisen, var likevel å gifte meg i full fart med en sexy blondine fra en liten øy i havgapet nede ved Kragerø. Allerede da vi satt og ventet på at toget skulle dra nordover fra Østbanen til Bodø, visste vi nok innerst inne at dette ekteskapet ikke kunne vare. Vi var for unge til å binde oss for alvor, i hvert fall var jeg det.

På Bjørnøya kunne man legge seg opp litt penger, for eksempel til utdannelse; i mitt tilfelle til lærerskole for å få jobb i NRK, eller til ny bil, en motorbåt, eller kanskje bygge på huset.

Fortjenesten på værstasjonen var god. I tillegg til vanlig avlønning var det «ishavstillegg», nesten ingen inntektsskatt og null muligheter til impulskjøp. Vi kunne bestille avgiftsfrie kameraer, fjernsynsapparater og skytevåpen fra fastlandet. I tillegg var arbeidet på stasjonen lett, med mye, altfor mye fritid. Turmulighetene var mange, men som oftest var været for dårlig til noe uteliv. Mesteparten av tida levde vi innesperret på stasjonen fordi tåka lå tett eller stormene ulte. I dag er det bygd flere flotte hytter til turbruk, for å redde seg innendørs ved væromslag, eller hvis man, for eksempel, skulle bli forfulgt av en sulten isbjørn, tvi vøre!

I de dager, på 1970-tallet, kunne vi leve et ekte mannfolkliv, men nå har de sluppet inn damer på Bjørnøya. Jeg ville nok ha savnet den gode, gammeldagse gutteklubbfølelsen hvis jeg hadde reist opp på besøk. Jeg har ikke noe imot damer per se, men straks en av dem seiler inn i et værelse, forandrer omgangstonen seg, noen vil nok si til det bedre!

Enkelte reiste vel oppover til øya mest for å skyte isbjørn. Nå er det bare lov å skyte bjørn i selvforsvar eller for å avlive en skadet eller syk bjørn. Når de blir akterutseilt av isen og sulter ihjel på Bjørnøya, skal naturen bare gå sin gang. Den tankegangen kan jeg ikke respektere. I motsetning til dyrene har vi moral. Det er vår plikt som mennesker å avlive dyr som lider, hva enten de er fredet eller ikke.

På Bjørnøya levde vi som om vi var ombord på et skip i utenriksfart. Vi betalte ikke husleie, heller ikke for møbler eller sengetøy. Vi fikk tre varme gratismåltider per dag når vi ikke var døgnville og sov bort måltidene. Selv gikk jeg ofte sulten fordi jeg var døgnvill store deler av året. Likevel økte vekta, mesteparten av tida gikk vi jo bare og dro oss innendørs. Det ble dårlig med mosjon på grunn av været og de mørke vinterdøgnene.

Vi fikk splitter nye gummistøvler for Vervarslinga for Nord-Norges regning, men ingen dro vel på overvintring bare av den grunn. Det ble å kjøpe de beste og dyreste vi kunne finne.

I Tromsø var det lagt opp til en uke med kursing i å overleve i et år på Ishavet. Den nye besetningen til værstasjonen skulle gjøres kjent med bruken av det omfattende innholdet i medisinkista. Vi praktiserte bandasjering, spjelking, gjenoppliving og stabilt sideleie. Vi «lekte doktor» med hverandre, noe som vekket opp halvglemte, romantiske barndomsminner, men på kurset var det dessverre ingen søte sykepleiersker til å ta pulsen.

Vi fikk med oss mye spennende saker, inkludert kloroform og morfin. Det var tenger til tanntrekking, men boring og fylling kom ikke på tale oppe i isødet. Tannpine betydde trekking. Alle håpet vi på at vi skulle bli den som trakk, og ikke den som ble trukket! Det mest populære i kista viste seg å bli nervetablettene. Vi spøkte med at dersom det skulle bli nødvendig med en blindtarmsoperasjon, så hadde alle mann skarpe slirekniver i beltet.

Ett år på Bjørnøya kan absolutt anbefales for den unge og eventyrlystne. Selv endte jeg opp med to overvintringer, med ett års «ferie» imellom for å skrive min første bok. Min andre overvintring ble brukt til å lage opptak året rundt til et fjernsynsprogram. Den flotteste scenen i dokumentarprogrammet om Bjørnøya fikk jeg da vi kjørte gjennom Perleporten med motorbåt:

Den gotiske buen som danner inngangsportalen, ikke til himmelen, men til en tunnel gjennom en bred odde, ligger vakkert til blant fuglefjellene sør på øya. Den 180 meter lange tunnelen, nesten like lang som to fotballbaner, ligger i sjømålet tvers gjennom Kapp Kolthoff ved Bjørnøyas sørspiss og er den suverent flotteste naturopplevelsen på et Bjørnøya-besøk. Perleporten kan passeres lettvint med motorbåt, men se opp for dønninger som kan fylle hulen. Hvis det skjer noe, er det både langt og kaldt å svømme ut igjen.

For den som liker geografiske data, kan jeg opplyse at Bjørnøya ligger på 74 grader 26 minutter nordlig bredde og 19 grader 24 minutter østlig lengde. Øya måler 20 kilometer fra nord til sør og 15 kilometer fra øst til vest, i alt 178 km2. Flatlandet inne på øya er vanskelig framkommelig, delvis på grunn av 500–700 vann, tjern og pytter. Det høyeste fjellet, Miseryfjellet, er på 536 meter. Bare på noen ganske få steder er det i praksis mulig å gå i land fra sjøen. Det finnes en naturlig flyplass, men rullebanen blir noe myk når grunnen tør opp om sommeren. Det finnes også en godt beskyttet naturlig havn for skip av noen størrelse, Sørhavna, men det er nesten umulig å komme i land der hvis ingen sender ned en taustige. Selv Fritjof Nansen måtte gi opp å komme seg i land der.

Bjørnøya ligger på et undervannsplatå der dybden er mindre enn hundre meter nær kysten. Her er det lett for hekkende sjøfugl å finne mat. Noen har generøst anslått antallet fugl på Bjørnøya i hekketiden til halvannen million individer, mest lomvi. I hvert fall har ishavsøya kanskje den største konsentrasjon av sjøfugl på den nordlige halvkule. Det er registrert 126 fuglearter. Finnhval og vågehval svømmer langs kysten, inne på land vokser verdens minste tre, polarvieren. Gamle graver og gjenstander fra menneskelig aktivitet gjennom flere hundre år ligger fortsatt framme i dagen på den nakne, steinete overflaten. En del av gjenstandsmaterialet har jeg fått samlet inn og stilt ut på Bjørnøya Museum på Værstasjonen. Andre har samlet inn mer saker og ting til museet i senere tid.

Deler av denne bokas innhold kan virke fantastisk og utrolig. Den tvilende leser har min fulle sympati. Det må imidlertid understrekes at jeg har gransket sannhetsgehalten i de historiske kildene så godt det har latt seg gjøre. Den som vil skrive om virkelige menneskeskjebner, tar jo på seg et alvorlig moralsk ansvar. Det eneste jeg kan innestå for og absolutt garantere riktigheten av, er mine egne opplevelser, som i mine øyne er minst like oppsiktsvekkende.

Alt mitt bakgrunns- og referansemateriale om Bjørnøya er nå gitt bort, brent eller kastet. Helst vil jeg glemme alt, så de plagsomme drømmene slutter å komme.


Se, et skuddhull!

Det tuter langtrukkent i en grov dampfløyte. Køya som jeg ligger i, vibrerer under trykket av den vrælende ulingen. Mitt smertefulle hode forsøker forgjeves å komme seg i gir etter nattesøvnen.

Hurtigruta til Svalbard, Kong Olav, lar gå ankeret ved siden av en grå tåkebanke midt ute i Barentshavet. Kjettingen drønner ut av klysset, det ramler i metall, hele skipet rister. På brua slår de stopp i maskinen, køya slutter å vibrere, de slakke dønningene vugger meg behagelig langsomt fra den ene siden til den andre, fra den ene siden til den andre. Jeg har fortsatt ikke åpnet øynene, nå siger jeg langsomt tilbake mot et mørkt, bunnløst dyp, her vi ligger er det hundre meter til bunnen.

En nådeløs, hårete neve rusker meg helt våken: «Nå får du komme deg ut av køya, far, vi er på Bjørnøya!»

En eller annen smeller igjen lugardøra. Så er jeg alene på firemannslugaren med mine to kofferter, bortsett fra to illsinte «tømmermenn» som romsterer i bakhodet etter festen i baren kvelden i forveien. Langsomt kommer jeg til meg selv, men så dunker jeg bakhodet i ramma på overkøya da jeg forsøker å reise meg opp. Før den verste smerten glir over, blir det som et pulserende, glohett ekko inne i skallen. Jeg plasker litt vann i fjeset, drar på meg fillene, manøvrerer de to tunge koffertene med alt jeg behøver i et helt år gjennom den trange lugardøra, og presenterer meg på dekk. Det er ikke et menneske å se. Det er for tidlig på morgenen. Flertallet av passasjerene skal videre til Longyearbyen, så de foretrekker å sove videre.

På motsatt side av skipet oppdager jeg likevel en sammenkrøpet, hutrende gjeng med søvnige fjes: mine overvintringskamerater. De står der og duver i takt med skipet mens de stirrer tomt inn i tåkemuren. Et sted der inne ligger den beryktede ishavsøya. Der skal vi kaste bort et verdifullt år av våre liv i bytte mot en hyggelig sparekonto. Vi vil også kunne skryte av å ha overvintret på et av verdens verste steder. Under krigen truet gode nordmenn med å gjøre øya om til straffekoloni for landsforræderne. Nå står vi her og venter på å gå i land på Norges «Djevleøy».

I virkelighetens verden ble ingen nazister tvangssendt nordover. Bjørnøya hadde ellers hatt nok av død og drama. Det trengtes ingen straffekoloni for å gi dette stedet et dårlig rykte.

Da en tysk journalist annekterte Bjørnøya som sin egen «Privateigentum» i 1899, ble han av åpenbare grunner bare kalt for «Tåkefyrsten» i all verdens aviser. Med sin private hær av kullgruvearbeidere utstyrt med mauserrifler regjerte han over sitt tåkeland i noen korte og hektiske sommermåneder. Tamsauene, som ble sluppet løs for å supplere tyskernes meny, forvandlet seg fort til villsauer. De måtte jaktes på når man trengte kjøtt. Det finnes hverken busker eller trær, så byttedyrene kunne se jegerne på lang avstand. Det hendte at man måtte vente lenge på fårikålen, eller raguen, eller hva det er tyskere bruker sauekjøtt til. Her eksisterer det ikke beitemarker, bare kortvarige gresstuster, samt skjørbuksurt og noen få, bittesmå blomster.

Det er en gåte hva disse sauene levde av, men det var knapt noen i live lenger da vinteren sto for døra med drivis og isbjørnbesøk. Eventuelle ihjelsultede sauekadavre ble fort snust opp og fortært. Saueknokler får jeg aldri øye på, bare skjeletter og knokler fra hvalross, polarrev, isbjørn og mennesker.

Vi morgenfugler med trøtte fjes ved rekka på Kong Olav veksler ikke mange ordene der vi stirrer inn i det grå og venter på at noe skal skje. Vi kjenner hverandre litt allerede, for vi har vært en uke sammen på det underholdende førstehjelpskurset i Tromsø og festet sammen ombord kvelden i forveien. Vi har hørt sagt nede i Tromsø at i løpet av vårt år sammen på øya der inne i tåka kommer det til å utvikle seg livsvarige vennskap. Foreløpig har vi lite til felles. Et godt tegn?

På toppen av rekka foran oss ligger det store, tunge vanndråper som triller over kanten og ned på dekket når skipet bikker på seg. Her vi ligger oppankret, hadde det for 153 år siden ligget en liten enmastet seilskute med det samme kongsnavnet som vårt stolte hurtigruteskip; St. Olaf. Skipperen var blitt igjen ombord mens mannskapet dro innover gjennom tåkemuren med skipsbåten for å speide etter hvalross.

Skipper Fahlgren merket at strømmen var sterkere enn han hadde trodd. Han forsøkte nok å praie dem gjennom tåka, kanskje hadde han en ropert, men folkene der inne i Hvalrossfjæra kunne ikke høre de fjerne ropene fra havet. Fahlgren kunne ikke risikere å la jakta drive på lykke og fromme langsetter en så farlig kyst. På denne sida er øya som en festning med loddrette vegger, stort sett uten noen strand foran, og med skarpe, spisse skjær og odder som stikker langt ut i sjøen som haitenner. Bare på et par steder er det mulig å ankre opp, men da helst i godt vær.

Ble brenningene der inne mer høylytte?

Situasjonen var umulig. Skipperen kunne bare forsøke å styre skuta unna den livsfarlige og usynlige kysten. Den desperate enmanns-seilasen varte i dager og netter, helt til han kom seg over til norskekysten og vel i havn. Man kan tenke seg at han ikke ble særlig populær blant kameratene og familiemedlemmene til det akterutseilte mannskapet! Da de åtte akterutseilte forlot Bjørnøya med skipsbåten og fant veien ut av tåkehavet dit St. Olaf skulle ha ligget og ventet, åpenbarte det seg bare en tom horisont. Skipper og skute var forsvunnet. Var hun drevet på land? Alene, uten mat, klær eller utstyr til å greie seg på en slik steinørken av en ishavsøy, hadde de bare én mulighet til å redde livet: De tok til årene.

Det ble 240 harde sjømil hjem til Norge, over det som på fremmedlandsk kalles The Bear Island Gap. Dette er et av verdens vanskeligste havområder, der selv en topp moderne havtråler med flere sett med nødradioer og diverse overlevingsutstyr ble slukt av en kjempebølge, forsvant sporløst og endte på Barentshavets bunn så sent som i 1974.

Roturen tok åtte lange dager og netter. Heldigvis var det lyst døgnet rundt. De skiftet på med å ro. De som hadde rotørn, hadde det kanskje best, for de andre måtte legge seg ned på dørken, under toftene. Ble det et oppgjør med skipperen da de nådde hjem?

Man kan spørre seg hvordan det samme mannskapet kunne få seg til å dra oppover til Bjørnøya på hvalrossfangst igjen året etter. Og det med den samme skipperen, han som hadde latt dem i stikken! Nøyaktig slik som året i forveien forlot mannskapet St. Olaf og rodde inn i Hvalrossfjæra på nordkysten for å fangste hvalross. Skipperen ble igjen ombord, akkurat som forrige gang. Nei, du snakker om å utfordre skjebnen.

Mange huder, spekk og tenner ble rodd ut til jakta. Fangstresultatet ble godt, men det var et hardt og krevende, ikke ufarlig arbeid. Alt så lyst ut. Men det er noe iboende faenskap ved denne øya. Nå blåste det opp en plutselig og kraftig storm fra nord. Den drev jakta og last foran seg, nærmere og nærmere stranda. Ankeret holdt ikke på sandbunnen. En svær bølge kastet skuta opp på stranda blant de blodige, nyflådde hvalrosskadavrene.

Etter uværet forsøkte de å få skuta flott, men det gikk ikke. Hun må ha ligget ganske høyt oppe. For annen gang måtte de ro 240 sjømil tilbake til Norge! Det er så man ikke vet om man skal le eller gråte.

De tok med seg mat fra skipet og et kompass. Under norskekysten ble de observert av en engelsk brigg. Hadde det vært fem år tidligere, ville de risikert å ende opp i prisonen slik som Ibsens Terje Vigen. I stedet forsøkte engelskmennene galant å hjelpe dem, men været var for hardt, sjøene for høye. Eggeskallet av en båt risikerte å bli knust mot skipssida. Nordmennene kunne nok ikke svømme heller. Blant sjøfolk ble svømming betraktet som en unødvendig langsom måte å drukne på. Hvis man falt overbord i de dager, var det både vanskelig og tungvint å få snudd et seilskip i sterk vind og finne tilbake til en svømmer og fiske ham opp i tide. Man kunne i høyden brase opp og legge seg på været mens man satte ut en båt for å lete. Men slikt tok tid, og det fantes ikke redningsvester, så den som fikk krampe i kaldt vann, gikk under.

De skipbrudne fra Bjørnøya ble pent nødt til å ro resten av veien også. De landet ved Nordkapp 24. september 1820, kalde, våte og utkjørte, men fortsatt i live. Hadde de kanskje øst ut noen tonn med vann som var skvulpet inn over esinga på et av jordens mest værharde hav? Robåten må ha ligget dypt i vannet med åtte mann ombord. I vår tid ville den ha kommet på museum, for det var kanskje den samme robåten begge gangene!

Blant gammelt drivtømmer fra de sibirske elvene, langt oppe på stranda i Hvalrossfjæra, finner jeg senere et gammelt, værbitt spant fra en treskute. Det kan godt ha ligget der de 153 årene siden St. Olafs forlis. Et antall avbrukne biter av skipstømmer ligger på samme plassen.

Men her står jeg altså på dekket av «Hurtigruta til Svalbard» og glaner inn i tåka sammen med de andre. Jeg er ennå ikke så veldig klar over Bjørnøyas dårlige rykte, bare at øya skal være et sted for «mannfolk». Værstasjonen har ingen kvinneavdeling, damer er etter gammel tradisjon strengt forbudt. Prinsippet forklares med at et kvinnfolk kan ødelegge samholdet. Dessuten skal menn være stødigere, mentalt sett. Riktignok hadde enkelte isbjørnjegere på Spitsbergen eksperimentert med å ta med kona, men da er det alltid tale om et spesielt «grepa» kvinnfolk, som ikke er helt representativt for det «svake» kjønn.

Vi venter og venter ved den dryppende rekka på Kong Olav. Et par av karene tar seg en røyk. Jeg har med min gamle tobakkspipe, som ligger i kofferten og bare tas i bruk når jeg skal se «voksen» ut på fotografier. Oppe i det grå skoggerler en måke: «Ha- Ha- Ha- Haaa!» Så hører vi den svake dunkingen av en dieselmotor. Lyden kommer fra tåkeveggen der borte.

En hvit baug kommer ut av det grå, en motorbåt, den har med seg to alderdommelige doryer i tau. Det blir øst vann og balt med påhengsmotorer. Her kommer en glad gjeng som har bodd et helt år midt i Barentshavet. De lider av langt framskreden hjemlengsel. Klærne er fillete, gutta har langt hår og skjegg. Jakker og bukser er lappet ved å snurpe hyssing rundt hullene. Lasaronene er hjelpsomme med lasting av koffertene. «Vær forsiktig! Ikke stå på esinga!» Et par unge damer har omsider kommet seg ut på dekk på morgenkvisten for å ta de kvinneløse ishavseremittene i nærmere øyesyn. Damene blir selv, som forventet, beglant og plystret etter. De smiler tilbake og vinker.

Jeg får ståplass i motorbåten. Inne i tåka møter vi digre iskoss på flere tonn. Isen står trygt på grunn og venter på høyvann. Mannskapet bruker årene til båtshaker, forsøker å skyve isen unna. Blokkene gir bare langsomt plass for båtene. Det tar tid, men i tåka dukker det til slutt opp en grågul sandstrand, kranslagt av småis. På grunn av ismuren mot havet finnes det ikke et bølgeskvulp her inne. Jeg er glad for de nye grønne gummistøvlene der jeg vasser i land og setter mine første fotspor i sanden, var det forresten på en fredag? Uansett, med et fornavn som mitt ble jeg ofte kalt «Fredag» av skolekameratene.

En langvinget havhest skyter ut av tåka, vrir på hodet, titter på oss i forbifarten, og skjener tilbake inn i det grå. På denne tiden av året er jeg vant til å sole meg på et svaberg eller kose meg med en liten seiltur i ettermiddagsbrisen, kanskje ta en svømmetur i Oslofjordens lunkne småbølger, eller titte på slike som ikke er tillatt på Bjørnøyaovervintringer.

Her på tåkeøya er det vindstille og kaldt. Midnattssolas gylne flammer høyt over tåkehavet trenger bare ned gjennom tåka som et sært, brungrått halvlys. Litt av en overgang fra det livlige Tromsø med sitt enerverende sylskarpe solskinn og hvinende bildekk døgnet rundt, så vi hele tiden ble revet ut av nattesøvnen.

Fotografiene i svenske Svante Lundgrens bok om Bjørnøya fra 1959 var skyggeaktige og med utflytende konturer på grunn av tåke og regn. Det fortelles at enkelte ishavsskippere som hadde seilt forbi øya hvert eneste år i en hel mannsalder på sin vei oppover til Spitsbergen, eller på tilbaketuren til Norge, aldri hadde fått så mye som et glimt av Miseryfjellets tre topper på grunn av været. Et forlist skipsmannskap som ville tilbake sommeren 1701 for å hente en del etterlatt utstyr, famlet forgjeves rundt i tåka da de skulle finne igjen den usynlige øya. Etter noen dager måtte de bare gi opp å få tilbake alt det verdifulle utstyret sitt.

Inne på land får vi hjelp til å kaste bagasjen opp på en lastehenger bakom en blå traktor. Alle de «gamle» overvintrerne er veldig ivrige etter å hjelpe til, de er godt innkjørte på lasting og lossing av forsyninger. Vi nykommere får ikke lov til å gjøre noen ting selv. Der ute i tåkehavet ramler det igjen i ankerkjettingen, skipet skal videre til Longyearbyen. Det drønner i dampfløyta til avskjed. Ved den flate sandstranda ser jeg en rar sandhaug overstrødd med kraftige dyreknokler. Jeg river meg løs fra de andre og rusler de få skrittene bort til haugen for å se hva slags dyr det dreier seg om. Det er noen grove bein med kraftige skaller. Noen av dem mangler snute, forparten av hodet later til å ha blitt hogget av med øks. Slike skjeletter har jeg ikke sett på Zoologisk museum. Dyreknoklene til tross, senere forsto jeg at sandhaugen skjulte en gammel kriminalgåte.

Vi er altså kommet i land på den såkalte «djevleøya». Førsteinntrykket er ikke godt. Dette er et steinet og ødslig sted. Trær, busker og blomster mangler. Ikke en spurv eller skjære, bare sjøfugl. Her trengs det mengder av is og snø for å dekke over elendigheten.

En gruppe dødsdømte engelskmenn, som skulle få slippe straff ved å overvintre og holde vakt på en engelsk hvalstasjon oppe på Spitsbergen, oppdaget til sin forskrekkelse hvilket steinet og ødslig sted de var havnet på, og forlangte straks å bli tatt med ombord igjen. De foretrakk en lettere død ved hengning i England. Senere ble en gruppe frivillige engelske overvintrere satt i land. Disse ble funnet døde av skjørbuk året etter. Likene var blitt maltraktert av isbjørn og polarrev.

Vi følger traktoren på en overflate av kalkholdig sandstein. Det er ikke så mye som et grønt blad å se, selv om kalenderen insisterer på at vi er i slutten av juni. Flekker av våt snø ligger her og der. I denne ishavsørkenen legger jeg merke til tegn på vakre fossiler av sjødyr i sandsteinen som vi går på. Senere finner jeg en praktfull fossil sjølilje.

Det knaser i steingrunnen under gummistøvlene mens vi går bortover. To sammenbygde, rødmalte tømmerbygninger ser ut som de duver forbi oss i tåka, den ene mer råtten enn den andre. Den høyeste hytta er det bare en tredjedel igjen av, resten er råtnet bort og lite elegant erstattet med et grått eternitskur. Han som går ved siden av meg, sier at dette er «Tobiesenhuset», også kalt «Kjerka». Her holdt skipper Tobiesen andakt for folkene sine hver søndag. Hvis det kom isbjørn, ble de nødt til å avbryte gudstjenesten for å skyte. Etter krigen ble den minste koia bygd om til grisehus, men i dag er den restaurert og brukes av besetningen på værstasjonen til å feire julaften.

Grisehuset var forresten ikke noen idyllisk, rødmalt tømmerkoie den gang fangstfolkene bodde her på vinterleie uten radio, fjernsyn eller utstrakt personlig hygiene. Den normalt overbefolkede lille bygningen var i 1827 dekket av halvråtne hvalrosshuder på tak og vegger, som en ekstra beskyttelse mot Bjørnøyas ekstreme klima. På en gammel tegning framstår denne Norges første, stolte fangststasjon på Svalbard-området som den slags fillehaug som husløse lasaroner setter opp på grensen til Nordmarka utenfor Oslo.

Vi passerer en rusten og forfallen dampmaskin. Den blir til et skyggeaktig fortidsuhyre i tåka der vi går bortover en smal grusvei. Dampmaskinen likner litt på en lokomobil. Da den var ny, ble den satt i land av et tysk rederi for å drive prøveboring etter kull til de tyske havtrålerne så de ikke skulle trenge å kjøpe kull i Norge. Eierne ble skremt bort fra Bjørnøya av «Tåkefyrsten» og hans bevæpnede menn, men mer om det senere.

«Langt der ute på odden står det noen trekors», sier en stemme, og en arm peker inn i det grå intet: «Det heter Gravodden der ute. Forresten så står det et digert hus der også, «Tyskehuset».» Alt panelet er stjålet, så bare reisverket står igjen. Huset ble bygd av de samme folkene som kom med dampmaskinen.

På vei oppover bakken mot stasjonen passerer vi Gammelstasjonens røde hus med hvite karmer. Digre ståltrosser er spent tvers over takene med solide fester til det frosne berget på begge sider. «Blåser det hardt her på øya, da?» spør jeg uskyldig.

Det siste vi passerer, der vi går oppover grusveien i tåka, er en notorisk gammeldass, som også er bardunert til grunnfjellet. Dette kuriøse torturkammeret er fortsatt i bruk av ihuga romantikere, spesielt i de verste vinterstormene. Setet henger ut over Nordishavets bølger i retning Nordpolen. Det blåser friskt opp av hullet om vinteren. Det blir lagt merke til, når det blåser på det kaldeste, hver gang en høytidelig tar på seg tykke klær, og med bister mine, dorull i hånden og magasinrifle i stropp over skulderen går med faste skritt ut i nordavinden.

Jeg kommer på fliren hver gang jeg tenker på hvordan vi beundret slike stålmanns-fakter, for vi hadde jo moderne, innendørs vannklosett. De ekte mannfolkene ble heldigvis aldri så kalde at de frøs fast til setet og måtte reddes. Da de kom tilbake inn i varmen, pleide vi å applaudere.

Utenfor døra på den store, moderne hovedbygningen losser vi sakene våre ned fra lastehengeren og bærer dem innendørs. Her står det et våpenstativ med noen slitne militærrifler fra krigen; Husquärna, Mauser og Krag-Jørgensen. Noen patronesker og skudd er strødd tilfeldig utover hylla. En ivrig ung mann, som har unnagjort sitt år i isødet og snart skal reise hjem til sivilisasjonen, griper meg i armen og peker på et lite, rundt hull i døra: «Se, et kulehull! Men ingen ble drept!»

Han fører temaet videre når vi kommer på innsida av den tunge teakdøra:


«Han skulle bare pusse børsa da det smalt, så han skvatt himmelhøyt. Han andre som satt ved siden av, skvatt like høyt. Skuddet traff bare døra. Heldigvis sto det ingen på utsida. Dersom det hadde stått noen der, skulle det blitt liv.»



Til slutt får jeg anledning til å være alene på hybelen, min fangecelle på Ishavet med seng og skrivepult og kommode. En lakkert dør fører til et vannklosett med håndvask. Gulvet er grå vinylfilt, og det er montert en radiator under vinduet. Med reiseskrivemaskinen på pulten og et stort Bjørnøya-kart kjøpt i Tromsø på veggen ser det riktig trivelig ut. Gardinene er gressgrønne uten mønster. Til vinteren kan det bli opp til 14 varmegrader her inne hvis jeg aldri lufter, for vinduet vender mot nord, karmen er utett, og det kan blåse ganske friskt her inne, selv når vinduet er lukket.

Det hadde vært på nære nippet at jeg på dette tidspunktet hadde befunnet meg i en ekte fangecelle på tropeøya St. Thomas på Jomfruøyene i stedet for her på Bjørnøya. Inntil trekvart år i forveien hadde jeg bodd i Vestindia, og der brukte de fortsatt en gammel dansk-norsk festning fra sekstenhundretallet til fengsel. Cellene lå på solsida. Midt på dagen ble det hett i cellene som i en bakerovn. Taket var lavt, og man kunne ikke stå oppreist. Da jeg forsto at vårt lille flyselskap ville gå dukken og ende i rettssalen, fikk jeg det bråtravelt med å stikke av hjem til Norge.

Nærmest i panikk ved tanken på å bli innesperret i gamle Fort Christian mobiliserte jeg familie og venner i hjemlandet og fikk jobb på et av Amerikalinjens frakteskip Skiensfjord, som skulle tilbake til gamlelandet. I stedet for å vansmekte i et brennende varmt fengsel i Vestindia kan jeg derfor rusle rundt i tåke og regn på den forfrosne, steinete Bjørnøya og tenke på hvor heldig jeg er.

Dersom jeg hadde visst hva som skulle skje til vinteren, hadde jeg allikevel kommet meg ombord i Kong Olav igjen da den senere passerte Bjørnøya på nedturen til Norge.

Det er ikke så lett å sove om natta når utendørsaktivitetene går nonstop fordi dagslyset står på hele tida og det alltid er folk på ferde utenfor vinduene. Det later til å være mye å gjøre her på stasjonen. Traktoren blir startet opp, det larmer i en dieselmotor, noen slår inn en spiker så det ljomer, og det blir kastet ut søppel som består av flasker som knuses og tomme blikkbokser som skramler. Det høres ut som om noen skyter på blink med en kanon langt borte, og polarmåkene skriker i ett kjør. Riktig plagsomt blir det når en hyggelig stemme banker på og ber meg vakkert om å gå på jobb på radiosondestasjonen. Stemmen sier at jeg har vakt om en halv time. Javel, nå kommer de til å oppdage hvor lite jeg har giddet å lære på Gardermoen!

På en kort luftetur passerer jeg senere en liten elv som er delvis demmet opp av isgang. I elva ligger det et eller annet som dreier rundt og rundt, dypt i en bakevje. Kan det virkelig være en postsekk? Jeg går tilbake til stasjonen og får en mann med meg. Sammen drar vi sekken på land. Joda, det er en norsk postsekk med blå og røde striper. Vi drasser det silende våte byttet innendørs, helt inn i peisestua. Det blir stort oppstyr, flere lag med postsekker blir skrellet av, og til slutt står vi tilbake med en mengde brev og små pakker. Her er juleposten som aldri kom fram, adressert til den «gamle» besetningen, de som nå har reist ned til fastlandet og formodentlig er på vei til en velfortjent badeferie ved Middelhavet! Snart er bord, stoler og benker fulle av klissvåte, halvårsgamle brev og sammenklistrete bunker av familiefoto, det hele spredt utover for å tørkes.

Juleposten bestod opprinnelig av flere postsekker. Bare denne sekken hadde sklidd under dypsnøen da den ble kastet ned fra flyet. Da våren kom og snøen og isen tinte, seilte bare sekken sin vei nedover elva til jeg fikk øye på den.

Etter et par fantastiske sommerdøgn med blå himmel, sideveis midnattssol og skarpe måkeskrik som splintret min søvnige sjel, har tåka kommet tilbake, lagt alt dødt og stjålet naturens gylne farger. På Bjørnøya oppdager man fort at det ikke er mulig helt å unnslippe dødens skygge. Tragedie og drama er på en måte vevd inn i selve terrenget, i tåka, i steingrunnen, i de vakre, men for lengst avdøde fossilene du ikke kan unngå å trampe på når du er utendørs.

De gjennomtrengende, hese skrikene kommer fra prektige polarmåker som har store, nesten flygedyktige unger.2 De sitter ytterst på kanten av brinken. Nå blåser det så hardt at når jeg skal male hvite vinduskarmer på utsida av stasjonsbygningene, kommer bare halvparten av malingen på karmen, resten blåser av kosten straks den kommer opp av boksen. Det finnes fortsatt ingen natt, ikke noe skikkelig mørke til å dempe lyd-og-lys-terroren. Å lukke vinduet er til liten hjelp, de skjærende måkeskrikene trenger gjennom glasset. Skarpt solskinn veksler med kompakt tåke, som blir salve på sjelen med nye 24-timersdager i grå-toner og brunt lys. Sola ligger lavt over horisonten her nord, skyene for sola og tåka stjeler mer lys enn i Oslo.

Menneskene er egentlig tropedyr, og i tropene er sola hengt opp på riktig sted, høyt over oss og ikke ved siden av oss. Det er derfor øyelokkene sitter ovenfor pupillen, så de kan skygge for lys som kommer ovenfra. Så langt mot nord som Bjørnøya skulle vi hatt øyelokk på begge sider av hvert øye for å stoppe sidelyset.3 Jeg har nå opparbeidet tendenser til migrene og blir overtrett av søvnmangel.

Lengter jeg hjem?

Da den engelske ekspedisjonen med de to skutene Dorothea og Trent passerte polarsirkelen i 1818 mens de seilte langs norskekysten med kurs for Nordpolen, ble heller ikke de så vilt begeistret for midnattssola:


Ingen ting gjorde så dypt inntrykk på våre sanser som overgangen til det kontinuerlige dagslyset straks vi hadde passert polarsirkelen. Så lenge sola skinte så sterkt på seilene våre, hadde vi ingen lyst til å gå under dekk for å ta vår tiltrengte nattesøvn. Vi mistet derfor mange timers søvn. Da vi kom opp på dekk igjen for å ta nattevakta, om den kan kalles slik, forgylte sola fortsatt himmelen. Det som først hadde virket så lovende, truet derfor i stedet med å bli et irritasjonsmoment, og kanskje et alvorlig problem. Men vi fulgte etter hvert sjøfuglenes eksempel. Vi så dem komme inn mot land om kvelden for å hvile, og vi fortsatte med å gå ned i lugaren for å sove til vanlig tid. Ved å lukke ute solskinnet fikk vi den hvile som var nødvendig for å kunne utføre våre plikter.



På værstasjonen kan jeg noen ganger se hele Gravodden fra vinduet. Med kikkerten innbiller jeg meg at jeg får øye på de værbitte trekorsene som skal stå der ute. Hovedbygningen der vi sover og spiser, ligger som et gigantisk ørnereir på den forblåste, litt innhule landkanten over havet, brinken. Et sted ute i tåka gjemmer horisonten seg. Enda mye lenger mot nord venter drivisen på vinteren for å feste et nytt kvelertak rundt Bjørnøya, venter på neste mørketid.

På en rusletur finner Anders fra Jæren og jeg et selvskudd med et bjørneskjelett foran. Ribbeina er grønne av alger. Da selvskuddene var lovlige, hendte det at isbjørnen bare ble skadeskutt og kom seg unna, ut i drivisen. Det skjedde oftere den gangen man eksperimenterte med stryknin. Noen bjørner døde fort, de heldigste følte seg bare kvalme, kastet opp det forgiftede kjøttstykket og reddet livet. Andre kom seg langt av gårde før de døde, og ble aldri funnet.

Vårt nye hjem har så mange selvskudd stående på odder og nes at stedet har blitt beskrevet som en «uinntakelig festning». Disse brutale fellene lokket isbjørnen med en liten spekkbit. Dyret nappet i åtet, som var forbundet til avtrekkeren på et gevær. Oftest fikk bjørnen skuddet i hodet og døde momentant. Men slett ikke alltid.

Sent på sommeren, eller tidlig på høsten, kommer «høstbåten» med resten av vinterforsyningene, inkludert juletreet. Det legges rett inn på fryselageret sammen med frossen indrefilet, laks, torsk, svinekoteletter, smør, og alt som kan råtne i normale temperaturer. Bakom stasjonen står de gamle juletrærne montert i hver sin lille haug med stein, «Bjørnøya-skogen». Den er ikke akkurat grønn på farge, selv fjorårets juletre har mistet nålene sine i vinterstormene. De eldste trærne er det bare halve stammen og ingen greiner igjen av.

Vi drar utover til ishavsskuta Fortuna med motorbåten. Vi trekker med oss føringsflåten av isopor. Den kan laste ti tonn. Store hiv med varer heises opp av lasterommet, seiler over rekka i kraftige nylonnett og lander forsiktig på flåten der vi står og tar imot. Vi stabler kasser med matvarer. Motorbåten må trekke flåten ut og inn flere ganger før alt er kommet på land. Der inne kjøres varene oppover bakken til stasjonen med traktor og lastehenger i mange vendinger. Fortuna er en av de nyttige små skutene som også driver med selfangst og vågehvalfangst.

Jeg skal i løpet av det kommende året få erfare at det er en tynnere grenselinje mellom liv og død på Bjørnøya enn på andre steder jeg har vært. Dette gjelder for både dyr og mennesker. Flaks og tilfeldighet blir avgjørende faktorer, mens dyktighet, likegyldighet, erfaring, feighet, mot og samhold og mye annet også spiller inn. Men ingen vet hvor grensa ligger før den er blitt krysset, når det allerede har blitt for sent.

Lang tid etter at jeg hadde vært der nord på overvintring, begynte opplevelsene på Bjørnøya å likne en hildring, en luftspeiling. Livet på værstasjonen var så totalt forskjellig fra vår tilvante eksistens at jeg begynte å lure på om saker og ting faktisk hadde skjedd akkurat slik jeg kan huske det. Den hemmelighetsfulle ishavsøya blir på en måte hengende litt i lufta, som en fjern holme i sommerdis, et fata morgana.

Det skal forresten finnes en slags luftspeiling som er spesifikk for polarområdene. Den er forskjellig fra luftspeilinger i ørkener, som i prinsippet er det samme som det som ser ut som små dammer på asfalten når vi kjører bil i solskinn om sommeren. Ved den arktiske luftspeilingen er det et kaldt luftlag nær overflaten som gjør det mulig å se slikt som er ekstremt langt unna, noen ganger helt under horisonten. I ekstreme tilfeller har det vært mulig å se en øy som er mer enn 350 kilometer borte. Er det derfor tenkelig at noen kan ha sett Bjørnøya helt nede fra norskekysten, for eksempel fra Nordkapp?
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