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Til minne om min far, Bjarne Wian, som aldri sviktet dem som trengte ham, og aldri vaklet i sin lojalitet til fedrelandet.

Boka tilegnes mine sønner, barnebarn og oldebarn.


Det første flyet

En dyp og gjennomtrengende lyd skar gjennom drømmene mine der jeg lå og sov i annen etasje, i trygg uvitenhet om hva som var i vente. Soverommet delte jeg med søsteren min Sonja. Jeg snudde meg rundt, halvt i søvne, og dro dyna over hodet – men til ingen nytte. Den tordenaktige støyen økte i styrke til den til slutt fylte hele rommet.

Plutselig var jeg lysvåken, hoppet ut av senga og sprang bort til vinduet, akkurat tidsnok til å se en «stor svart ting» komme brølende lavt over hustakene og rett forbi huset vårt. Det var den som var årsaken til alt bråket! Sonja sto allerede på tærne foran vinduet med hodet på skakke for å se bedre hva det kunne være. Mens vi sto der og stirret ut gjennom vinduet og håpet at «tingen» skulle komme tilbake igjen, kom mor løpende inn og skysset oss ned trappa i full fart.

«Mamma, hva var den store svarte tingen som fløy i lufta?»

«Hysj barn, vær stille», sa mor. «Vi må skynde oss å få på dere klærne nå.»

Lynraskt ble kåpene kneppet igjen over nattkjolene, luer plassert på hodene våre, og mens mor knyttet skolissene, avfeide hun alle spørsmål. Så hørte vi en voldsom eksplosjon etterfulgt av en ny eksplosjon. Vi stivnet til og sto dørgende stille. Mor holdt så hardt rundt oss at det gjorde vondt, og vi kunne kjenne at huset ristet av eksplosjonene. Dette ble for mye for Sonja og meg, og vi begynte å gråte av redsel.

Mens maskingeværene fra det norske forsvaret på Kirkenes fyrte av salve etter salve mot flyet, ble Sonja og jeg ført ut av huset og ned til kjelleren, vårt første, men ikke særlig trygge tilfluktsrom. Det var 4. mai 1940. Klokken var kvart på fem om morgenen. Sonja var åtte år gammel, og jeg var fem. Krigen var kommet til Kirkenes.

Nattskiftet ved AS Sydvarangers jernmalmfabrikker på Kirkenes var ferdig klokka seks, og far kom hjem så fort han kunne. De første bombene hadde truffet AS Sydvarangers kraftstasjon. I andre runde hadde det tyske flyet bombet et annet område som tilhørte gruveselskapet. Flyet hadde også sluppet flere bomber over byen. En av bombene gikk gjennom taket på et hus, ut gjennom en vegg og landet på gata uten å eksplodere. Som avslutning sirklet flyet over byen enda en gang og fyrte av maskingeværsalver mot bebyggelsen. Som ved et under ble ingen skadet.

På bakgrunn av invasjonen og kampene i Sør-Norge var det satt opp flere forsvarsposter i og rundt Kirkenes. Disse var raskt operative og skjøt tilbake mot flyet som angrep. Etter hvert kom det fram at et tysk fly hadde havarert i Sverige samme dag, og at en av mannskapet var omkommet. Svenskene fant også filmruller med bilder fra Kirkenes. Kulehullene i flyet indikerte at en av forsvarspostene i byen hadde truffet målet.

Senere den morgenen, da situasjonen ble vurdert som sikker, gikk vi tilbake til kjøkkenet. Sonja og jeg ble stelt, påkledd og trøstet. Aase, min eldste søster, dekket til frokost, mens mor og far diskuterte morgenens hendelser. Vi fikk vite at den «flyvende tingen i lufta» var et fly, og at vi nå var i krig, men at vi ikke måtte være redde. Mor og far skulle passe på oss. For meg var dette vanskelig å forstå. Hva var krig, og hva var egentlig et fly? Jeg hadde aldri sett et fly før. Det vi ikke visste, var at dette var kun det første av utallige luftangrep som ventet oss i årene framover.

Etter frokost bestemte far seg for å gå til kraftstasjonen og ta bombeskadene nærmere i øyesyn.

«Jeg vil være med! Jeg vil være med!» maste jeg.

«Nei det skal du ikke», sa mor. «Det er for farlig.»

«Jeg vil også være med, pappa», stemte Sonja i med tryglende stemme.

«Åh, la dem være med», sa far. «Flyet kommer ikke tilbake i dag. Tyskerne har markert seg og vist oss hva de er gode for.»

Aase ble igjen hjemme for å hjelpe mor med oppvasken, mens vi tre gikk gjennom byen mot kraftstasjonen hvor de første bombene hadde falt. Mange andre var ute i samme ærend, og alle diskuterte morgenens hendelser. Sonja og jeg forsto ikke så mye av det, men vi holdt godt fast i fars hender.

Kraftstasjonen var blitt sterkt skadet, og røyk og flammer veltet fremdeles ut av bygningen. Folk sto rundt i grupper, noen med hendene i lomma, andre holdt koner og barn i hendene.

«Har du hørt …?», «så du det?» og «de som bor i det huset, hadde kjempeflaks», var brokker av samtaler rundt oss. Jeg sto og lyttet til samtalene. Alt jeg fikk med meg den dagen, og ødeleggelsene vi så, sitter som spikret fast i hukommelsen.

Da vi kom hjem igjen, fikk ikke Sonja og jeg lov til å gå ut å leke alene. Vanligvis var vi ute hele tiden, bortsett fra når været var dårlig eller vi var syke.

«Dere trenger ikke mase om det», sa mor. «Det er ikke trygt.»

Livet, slik vi kjente det, var i ferd med å endre seg. Far dro på et «krisemøte». Mer fikk vi ikke vite.

Mor lyste opp da Aase plutselig sto i døra.

«Hvor har du vært?» spurte mor.

«Jeg var nede og så på kraftstasjonen med noen venner. Alle snakker om krigen, og alle lurer på om de norske soldatene klarer å holde tyskerne tilbake.»

«Ja, si det», svarte mor. «Det høres ikke så bra ut på radiosendingene. Deler av Norge lengst sør er allerede okkupert, og de norske soldatene presses nordover.»

«Hva gjør vi dersom de kommer hit også?» spurte Aase dystert. «Hvor skal vi gjøre av oss?»

«Det er ingenting vi kan gjøre, er jeg redd. Vi har ingen steder å reise til.» Mor satt ved bordet og stoppet sokker.

Aase, som var sytten år, var snill og lekte mye med oss. Ofte satt hun på gulvet med meg og sang «Ro, ro til fiskeskjær» mens vi rodde fram og tilbake. Hun satte seg ned ved siden av oss og begynte å synge morsomme sanger, etterfulgt av regler og andre leker. Snart glemte vi alt som hadde skjedd, og koste oss sammen.

Da far kom tilbake, var middagen klar.

«La oss spise middag først, og så skal jeg fortelle dere hvordan det gikk», foreslo far.

Så vi satte oss til bords og foldet hendene, mens far ba til Gud om å velsigne middagen vår. Jeg husker ikke hva vi spiste, men jeg er sikker på at det var godt, for mor var en god kokk. Det var det far alltid sa, og da måtte det jo være sant!

Etter middagen samlet de voksne seg rundt bordet for å snakke sammen.

«Gruveledelsen forteller at arbeiderne og andre som er bekymret for de tyske angrepene, kan søke skjul i tunnelen under verksbygningene på Kirkenes, inntil vi ser hva som skjer. Vi må ta med varme klær, sengetøy og mat. Hva synes du, Borghild?»

Mor rynket brynene og tenkte seg om.

«Jeg liker det ikke», sa hun, «men vi må tenke på barnas sikkerhet. De tyske flyene kan komme igjen når vi sover. Dagslyset og midnattssola her nord er til deres fordel.»

Da mor fortalte at vi skulle overnatte i en tunnel de kommende nettene, tenkte jeg først at dette kom til å bli veldig spennende. Begeistret la jeg ut om «turen» til Aase og Sonja, som begge så medlidende på meg. Foreldrene våre avsto fra kommentarer og begynte å pakke varme klær, ulltepper, mat og drikke, og andre ting vi måtte ha med oss.

«Mange mennesker kommer til tunnelen i kveld», sa far. «Vi må dra tidlig slik at vi får en plass å sove før det blir for fullt, men først skal vi be til Gud om at han vil beskytte oss og alle nordmenn som er i fare.»

Så vi knelte og ba til Gud om at alt skulle bli bra, både for oss og hele det norske folk. Deretter lukket vi døra bak oss og satte kursen mot tunnelen. Det vi ikke visste, var hvor hyppige turene til bomberommene ville bli i de kommende årene.

Tunnelen viste seg å være stor, mørk og fuktig. Den var i ferd med å fylles opp, men far fant en plass til oss og forsøkte å gjøre det så komfortabelt som mulig. Jeg ble skuffet da jeg oppdaget at dette ikke var så spennende allikevel. Det må ha vært noe å sitte på, for far satte meg på fanget sitt og forsøkte å trøste meg:

«Ikke vær lei deg, jenta mi, vi kommer snart hjem igjen.»

Talglys og parafinlamper lyste opp i den mørke tunnelen, og hundrevis av stemmer gjorde tunnelen levende og mindre skummel. Utover kvelden ble det gradvis roligere, og folk forberedte seg på noen timers søvn.

De neste dagene gikk vi hjem om morgenen og returnerte om kvelden. Etter en stund sluttet vi å gå til tunnelen. I mellomtiden var det flere angrep fra tyske fly. Det store sagbruket ved Jakobsnes, nær Kirkenes, hadde store mengder tømmer på lager, kjøpt av britene som hadde forsøkt å finne en måte å få skipet materialet ut på. Det viste seg at hverken britene eller tyskerne skulle få nytte av tømmeret. Det ble satt i brann av tyske fly under et bombetokt og brant i flere dager etterpå. Et forsøk på å bombe en militær forlegning i utkanten av byen gikk heller ikke som planlagt, ettersom de tyske bombene ikke traff målet direkte og gjorde liten skade. Bombetoktene avtok etter at Norge kapitulerte 7. juni, men de nye makthaverne kom snart til å gjøre seg bemerket både i Sør-Varanger og ellers i Finnmark.


Livet nordpå

På sørsiden av Varangerhalvøya ligger Varangerfjorden, som strekker seg innover i landet mot vest fra Barentshavet. Fra fjordens sørlige kystlinje åler mindre fjorder seg fram i landskapet. En av dem er Bøkfjorden, som fører til Kirkenes.

I begynnelsen av det tjuende århundret var Kirkenes et lite sted på en landtunge som pekte ut i Bøkfjorden i nordøstlig retning. En liten kirke og noen få hus var alt som fantes av bebyggelse. Mot sør og vest markerer lave fjell den lille halvøya.

Jernmalm var nettopp oppdaget ved Bjørnevatn, ca. ti kilometer sør for Kirkenes. Fra 1906 til 1912 bygde Gruveselskapet A/S Sydvaranger fabrikker på Kirkenes, en grovknuser i Bjørnevatn og jernbaneforbindelse mellom de to. Jernbanen brakte den grovknuste malmen til Kirkenes for bearbeidelse til pellets eller slig (pulverisert malm) for videre utskipning.

Bøkfjorden er dyp og var en ideell havn for skipene som kom. Nye kaianlegg ble bygd for å ta imot de store skipene som skulle frakte jernmalmen sørover. Folk fra hele landet kom for å jobbe i det store selskapet – særlig fra Lofoten.

Faren min, Bjarne Wian, vokste opp på en liten gård på Vestvågøy, ikke langt fra Leknes. Han var det tredje barnet i en familie på sju. To kyr og noen få sauer var alt de hadde. Familien spedde på matauken ved å fiske i vinterhalvåret, og alle sønnene fulgte etter hvert med faren ut på fiskefeltet.

Da ryktene om gode lønninger i gruveselskapet nådde Lofoten, bestemte far seg for å prøve lykken der nord. Han kom til Kirkenes for første gang rundt 1924, atten år gammel, og fikk jobb på pelletsverket. Noen år senere, når han ble fastboende på Kirkenes, ble han etter eget ønske overflyttet til jernbanen for å arbeide med vedlikehold av jernbanelinjen. Dette ble jobben hans de neste førti årene.

Jernmalmselskapet fortsatte å vokse og bygde hus for arbeiderne og deres familier. Forretningsfolk kom til den nye anleggsbyen for å åpne butikker, bygge veier og hus. De nye kaianleggene gjorde handel og sjøfart enklere, og området åpnet seg mot verden. Problemet med det tykke islaget på Bøkfjorden om vinteren ble løst da gruveselskapet skaffet seg en isbryter for å holde fjorden åpen. Da den første hurtigruta fant veien til Kirkenes i 1914, og kystruta etterhvert ble en realitet, var infrastrukturen i store trekk kommet på plass.

Våren 1940 var Kirkenes blitt en travel liten by med ca. 4500 innbyggere. Innbyggertallet i Bjørnevatn lå på mellom 1200 og 2000. Det var godt med arbeid, alle hadde mat på bordet, og ingen låste dørene sine.

Arkitekturen på Kirkenes før andre verdenskrig var overraskende variert. Noen av de fine bygningene i handelsområdet var russisk-inspirerte med løklignende kupler. Den nye flotte skolen ble bygd med utsikt over innløpet til fjorden mot nordøst, i nærheten av den vakre hvitmalte kirka. Noen av gatene var preget av finsk-inspirerte tømmerhus, mens andre var mer tradisjonelle ett- eller toetasjes hus. Mot vest var gruveselskapets bygninger og fabrikker spredt nedover fjellsiden og ned mot havnen.

Moren min, Borghild Borthen, var født og oppvokst i Vardø, det østligste punktet på Varangerhalvøya. Forfedrene hennes hadde reist nordover til Finnmark på 1830–40-tallet. Norge og Russland var endelig enige om hvor grensen skulle gå mellom de to landene. Mors besteforeldre på farssiden åpnet forretning og drev skipshandel i Vardø. De drev også handel med russerne. Hennes bestefar, Henrik Martin Borthen, ble utnevnt til fransk konsul.

Forfedrene til mormoren min hadde også reist nordover tidlig på 1800-tallet og slo seg ned i Jarfjord, bortimot 24 kilometer sørøst for Kirkenes. De kjøpte land og arbeidet som småbønder, fiskere og lærere. Stedet ble kalt Haga etter min mors bestefar og oldefar. Peder Olaus Haga, oldefaren min, var en av de første norske lærerne i de østlige områdene.

Mor var enke da hun møtte faren min. Etter at de giftet seg, flyttet de inn i et av husene på Haugen, som tilhørte gruveselskapet. Aase, mors datter fra første ekteskap, var også med. Gruveselskapet, eller «Selskapet» som det ble kalt, passet godt på arbeiderne sine – alle fikk tilbud om rimelig husvære, strøm og brensel.

Haugen ligger på en høyde av fastfjell noenlunde midt i byen, med god utsikt over fjorden. Oppå Haugen er det ganske flatt, med hus bygd slik at de dannet et åpent, nesten firkantet område. Rundt åtte–ni familier var bosatt der. Tre veier, markert med hus på hver side, spredte seg vekk fra Haugen – en av dem i retning av byens sentrum.

Husene på Haugen hadde ikke innlagt vann. Det måtte hentes fra en vannkran på den åpne plassen mellom husene. Denne besto av et vannrør med kran på omtrent en meter over bakken og var omgitt av lave vegger. I bunnen var det dreneringsrør som tok vekk vaske- og skyllevann. Hit kom husmødrene for å hente vann, skylle klær og gjerne slå av en prat, hvis det ikke var for kaldt.

Å vaske tøy var hardt arbeid. Mor hentet vann og varmet det på ovnen i kjøkkenet, som ble fyrt med ved og kull. Så slo hun vannet i en stor balje som sto på to stoler. Der skrubbet hun tøyet på et vaskebrett før hun vred ut såpevannet og bar klesvasken til vannkranen for skylling. Da vi ble gamle nok, hjalp vi henne å henge opp tøyet på klessnorene. Om vinteren frøs det på snorene nesten med en gang det ble hengt opp, men etter to til tre dager var klærne myke og tørre og kunne tas inn. Vi mistet fort følelsen i fingrene våre i kulden og fikk neglesprett. Med tiden fikk mor tak i en vrimaskin som ble skrudd fast på en trebalje. Dette var et stort framskritt, og vaskedagene ble fra nå av lettere.

Alle husene hadde innlagt strøm, men parafin og karbidlamper ble også brukt. Vi hadde utedoer diskret plassert bak husene, og like ved sto kullkasser og kasser for oppbevaring av aske for hvert hus. Gruveselskapet kjøpte rimelig kull fra Spitsbergen og sørget for at arbeiderne også fikk billig brensel. Veden var også rimelig. Vi hadde lite penger, men klarte oss godt med det far tjente hos gruveselskapet. På den tiden var kvinnene hjemme og passet hus og barn. Når far var hjemme, hentet han vann og kull og hugget ved for å hjelpe mor så mye som mulig.

Våren 1940 var far 34 år gammel og i svært god form. Han hadde vært amatørbokser i sine yngre dager og likte vekttrening og gymnastikk. Han pleide for eksempel å plassere en hånd på stolsetet og den andre på stolryggen for å svinge seg opp så han sto på hendene på stolen. Deretter fikk han stolen til å «gå» bortover gulvet mens han balanserte på toppen av den. Mor kikket nervøst på hele oppvisningen, mens Sonja og jeg hoppet begeistret rundt ham. Når han hadde tid, fulgte også andre akrobatiske triks. Han slo hjul og gikk på hender. Sonja og jeg forsøkte å kopiere triksene hans uten særlig hell, men vi hadde mye moro. Dette var den beste tiden vi hadde sammen som familie.

Foreldrene våre var adventister, og hver lørdag deltok vi på møtene i adventistkirka. På søndagene – når det var fint vær – kledde vi oss fint og gikk til «Promenaden», et veistykke ved sjøen hvor folk spaserte, møtte venner og pratet sammen.

Hvert år fikk vi julepakke fra besteforeldrene våre i Lofoten. Den inneholdt alltid kjøttrull som var lagd av lammekjøtt, krydret med urter og løk, rullet sammen og surret med hyssing og deretter lagt i saltlake. Far vannet ut kjøttrullen før den ble kokt. Den ble lagt i press mens den ennå var varm, og lå der til den var avkjølt. For oss var den tegn på at det var jul.

Sonja og jeg fikk «lugger» av bestemor. Det var tykke halvstrømper hvor foten og overdelen hadde fått påsydd et tykt lag av filt. De var svært lette å gå i og overraskende varme. Luggene var lagd for sterk kulde. I mildt og fuktig vær kunne de ikke brukes ute.

Til jul hadde vi alltid et fint juletre. Juletrefoten var lagd av metall og ble holdt sammen av en stor flat ring med fire julenisser. Nissene var malt i vakre farger med røde jakker med svarte knapper og hvit krage. Buksene var svarte med hvite strømper og svarte sko, og på hodene deres var det røde nisseluer. Høydepunktet for Sonja og meg var når treet var kommet i hus, og vi kunne hente ned juletrefoten med nissene og julepynten. Mor pyntet treet med vakre fargede kuler, og Aase hjalp oss å lage papirhjerter i forskjellige farger som vi hengte opp på grenene. En stjerne prydet toppen av treet, og rekker av små norske flagg hang i fargerike rekker nedover treet. Små talglys ble festet forsiktig til grenene med klyper. Alle disse vakre tingene ble pakket i esker og lagt i et skap i annen etasje til neste jul. I krigsårene, når livet var vanskelig og det var lite å glede seg over, gikk Sonja og jeg iblant opp og lekte med de fine tingene. Mor oppdaget dette, men lot oss holde på, bare vi var forsiktige.

Våre nærmeste slektninger i byen var tante Reidun og onkel Edvard. Familien bodde på Saga med sine to barn i et toetasjes hus som onkel Edvard hadde bygd. Han var kjent for å være en dyktig snekker og jobbet på sagbruket som var like i nærheten.

Tante Reidun, mors søster, var litt fyldig med godt humør og hadde lett for å le. Sønnen Odd, som var omtrent på samme alder som Sonja, likte å terge oss når han ikke hadde noe bedre å foreta seg. Ruth, søsteren hans, var litt yngre enn meg. Hun hadde store blå øyne og lyst hår, nesten så hvitt som snø. Ruth var en av mine beste venninner. Familiene våre kom godt overens, og vi var ofte på besøk hos hverandre.

Ettersom Saga lå i utkanten av byen, tok Aase oss ofte med når hun skulle besøke tante Reidun. Iblant fulgte Ruth med tilbake – og far hadde mye moro med Ruth hvis han var hjemme. Han løftet henne og kastet henne opp i luften. Noen ganger spant han henne rundt og tullet med henne. Ruth likte ikke all luftfarten og akrobatikken, og før hun ble meg hjem, pleide hun å spørre:

«Er far din hjemme?»

«Nei, han er sikkert på arbeid», svarte jeg, selv om jeg ikke var helt sikker på at det var riktig.

Ruth ble sint etter enda en runde med far hvis han var hjemme.

Mine beste venner fra den tiden, bortsett fra Ruth, var Astrid og Gunhild. Gunhild, som bodde like i nærheten, sto ofte utenfor vinduet og ropte navnet mitt om og om igjen.

«Å, gå nå ut og spør hva hun vil», sa mor. Men egentlig visste vi jo begge at Gunhild ville leke med meg.

Noen ganger besøkte vi Gunhilds tante Camilla, som også bodde i nærheten. Hun var alltid glad over å få besøk og lot oss få komme inn i finstua hvor hun hadde vakre møbler, fløyelsputer og flotte ornamenter. Stua var temmelig overlesset, og vi måtte alltid vente mens hun flyttet vekk bøker og andre ting fra stoler og bord før vi kunne sitte ned. Tante Camilla kom gjerne med saft og kaker på et brett, og samtidig hadde hun fascinerende samtaler med Jesus. Hun var annerledes enn noen annen jeg kjente, men hun var veldig snill og skjente aldri på oss.

Første gangen jeg så Camilla, var på samvirkelaget hvor mor handlet varene hun trengte. Det fantes ikke supermarkeder den gangen, og man måtte stå foran disken og be om én ting om gangen. Det må ha vært omtrent på den tiden krigen startet i Norge, eller like før. Jeg sto mellom mor og Camilla mens vi ventet på å bli ekspedert. Det var Camillas tur først.

Camilla sa: «Jesus sier at jeg trenger et halvt kilo sukker.» Ekspeditrisen så fra Camilla til mor og tilbake på Camilla.

«Hva sa du?»

«Nei, jeg sa ingenting. Jesus sier at jeg trenger et halvt kilo sukker.»

Camilla fikk sukkeret sitt.

«Noe mer?»

«Jesus sier også at jeg trenger et kilo hvetemel og et halvt kilo smør.»

Camilla fikk både mel og smør, og alt det andre Jesus hadde fortalt henne at hun trengte.

Jeg var mektig imponert, og da vi hadde kommet oss ut av butikken, sa jeg til mor:

«Sier Jesus til deg også hva du skal kjøpe?»

«Ikke snakk tull, jente», sa mor, og det gjorde meg ikke klokere.

Men tante Camilla ble en favoritt, og Gunhild og jeg besøkte henne ofte.
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