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Til pappa og mamma


Føreord

Eg har vegra meg for å forsaka noko. No skriv eg om det. Eg har nølt med å hjelpa ein slagråka far og ei mor som treng avlasting, så mykje som eg veit at dei har hatt bruk for. Eg skriv om det òg. Eg skriv for å forstå. Skjøna kva det inneber plutseleg å bli pleietrengande og like brått å bli ein pårørande. Eg har håpa på ny innsikt og gjennom det vera i stand til å handla slik som det kjennest rett.

Eg skriv ikkje berre for å forstå eigne val. Eg veit at mange har det som meg: Dei òg vil gi meir omsorg, veit at det vil vera det beste, men heller ikkje dei får det til. Eg er difor mitt eige springbrett for å kasta meg ut i noko meir omfattande, ein debatt om det svarte hòlet i norsk helsevesen: pårørande si rolle i eldreomsorga. I dag finst knapt eit slikt ordskifte om korleis den viktige familieomsorga skal verdsetjast – ei heller om korleis pårørande skal kunna yta meir. Eg vonar denne boka kan medverka til å visa fram dette ikkje-temaet i velferdsdiskusjonen.

I tiår har norske politikarar teke for gitt pårørande og frivillige som hjelper eldre og pleietrengande. I dag er denne omfattande omsorga under press. Det er difor på høg tid å laga ein politikk for dei næraste som synleggjer og aktar den innsatsen familie, vener og naboar yter. Dernest må ein slik pårørandepolitikk løysa opp den tidsklemma mange står i – gjennom større fleksibilitet i arbeidslivet – og gjera det lettare å kunna gi omsorg ved å innføra rausare ordningar for avlasting og økonomisk godtgjersle. Men kan hende handlar ei lite synleg næromsorg òg om at aldring og sjukdom trugar dagens individualistiske norm om sjølvrealisering: For politikarane er det enklare å stryka veljarane med håra enn å utfordra haldningane deira til familieomsorga: Dei byr over kvarandre i lovnader om å styrkja offentlege sjukeheimar og heimetenester og hevdar elles at pårørande stiller opp så mykje som dei kan. Mi eiga erfaring er at den siste påstanden er feil: Eg kunne ha gjort meir.

Far min lever i dag eit trygt liv på ein sjukeheim. Der får han godt stell og varm omsorg, og pappa har funne ei ro der. Denne forteljinga tek utgangspunkt i dei fyrste krevjande åra etter at han blei pleietrengande.

Historia er skriven i takksemd og kjærleik til foreldra mine. Eg har òg to brør, og samarbeidet om omsorga for pappa har vore eit lyspunkt i denne tida. Når eg skriv lite om denne fellesskapen, er det fordi eg ikkje er i stand til å setja ord på korleis dei har opplevd denne tida. Boka er difor ei utforsking av pårøranderolla, sett frå synsstaden min. Samstundes er håpet at eg indirekte har makta å teikna eit bilete av pappa og mamma som dei to gode og omsorgsfulle menneska dei er. Boka er tileigna dei.

Vik i Sogn, april 2013

Noralv Pedersen


To fjell og ein fjord unna

Vår 2011. Det hende enno at det kunne støkka i meg når telefonen byrja å vibrera og eg såg at det var mamma som ringde. Og i same sekund – før eg fekk tenkt at eg jo nettopp hadde vore på sjukeheimen for å sjå til han – kunne ei ulmande uro brått blussa opp: Noko har skjedd med pappa. Den hissige dirringa hadde dei siste åra ofte varsla om leitt nytt: ein operasjon som gjekk gale, eit lammande hjerneslag, endå ein ny lungebetennelse. Eg hadde prøvd å skru av, men det gjorde otten berre sterkare. Var vibreringa på, visste eg iallfall at mamma ville få tak i meg.

Telefonen låg på arbeidsbordet ved sida av tastaturet. Eg var stadig bortpå knappen som aktiviserte skjermen, slik at eg kunne følgja med på klokka. Trettifem minuttar hadde eg på meg før eg burde vera i bilen. Minstemann var nettopp ferdig med tilvenjinga og var sliten etter ein lang dag i barnehagen. Halv fire ville allereie vera i seinaste laget.

Populist! mumla eg for meg sjølv medan eg rastlaust følgde med på at intervjuet med politikaren blei lasta inn. Eg var nettopp komen inn frå opptak og hadde enno ikkje byrja å redigera radioreportasjen, som burde vera lytta igjennom og klarert for sending før eg gjekk frå arbeid. Hastig las eg igjennom kladden til kommentarane som skulle knyta saman utsegnene og lydkulissene i saka, før eg sprang inn i studio. Eg fomla med å få sett i gang opptaket. Tekstbolkane måtte eg lesa inn fleire gonger; dei sat ikkje skikkeleg før eg hadde brukt dobbelt så lang tid som vanleg. Tilbake på nyhendedesken kasta eg meg ned på kontorstolen og var bortpå telefonen att. Veldig kor det ringjer hjå deg i dag, påpeikte vaktsjefen i det eg såg lyset på skjermen bli tent: Det har surra i eitt medan du var i studio.

Det var mamma. Ho pleidde aldri ringja i arbeidstida om det ikkje var noko spesielt. No hadde ho prøvd to gonger utan å få svar. Ein akutt irritasjon fór opp i meg: Eg kan ikkje; eg har ikkje tid. Kvifor måtte ho ringja akkurat no; ho visste godt at eg stod på spranget for å henta ungane. Eg kan ringja opp att frå bilen, konkluderte eg og drog lydfilene inn i redigeringsprogrammet, tok på øyreklokkene og spola gjennom opptaka. Eg visste omtrent kvar dei brukande utsegnene var. Det hadde forundra meg at politikaren var så klar, men då eg lytta på opptaket no, hadde resonnementa mista krafta, runne inn i kvarandre og blanda seg til ein tjukk, blaut graut av babbel. Klipptavla i den høgre margen på dataskjermen, der alle utsengene skulle leggjast etter kvart som dei blei klipte ut, var tom. Eg fann dei ikkje. Kva var det med pappa som hadde fått mamma til å ringja meg på arbeid?

Eg la øyreklokkene på pulten og gjekk bort til vaktsjefen. Ho såg opp: Alt ferdig? Nei, sa eg: Eg må ta ein telefon før eg skal henta ungane. Går det bra om eg kjem ned att i kveld og redigerer saka då? Vaktsjefen granska meg eit lite sekund. Ho såg det var noko. Det går heilt bra, sa ho imøtekomande: Hugsar du berre å gi beskjed til kveldsvakta om du skulle koma innom etter at han er ferdig?

Inne i kantina tok eg opp telefonen frå lomma og leita fram «Mamma mobil». Etter to ring høyrde eg ho seia hallo. Hei, sa eg. Du er vel sikkert travel, sa ho. Ja, sa eg: Kva er det? Eg kunne høyra at mamma gjekk. Ho fór ut av eit rom, ut i gangen, tenkte eg, eller inn på badet. Ho gjorde av og til det om det var noko pappa ikkje skulle få med seg. Han har byrja på att, kviskra ho: Eg veit ikkje om eg orkar meir. Kan du ringja opp att på fasttelefonen?

Hei, er det deg, sa mamma med ei røyst som skulle visa ho liksom var overraska over at det var eg som ringde: Ja, no sit eg her på rommet med pappa. Kan eg få eit par ord med han, spurde eg. Ja, han ligg her i senga og kviler. Her er han, sa ho. Det raspa i høgtalaren då ho la telefonen inntil øyret hans og hjelpte han med å gripa skikkeleg rundt røyret.

Hei pappa, det er meg. Hei, sa han og trekte pusten raskt som om han skulle til å byksa vidare med det han hadde tenkt å seia: Ja, eg er i ein vanskeleg situasjon no. Kva sa han? Ein vanskeleg situasjon. Det høyrest høgtideleg og alvorleg ut. Det var direktørar som ordla seg slik, når dei la fram raude kvartalsresultat eller måtte setja arbeidarar på porten. Ikkje pappa. Eg har det ikkje lett no, heldt han fram: Mamma blir berre hardare og hardare; ho vil ikkje prata med meg lenger. Me har ikkje snakka skikkeleg saman på ei veke. Då tante var på besøk i går, var liksom alt normalt; mamma oppførde som om ingenting hadde skjedd. Alle prøver vel å berga fasaden når dei har besøk, sa eg, men det verka som om pappa overhøyrde det: Du veit det biletet me fekk av mamma og meg? Ja, sa eg. Eg har peika på det og sagt «for ei flott kone eg har». Eg har sagt at eg er glad i ho. Då svarar ho berre at «du prøver å smigra no, ja». Eg trur ho er såra av det du mistenkjer henne for, sa eg. Såra, gjentok pappa. Eg trur ho kjenner seg krenkt av det du skuldar henne for. Eg trur ho er sliten, av at du dunkar i veggen, hamrar i stanga, ringjer i bjølla, av at ho ikkje får sova skikkeleg. Eg ser at du har det vanskeleg no, pappa, og det ser eg at mamma òg har. De må prøva å hjelpa kvarandre gjennom dette. Ho treng ikkje lenger hjelp av meg, sa pappa kort, så blei han stille ei stund, før han igjen tok sats: Enn om nokon er her no? Enn om einkvan sit inne på kjøkenet og eg ligg her og ikkje kan koma fram; kva seier du då? Der sit ingen på kjøkenet; det veit du, insisterte eg. Pappa berre fnyste. Du kjenner mamma betre enn meg, og du veit at ho kjem til å vera hjå deg til sin døyande dag, sa eg. Eg håpar du har rett, for eg vil ikkje mista henne; eg vil ikkje mista mamma til nokon annan. Stemma hans skalv. Gret han? Gret pappa? Du kjem ikkje til å mista henne. Pappa, høyrer du?

Eg merka plutseleg at eg hadde gått rundt i kantina og snakka høgt medan eg fikta med den armen eg ikkje heldt telefonen i. Var der kollegaer som hadde sett meg gjennom glasveggen og stussa, hadde eg ikkje lagt merke til det. Eg var ein annan stad, ein stad mellom kantina i Førde og pappa heime på soverommet i Vik, ein stad der eg prøvde å forstå dei fornuftsstridige tankane pappa hadde fått, prøvde å trøysta og roa han og få han til å innsjå at der ikkje sat nokon ved kjøkenbordet, og at mamma framleis var glad i han. Eg prøvde å knusa rangførestellingane som hadde sett seg fast i sinnet hans denne våren. Eg gjorde det eg kunne for å snakka den kloke og fornuftige pappaen min fram att.

Det var blitt nokre slike samtalar i det siste. Pappa kunne liggja vaken om nettene og bala med vonde tankar, som ikkje ville slutta å kverna. Er du vaken, kunne mamma skriva i ei tekstmelding til meg seint om kvelden når ho ikkje orka meir mistru og håpa at ein telefonsamtale med sonen kunne hjelpa til å bryta dei utolelege tankerekkjene hans. Me visste at mange av dei femten tusen nordmennene som kvart år får hjerneslag, plagast med tungsinn. Det kjem gjerne sigande, som ein reaksjon på kjensla av hjelpeløyse etter slaget. Nokre kan brått byrja å grina ukontrollert, andre får endringar i kjenslelivet og personlegdomen. For pappa hadde det gått to år sidan slaget, og så skulle dette koma no.

Pappa sa ikkje så mykje lenger. Røysta hans hadde mista krafta. Gutane i barnehagen! Eg tok mobilen frå øyra for å sjekka klokka. Ti over halv fire. Eg prøvde å avrunda, sa at det var fint å prata med han. Det er godt å snakka med deg òg, kvitterte han: Kor tid kjem du heim? Eg er ikkje sikker, svara eg: Det blir iallfall ikkje til helga. Gutane er trøytte etter barnehagen, spesielt minstemann, så eg veit ikkje kor lurt det er akkurat no å dragsa dei heimover i bil ein fredag ettermiddag. Eg skal prøva å få det til snart. Ja, sa pappa. Du må berre ringja meg kor tid som helst, du veit det, heldt eg fram. Me kan snakkast når du kjem heim, sa han.

Det dunka hardt mot tinningen då eg sprang ut av redaksjonen med jakka under armen og datasekken slengande på ryggen. Eg tasta feil kode på nøkkelboksen ved utgangen. Etter tre forsøk kom det grøne lyset og klikket i døra. Kvifor flyttar eg ikkje heim? Eg sette bilen i revers og rygga meg ut av parkeringsplassen og svinga ut på vegen mot barnehagen: Kvifor tek eg ikkje med meg kona og gutane til Vik når eg veit at det ville ha vore det beste for pappa – og mamma?

Med tre utflytta søner var det mamma som tok vare på ektemannen heime. Ho trong nokon, som kunne avlasta henne, som ho kunne leggja pass, otte og avgjerder over på i det daglege. Hadde eg budd i bygda, kunne eg ha vore der for henne – og for pappa. Kanskje ville det ha hjelpt han å òg få eit anna menneske rundt seg, ein i tillegg til mamma, som han kunne å snakka ope med; ein som kunne hjelpa han å letta på loket, slik at det vanskelege som bygde seg opp dag og natt, fekk sleppa ut av trykkokaren.

Bilbeltet skar inn i bringa. Brått var eg blitt kasta framover. Eg måtte ha lege langt over førti. Åndsfråverande hadde eg brote fartsgrensa, slik du ofte gjer når du køyrer med tankar på høggir: Du ser svingar, fartsskilt og andre bilistar passera, styrer, bremsar, girar og gassar utan å tenkja over det før noko uventa dukkar opp, i dette tilfellet ein fartsdump. For ikkje å slå nedi den asfalterte kulen i vegen, hadde eg hogge i bremsane. Tre skulejenter hadde venta på fortauet, sett usikkert mot den svarte Corollaen min og avventa om eg ville greia å bremsa ned i tide føre fotgjengarfeltet, som dei måtte gå over for å koma seg heim. Omsider stod hjula, og eg landa i setet att. I det jentene hadde passert føre panseret, blinka eg til høgre over brua og akselererte bortover mot barnehagen.

Gutane – korleis ville dei ha takla ei flytting? Eg såg eldstemann føre meg: ein fyrsteklassing bak ein skulepult omringa av medelevar han ikkje hadde sett før, og to og ein halv time unna bestevenen som han hadde hatt sidan han var halvtanna år gamal, som han fniste, leikte og tulla med, som han var trygg på. Eg kunne formeleg høyra folk gjera det til ein bagatell: Ja men ungane har så god evne til å tilpasse seg; det vil heilt sikkert gå seg til! Eg fekk ilt i magen ved å tenkja tanken på å riva han opp.

Gjennom passasjervindauget såg eg glimt av sjukehuset, der kona arbeidde. Den ti etasjar høge betongbygningen glei forbi som ein usamanhengande biletstraum over ruta, stykka opp av trea i parken som låg mellom sjukehuset og vegen. Ettermiddagssola var skarp, og dei nyss utsprotne blada kasta flyktige skuggar og gjorde det vanskeleg å få auga på noko som helst. Eg sakka farten og myste mot den smale alleen for å sjå om ho var ferdig før tida og kom gåande. S hadde hatt lyst å flytta heim eit par år tidlegare. Ho hadde prøvd å overtala meg. Ho hadde sagt kor fint det ville ha vore for oss alle å koma nærare alle fire besteforeldra. Ho hadde snakka om naturen, den trygge oppveksten gutane ville få, og dei gode barndomsvenene me framleis hadde i Vik. Men den gongen stritta eg imot. Dei openberre føremonene med å busetja seg i heimbygda var ikkje nok til å rikka meg. Eg ville ikkje. Eg ville ikkje reisa frå jobben. S gav etter kvart opp. Ho skjøna at ho ikkje kom nokon veg med meg. Og så – når ho no altså hadde innretta seg etter viljen min, innstilt seg på eit liv i Førde og fått eit arbeid ho treivst med – så skulle eg plutseleg ta til orde for å bryta opp og dra av stad?

Det var inga kvinne å sjå mellom trea. Eg auka farten att. Gutane hadde eg åleine i kveld. S skulle ha vakt, så kor tid skulle eg få gjort ferdig reportasjen? Det måtte bli rett etter middagen, men planen ville havarera om ho arbeidde overtid, slik ho av og til måtte. Ei forbanna unødvendig knipe på grunn av ei sak eg eigentleg ville ha late sigla forbi. At eg i det heile teke skulle ha sleppt politikaren til på lufta, ergra meg. Han var av den utspelskåte typen, denne gongen med ei breiside mot eldreomsorgspolitikken til regjeringa. Éin ting var at kritikken hans ikkje var overtydande fundert i fakta, noko eg altså valde å sjå gjennom fingrane med, men verst var tanken på at nedsablinga ville bli startskotet på endå ein valkamp der partia kom til å by over kvarandre i kva stat og kommune skulle gjera for å gi våre eldre betre stell og pleie. Under opptaket hadde eg tenkt at det var vel og bra å gi dei institusjonelle tenestene meir pengar, men samstundes såg eg at det ikkje var ei ytterlegare optimalisert offentleg omsorg min far fyrst og fremst trong. Pappa fekk medisinane sine kvar dag, han blei omsorgsfullt vaska, stelt, kledd og lagd av dyktige heimesjukepleiarar, som òg kom køyrande for å trena i lag med han og følgja han på toalettet. Det han trong meir av, var fortrulege som han kunne dela dei ille tankane med, og som kunne peika på det som òg var å gleda seg over. Eg hadde lese at slik sosial støtte gav ly ved turbulente hendingar i livet, og forsking viste at sosial støtte i seg sjølv, uavhengig av livssituasjon, hadde ein gunstig effekt på den psykiske helsa. Like fullt var det ei kjensgjerning at jo eldre me blei, dess fleire av oss opplevde at me ikkje hadde nokon som stod oss nær som me kunne snakka tillitsfullt med.

Kvifor tok aldri den fritalande politikaren den debatten, om kva ansvar eg hadde for alderdomen til pappa og mamma, kva ansvar pårørande har for å gi slik sosial omsorg, som førebyggjer einsemd og gjennom det styrkjer den mentale helsa til den nærskylde? Han, som dei fleste folkevalde, stogga ved dørstokken til veljarane og vegra seg for å gripa inn i privatlivet til folk. Då var det enklare å gi lovnader om kva det offentlege skulle yta av fleire sjukeheimsplassar og styrking av heimesjukepleia. Ærendet til politikaren var å svekkja regjeringa, og eg stakk fram den blå mikrofonen, for mannen var tydeleg og kraftfull, og eg visste at det kom til å løysa ut eit ras av reaksjonar.

Kjenningsmelodien til ettermiddagssendinga seiv ut i bilkupeen i det eg svinga inn på den asfalterte parkeringsplassen framføre barnehagen. I det siste hadde eg faktisk byrja å tenkja på at eg skulle ha spurd sjefane om å få ha den sendinga att. Då kunne eg – tre minuttar over fire, i det nyhendeopplesaren i Dagsnytt takka for seg – ha skrudd meg inn på P1-nettet, sett i gang kjenningen, feida han ned etter nokre sekund og lese overskriftene for sendinga, og i det eg runda av opninga med å ønskja velkomen til halvannan time med oppdaterte nyhende, frisk debatt og godt selskap, hadde eg sagt det spesielt til pappa og mamma, som sat der heime, to fjell og ei fjord unna, og såg fram til å få ei kjend røyst inn i stova.

Porten inn til barnehagen var låst med to boltar, slik at ungane ikkje skulle greia å koma seg ut. Inne på leikeområdet var der framleis mange born som ikkje var blitt henta. Eg leita etter mine. Eldstemann var på veg opp i skråninga saman med bestevenen. Minsten sat i sandkassen, på fanget til ein av dei vaksne. Eg gjekk bort og løfta han opp. Den våte og sandete regnbuksa klistra seg til skjorta og jakkeermet og gjorde meg fuktig og kald. Med guten hengande over skuldra henta eg sekkane inne, fekk festa begge i kvart sitt barnesete og auka farten nedover bakkane mot det kvite rekkjehuset.

Det knitra i skallen: Korleis skulle eg få bytt på gutane og laga middagen ferdig utan at det blei forseinkande scener? Samstundes i bakhovudet song det mamma hadde sagt lågt i telefon då ho hadde fått røyret tilbake frå pappa: Ho makta ikkje lenger å ha han heime i så lange periodar. Han måtte finna seg i å vera meir på sjukeheimen, slik at ho kunne få ta seg inn att. Før ho la på, spurde ho meg forsiktig: Kunne du prøva å gjera noko?
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