
[image: image]


Jan Erik Thoresen

Mørket er min venn

En grenselos forteller

*spartacus


Mørket er min venn

© Spartacus forlag  2008

Omslag:  Asbjørn  Jensen

Kart:  David Keeping

Tilrettelagt for ebok av eBokNorden as

ISBN: 978-82-430-0859-5 (epub)
ISBN: 978-82-430-0424-5 (trykk)

Spartacus Forlag AS

Pb. 6673 St. Olavs plass

0129 Oslo

www.spartacus.no


Forord

Da Norge  ble okkupert av tyske  tropper 9. april  1940, startet  samtidig  et illegalt motstandsarbeid som skulle vedvare  helt frem til frigjøringsdagen 7. mai 1945.

Fra første stund vokste det frem et stort behov for å evakuere ulike grupper mennesker. Storbritannia i vest og Sverige i øst ble naturlige  mål.

De  som  først  måtte  forlate  landet  var  personer som hadde  flyktet  til Norge  fra de tyskbesatte områdene før 1940  og norske  militære  som ville unngå  internering og å bli tvunget  til å kjempe  på  andre  fronter. I november 1942  slo tyskerne  til mot norske  jøder. I løpet av en kort, hektisk periode ble over 900 jøder reddet over til Sverige. Så var det motstandsfolk og deres familier som var truet av dødsstraff og deportasjon som måtte  hjelpes ut. Deretter fulgte store kull med studenter og lærere.

Så tidlig  som  våren  1942  gjorde  tyske  fly og  krigsfartøyer  englandsfarten nærmest umulig,  men flyktningtransporten til det nøytrale  Sverige fortsatte med uforminsket  styrke så lenge krigen varte. I alt var 60000 nordmenn flyktninger i vårt  naboland i løpet  av krigsårene. Flertallet av de som dro over, flyktet gjennom Oslo-området. Etter hvert ble det etablert  ulike eksportsentraler i hovedstaden. Det var Milorgs  og Sivorgs eksportapparat, XU-apparatet (etterretningstjenesten) og Komorg, som var en ren kommunistisk sentral.  Den var imidlertid upolitisk og de fleste losene var ikke NKP-folk.  Det var denne  sentralen  Ragnvald Thoresen  kjørte  for.

Gestapo satte  mye inn på å stoppe  den illegale trafikken og fór frem med hard hånd. Innføring av strenge reiserestriksjoner og omfattende kontroll av land- og sjøgående trafikk  gjorde det spesielt vanskelig å ta seg over grensen, der både tyske soldater  og Statspolitiet holdt  vakt.

Motstandsbevegelsen organiserte et stort nettverk  av dekkleiligheter, transportruter  og  lokale  kjentfolk   som kunne  lose flyktningene over. For å få mest mulig kunnskap om tyske kontrolltiltak ble det samarbeidet med hemmelige agenter innenfor Statspolitiet. Ikke sjelden forsøkte  Gestapo  å plante  provokatører blant  flyktningene for  å avdekke  smuglerruter og personer som  var  involvert. Mange kom seg unna i tide, men mange ble også tatt. Noen ble torturert og skutt, mens andre ble sendt på tvangsarbeid i tyske leire eller havnet på Grini, Falstad eller i norske fengsler.

Etter som krigen gikk, økte behovet for materiell hjelp fra Sverige. Det ga støtet til en omfattende varesmugling. Mat, medisiner og klær ble fraktet til familier som hadde sine fedre eller mødre i konsentrasjonsleire i Tyskland eller i norske arbeidsleire, i tillegg til våpen og penger til motstandsbevegelsen her hjemme.

En av de som engasjerte seg sterkt i denne virksomheten var altså min far, Ragnvald Thoresen. Da han døde høsten 2005, 93 år gammel, etterlot han seg en dagbok og en rekke nedtegnelser fra sin virksomhet i krigsårene. Ragnvald Thoresen var født og oppvokst på Kampen i Oslo. I yngre dager var han i en årrekke en av landets beste boksere med flere norske og nordiske mesterskap, samt AIF-verdensmesterskap i Paris i 1934. Han kom tidlig inn i transportyrket og fagforeningsarbeidet, og var eier av egen lastebil da krigen brøt ut. Denne kombinasjonen gjorde ham spesielt egnet til de farefulle oppdragene som ble lagt på hans skuldre i krigsårene.

Da han og hans familie under dramatiske omstendigheter måtte rømme over grensen i april 1944, fortsatte han sitt illegale arbeid fra Sverige. Herfra drev han kurervirksomhet, noe som innebar å bygge ut forsyningslinjer, bringe våpen, medisiner, mat, penger og viktige meldinger fra Sverige og inn i Norge.

Mørket er min venn er basert på min fars dagbok, på en rekke artikler han skrev i tidsskriftet Lastebileieren samt mine mange samtaler med ham og andre som var involverte i dette arbeidet. Boken beskriver virkelige hendelser, og alle person- og stedsnavn er autentiske. For at leserne skal kunne forstå hvilke tanker og følelser hendelsene framkalte hos de involverte, og hvordan livet faktisk artet seg for motstandsfolk og deres familier i denne dramatiske tiden, har jeg prøvd å være så tro mot kildematerialet som overhodet mulig.

Oslo, november 2007

Jan Erik Thoresen


Det første døgnet

Diskusjonen gikk livlig i spiserommet på Lastebilcentralen.1 Det var slutt på arbeidsdagen, men ingen viste tegn til å reise hjem. De siste ukers begivenheter hadde satt sinnene i kok hos sjåførene. Noen mente at regjeringens anstrengelser for å bevare norsk nøytralitet var dømt til å mislykkes, mens andre med overbevisning hevdet det motsatte. Tobakksrøyken lå tett over bordene. En kalender som hang på den ene veggen viste at det var mandag 8. april 1940.

– Se her, ble det sagt. – I Aftenposten står det at tyske krigsskip er på vei nordover og at de allerede har passert Nord-Jylland. Og på radionyhetene opplyste de at det dreide seg om mellom 90 og 100 skip som var observert i Storebælt og Kattegat i morges.

– Ja, det er sikkert fordi tyskerne vil gå i rette med engelskmennenes minelegging av norskekysten.

– Her har jeg aftenutgaven. Her står det svart på hvitt at Oslo-båten «Navarra» ble torpedert av en tysk ubåt utenfor Skottland og at 12 mennesker omkom. Dette er altså et fredelig handelsskip. Er ikke dette en krigshandling, så vet ikke jeg.

– Ja, men det står også at en britisk krysser stanset norske skip på vei til Trondheim. Hva slags rett har de til det?

– Glem ikke at Hitler har tatt Polen allerede. Det er ikke så rart at vestmaktene prøver å hindre tilførselen til Tyskland.

Argumentene ble kastet frem og tilbake. Det var enighet om at engelskmennene ikke utgjorde noen krigstrussel mot Norge. Skulle noen ønske krig, måtte det være Tyskland. Skjønt, krig, nei, det var nærmest utenkelig.

Ragnvald forholdt seg taus. Han kunne ikke se for seg at fremmede lands soldater skulle marsjere rundt i gatene. Nei, det hele var for uvirkelig. Angripe Norge? Noe fredeligere land fantes vel neppe. Innerst inne syntes han nok at regjeringen var for naiv, men på den annen side representerte den jo det partiet han stemte på. Nei, han valgte å håpe i det lengste at det hele ville gli over, skjønt han var ikke sikker. Han prøvde å få vridd samtalen inn på noe annet, men det lyktes dårlig.

– Hvorfor deltar du ikke i diskusjonen, spurte arbeidskameratene rundt bordet.

– Det ligner ikke deg å ikke ha noen mening om politiske spørsmål, du som er aktivt fagforeningsmedlem til og med!

– Det er nettopp det. Jeg støtter jo regjeringens syn, men akkurat nå synes jeg det er vanskelig. Derfor vet jeg nesten ikke hva jeg skal si.

Klokka dro seg mot halv sju. Det var på tide å komme seg hjem. Arbeidsuka var jo nettopp begynt. De ønsket hverandre god middag, men da Ragnvald svingte bilen ut fra parkeringsområdet sto mange rundt om i små grupper og diskuterte videre.

*

Ragnvald satte lastebilen i gir. Det var tid for å komme seg på jobb. I natt var flyalarmen gått. Han hadde hørt kraftig flydur og sett flere maskiner sveipe over hustakene. I mørket kunne han ikke se hvilken nasjonalitet de hadde. Etterpå sovnet han igjen, og han hadde forsovet seg om ikke moren hadde kommet og rusket i ham. Det ble knapt nok tid til noen brødskiver. Han skuttet seg. Det var kjølig i lufta, selv om vårlyset flommet inn gjennom frontruta.

– Typisk april, tenkte han. Lunefull og uforutsigbar. Akkurat som kvinnfolk.

Men så tenkte han på Elfi som han skulle gifte seg med om ei uke, og tok seg i det. Hun var i hvert fall et hederlig unntak. Jevn i humøret var hun også, selv i sin gravide tilstand. Han skulle bli far. Det føltes rart. Men et grepa kvinnemenneske, det hadde han fått seg. Heldige var de også som kunne flytte rett inn i en toroms leilighet her i familiehuset på Kampen. Den reneste luksus, tenkte han fornøyd. Men likevel følte han seg urolig. Fly og flyalarm. Noe var i ferd med å skje. Denne dagen så ut til å bli noe utenom det vanlige. Idet han svingte ut porten, kom en av naboene tvers over gaten løpende og viftet med armene. Postmester Grimsrud så helt oppskaket ut, og ropte at nå var landet i krig. Det var nettopp kunngjort på radio at tyske tropper i løpet av natten hadde erobret en rekke byer langs kysten.

– Jeg må på jobben, tenkte Ragnvald og satte farten opp.

Veien til anleggstomta på Tøyen ble tilbakelagt på rekordtid. Han håpet noen der visste mer om det som var i ferd med å skje. Han svingte inn ved nettinggjerdet og hoppet ned fra stigtrinnet. Her var det ikke mange, bare formannen og en håndfull andre karer.

Nå kunne de høre kraftig flydur. De så opp mot himmelen. Sannelig gikk de lavt, ja. Solkorsene grinte mot dem. Brått svingte nok en bil inn på tomta. Det var Reidar Nilsen. Han kom løpende mot dem med en avis i hånden.

– Se her! ropte han. – Arbeiderbla’ er kommet med ekstrautgave. Nå er det krig, gutter!

«Norge er i krig med Tyskland, tyske krigsskib forcerte Oslofjord festning i natt». «Bergen, Trondhjem, Stavanger, Kristiansand, Horten, Narvik og flere andre byer besatt».

Overskriftene talte sitt tydelige språk. Arbeidsformannen mante til ro, og sa at de skulle forholde seg passive inntil de fikk oversikt over situasjonen. I mellomtiden kunne de rydde opp inne på tomta. Noe henting av sand og plank ble det neppe i dag.

Mekanisk begynte karene å plukke avsagde bordbiter. Reidar fortalte at han på veien ned fra Sjømannsskolen hadde sett tyske soldater i fallskjerm over flyplassen på Fornebu.

– Jeg holdt på å kjøre a’ veien. Tenk det, gutter. Dette skulle vært filma! Men hva faen har disse tyskera her å gjøre. Det er bare pølser og øl med dem alle samma!

Ragnvald var taus og tilsynelatende rolig, men tankene fløy fra det ene til det andre.

Tyskere, ja. Han hadde selv vært i Hamburg for noen år siden med bokselandslaget. Faner og hakekors preget hele byen. Politisk propaganda, hadde gutta sagt. Bare prat og fanteri alt sammen, ikke noe å bry seg om. Men nå var altså tyskerne kommet til landet som ubudne gjester. Her dreide det seg ikke om en real fight i ringen med regler og nøytral dommer, men et overfall.

Diskusjonen blant kameratene var lavmælt nå. Alle hadde nok å tenke på og bekymre seg for. Også Reidar var blitt stille. Han så nesten forsagt ut der han med sørgmodig blikk tøflet rundt med favnen full av bordbiter. Ragnvald tenkte på Elfi, som bodde hjemme hos sine foreldre ikke langt fra byggeplassen. Hvilke tanker hadde vel hun gjort seg denne morgenen, gravid som hun var? Han kastet de siste bordbitene opp på plankehaugen da en av arbeidskameratene plystret på ham og pekte mot gaten. Der sto hun.

– Hun ligner mer og mer på et egg, tenkte han og måtte smile for seg selv.

– Herregud, dette er jo fryktelig, sa hun. – Foreldrene mine er helt fra seg. Tenk om tyskerne vil bombe byen. Vi må komme oss vekk med en gang. Du må kjøre oss til familien Hansen i Nittedal, Ragnvald.

Han merket hvor urolig han selv ble med ett. Bombe byen! Det hadde han ikke tenkt på. Han skyndte seg bort til byggelederen og spurte om han kunne få fri noen timer.

– Familien er engstelig og forloveden gravid, sa han med overbevisning, og fikk klarsignal til å dra når ryddejobben var gjort.

– Pakk klær og mat. Jeg kommer hjem til dere om et par timer. Da må dere være klare, sa han.

På vei tilbake til byen prøvde Ragnvald å samle tankene. Familien var vel forvart, men hva ventet ham nå? Han nærmet seg toppen av Gjelleråsen da en avdeling norske soldater sperret veien.

– Bilen din er beslaglagt, var beskjeden fra den militære befalingsmannen.

– Beslaglagt, sa Ragnvald vantro.

– Ja, du hørte hva jeg sa. Du har rett og slett ikke noe valg.

Befalingsmannen beordret soldatene til å lempe ammunisjon, geværer og andre militære effekter opp på lasteplanet.

– Du må kjøre oss til Eidsvoll, sa kommandanten myndig.

Her er det fåfengt å protestere, tenkte Ragnvald, og lurte på hva formannen ville si når han ikke kom tilbake slik han hadde lovet. Men pokker heller. Det var krig, og da var det vel bare å adlyde. Han tok plass ved rattet med to bevæpnede vakter ved siden av seg. Ragnvald hadde mye å spørre om, men da han prøvde å få i stand en samtale, fikk han klar beskjed om å konsentrere seg om kjøringen.

Da de nærmet seg Eidsvold Verk, så de flere biler med soldater og utstyr. Ragnvald kjente spenningen stige i seg. Så dette var krigen de hadde fryktet skulle komme. Her satt han sammen med norske soldater, mens tyskerne befant seg noen mil borte. Sett at det ble skuddveksling, at han kom midt i ildlinjen. Familien ante jo ingenting om at han befant seg her. Situasjonen føltes uvirkelig. Det er som på film, tenkte han.

Avdelingen hadde samlet seg på en større gård. Stemningen var fortettet, spent. På låven var det snekret sammen lange rekker med brisker. Alle fikk utlevert soveposer, med beskjed om at de selv måtte sørge for å legge høy som underlag. Ragnvald prøvde å sove, men tankene rumlet rundt som ei kvern. Med seksti voksne mannfolk samlet i en låve var det ikke til å unngå at lufta ble preget av alle slags lyder og lukter. Og de fordømte trebriskene knirket noe aldeles forferdelig når en skulle skifte liggestilling. Klokka var nærmere 6 på morgenen før han sovnet av utmattelse. En time senere ble han brått vekket av høye kommandorop. Det var på tide å komme seg opp og ut.

– Hvordan er din familiesituasjon, ville en av offiserene vite.

Ragnvald var sikker på at han måtte bli med avdelingen videre, og ble overrasket over spørsmålet. Han fortalte villig vekk om familien i Nittedal, om sin gravide forlovede og det forestående giftermålet.

– Jeg skal gifte meg den 15. april, sa han som sant var. Men hva fanken hadde offiseren med det å gjøre?

Det gikk en time og Ragnvald hadde belaget seg på å fortsette sin sjåførgjerning, da det kom beskjed fra kapteinen om at han var dimittert.

– Lykke til videre, sa offiseren.

– Du får tenke alvorlig på å melde deg til tjeneste. Vi trenger å mobilisere alle gode krefter nå.

På veien tilbake tenkte han over det som hadde skjedd det siste døgnet. Hvordan alt med ett ble så forandret. Den normale tryggheten, de gode rutinene, – alt syntes å være i fri flyt. Han tenkte på boksetrener Rolf.

– Løft blikket, Ragnvald. Se motstanderen i øynene hele tiden. Vær i bevegelse. Tenk positivt. Det er du som skal styre kampen. Hold guarden oppe, hadde han sagt. Om igjen og om igjen.

Ragnvald måtte smile der han satt bak rattet. De sorgløse idrettsårene. Kameratskapet. Gleden over å oppnå resultater. Gode minner kunne bli godt å ha framover.


Panikken

Grytidlig neste morgen smurte Ragnvald niste og besluttet å gå på jobb som vanlig.

Frokosten ble fortært over Arbeiderbladet. Avisen kunne fortelle om harde trefninger, og at troppetransportskipet Blücher var torpedert ved Drøbak. «Tysk diktatur innført i Norge. Regjeringen Nygaardsvold avsatt og major Quisling innsatt som chef for den nye regjering.» Han leste mens han tygget. Det var bilder av tyske tropper som marsjerte forbi universitetet midt på selveste Karl Johan. Han hadde ikke sett for seg at noe slikt kunne skje. Han leste overskriften gang på gang. Hvordan skulle alt kunne bli normalt nå?

Klokka var blitt nærmere seks. Lyden av mennesker som var våknet innvarslet en ny dag. Den gamle tregården fra 1890 levde virkelig. Han kunne høre tripping fra føtter, springer som ble skrudd på, vinduer som ble åpnet, dører som gikk opp og igjen. Lavmælt snakking. Hva ville dagen bringe? Nå gikk Pedersen til sitt arbeid på Schous bryggeri. Gjennom vinduet så han fru Hansen haste av sted til trikken som skulle bringe henne til Conrad Langaards Tobakkfabrik ved Bislet. Det luktet alltid tobakk når hun åpnet døren til sin leilighet i annen etasje. Ragnvald røykte ikke selv, men mange av leieboerne satte pris på at fru Hansen kunne skaffe dem billig rulletobakk.

Ragnvald var glad i stedet hans bestefar hadde bygd. To treetasjers bygninger med femten leiligheter, stall og fjøs, bryggerhus, buer og avtrede fordelt på fire avgrensede rom. På begge sider av husene var det hager med frukttrær som moren hans pleide å gjødsle med skikkelig kumøkk på denne tiden av året. Når regnet satte inn kunne det lukte ille, men resultatet ble en stor frukthøst av epler, pærer og plommer. Så ble det syltet og saftet. I riktig gode år kunne det sågar dryppe litt på leieboerne også.

De var nesten som en stor familie. Var været bra sommerstid, satt alle og pratet sammen på gårdsplassen. Med unntak av skreddermester Isaksen, som ofte var i utakt med det sterke. Når han måtte – og det måtte han ofte – hastet han forlegen over gårdsplassen og gjorde sitt fornødne. At hans besøk etterlot seg en sterk odør var ikke til å fornekte. – Ja, nå har Isaksen vært der, kunne de si mens de rynket på nesen.

Til tross for den alvorlige situasjonen måtte han smile med seg selv mens han tømte det siste melkeglasset. Han gikk ut i garasjen og sveivet i gang lastebilen.

Ragnvald var eier av egen lastebil, og hadde fast kjøring for et entreprenørfirma som bygde boligblokker ved Tøyen. Bilen hadde han anskaffet seg ved å spare iherdig over flere år. Nå var den hans, med nummer A-48040. Han var heldig som hadde fast arbeid. Den store arbeidsledigheten for noen år tilbake sto friskt i minnet.

Det tok ikke mange minuttene før han parkerte inne på anleggstomta. Hans første tanke var at han måtte forklare formannen hvorfor han ikke kom tilbake på jobb i går.

– Det er i orden det, Ragnvald. Her var det likevel fullt kaos. Det blir det nok også i dag.

– Ryktene sier at engelskmennene skal bombe byen. Da vil jeg tro at de kommer til å rekvirere alle transportmidler.

De så ut mot gaten og oppover mot Carl Berners Plass. Folk fylte opp biler med klær og hastet av sted oppover Trondheimsveien med kurs ut av byen.

– Men hvorfor skulle engelskmennene bombe byen? Det ville jo bare gå ut over sivilbefolkningen og ikke tyskerne, sa Ragnvald.

Formannen erklærte seg enig og mente at folk lett fikk panikk når et slikt rykte oppsto. De ble stående og prate om situasjonen. Flere av kollegene kom til. De fleste sa de ikke trodde på ryktene, men det var tydelig at usikkerheten likevel var stor. Da skar formannen igjennom og sa at enhver fikk gjøre som de ville. Om de ville evakuere sine familier så var det greit for ham.

Det stanset en bil ved porten. Sjåføren rullet vinduet ned og ropte at alle måtte være ute av byen før klokken tolv. Så kjørte han videre fullastet med engstelige familiemedlemmer.

Ragnvald følte en sterk forpliktelse til å komme seg hjem til Kampen der ingen andre enn han hadde bil og frykten selvsagt måtte være stor, men han var ikke kommet mange kvartalene før han ble stoppet av politiet med klar beskjed om å snu.

– Jeg må hente familie og venner, sa han og forklarte situasjonen.

Politiet vinket ham videre.

– Far og jeg blir ikke med, sa Ragnvalds mor med overbevisning, mens flyalarmen ulte.

– Vi tror ikke på slike rykter, og skulle de bombe så søker vi bare tilflukt nede i kjelleren.

Til tross for inntrengende anmodninger om å evakuere, sto de på sitt. Bilen ble raskt fylt opp av mennesker, klær og mat. Men hvor skulle de dra? Da kom Strand og fru Strand til unnsetning. De hadde arvet et sommerhus ved Dal stasjon på Ullensaker.

– Det er på to etasjer. Trangt blir det, men det går nok, sa fruen rolig.

Hun var sykepleierske på Ullevål og vant til litt av hvert. Han forsøkte nok en gang å overtale foreldrene til å bli med, men innså snart at det var nytteløst.

Han merket hvordan stemningen lettet bakpå lasteplanet da bilen snodde seg oppover Strømsveien. De var ikke alene på veien. Fullastede kjøretøyer, syklister og gående hastet av sted. De som ikke hadde noe transportmiddel, viftet fortvilet med armene i håp om å få skyss. I bakkene hang syklistene seg på lasteplanet bak, og på begge stigtrinnene foran sto det mennesker som klamret seg fast med hvite knoker. Da de passerte bygrensa, saktnet Ragnvald farten og sa til de som hadde okkupert stigtrinnene at de måtte gå av. Det var farlig å stå der.

Lykkelige over å ha kommet seg trygt ut av den bombetruede byen, hoppet de ubudne gjestene ned og takket for hjelpen.

– Du må ikke reise tilbake, Ragnvald. Både du og bilen kan bli tatt av tyskerne.

Naboene insisterte. Men han kjente at han måtte. Han hadde en jobb å skjøtte. Og foreldrene var jo igjen på Kampen. Noen så visst ennå på ham som en guttunge, tenkte han irritert. Han vinket farvel, og satte spent kursen mot byen. Klokka var blitt over to.

Nesten ingen biler var å se. Ingen kontroll. Ingen tyskere. Inne i byen var det merkelig stille, som om det var tidlig en søndag morgen. Han kjørte hjem til Kampen. Det var rart å tenke på at alle var borte samtidig. Den ellers så familiære atmosfæren hadde forlatt huset. Gudskjelov at Elfi var i sikkerhet i Nittedal, tenkte Ragnvald.

Moren var tydelig glad og lettet da hun så ham.

– Potetene er straks ferdige, du er vel sulten, kan jeg tenke meg. Forresten så meldte de på radio klokka to at det ikke var noe i evakueringsryktet, så mange har nok strevet forgjeves i dag.

De spiste mens de snakket om de siste dagers hendelser.

– Krigen måtte jo komme. Tyskerne har rustet opp i mange år, sa moren.
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