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Den siste av de siste

Den 2. juli 2002 sovnet tusen år med norsk historie inn i Bergen. En 78 år gammel vestlandskvinne døde hjemme hos seg selv. I 51 år hadde hun i hemmelighet lidd av en av de verste sykdommene menneskeheten har kjent til. Hemmeligheten forsvant med henne. Verken prest eller etterlatte kommenterte sykdommen hennes i begravelsen. Selv nære slektninger var uvitende om hva hun hadde levd med alle disse årene.

I dag blir kvinnens sykdom omtalt som lepra. De fleste nordmenn trodde den var utryddet her til lands allerede da hun fikk diagnosen i 1951. På den tiden var selv mange leger ukjente med at 14 mennesker levde med sykdommen i Norge. Kvinnen og hennes 13 medpasienter var de siste ofrene i en grufull historie som for vårt lands vedkommende strekker seg tilbake til vikingenes tid, og kanskje enda lenger.

Årsaken til at kvinnen voktet hemmeligheten så omhyggelig, lar seg ikke forklare ut fra det kliniske begrepet lepra. Vi kan bedre forstå beveggrunnene hennes gjennom assosiasjonene som det folkelige ordet for sykdommen gir oss. Hun var Norges siste spedalske menneske.

Spedalskhet er en av de eldste sykdommene legevitenskapen kjenner til. Bakterien som forårsaker spedalskhet, har eksistert i minst 10 000 år. Det første kjente offeret var en indisk mann som levde for 4000 år siden. Da arkeologer på 1990-tallet gravde frem skjelettet hans, kunne de raskt konstatere at han hadde vært spedalsk. Hodeskallen bar preg av det såkalte Bergensyndromet – benstrukturen rundt skallens neseåpning var helt ødelagt. Mannen manglet blant annet det vesle benet under nesen, spina nasalis anterior, som vi støter på når vi presser en finger mot overkjeven og skyver den oppover.

En eller annen gang i norrøn tid – om ikke tidligere – kom spedalskheten til Norge. En rimelig teori er at sykdommen var blindpassasjer på skipene som fraktet hjem skatter og treller fra plyndringstokt på De britiske øyer. Navnet vikingene ga lidelsen, viser at selv de ble rystet av det den gjorde med menneskekroppen. Likþrá, eller liktrå – som antakeligvis stammer fra det angelsaksiske licþrowere – betyr å trakte etter å bli et lik. Ikke bare gjorde sykdommen at ofrene så mer døde enn levende ut. Den fikk dem til å ønske seg døde.

Det ordet vi benytter her, spedalskhet, kom i bruk mot slutten av middelalderen og har sitt utspring i ordet spilltr, en fornorsking av de tre siste stavelsene i det latinske uttrykket morbus hospitalis. Spedalskhet var en sykdom som krevde at syke ble lagt inn på hospital. På Vestlandet levde uttrykket helt frem til 1900-tallet i form av ordene spilt og spiltsjuk. Danske embetsmenn byttet ut den harde t-en med en d og skapte ordet spedalsk.

Spedalskhet har altså vært et kjent fenomen i Norge gjennom tusen år. Allerede i norrøn tid ble sykdommen omtalt i lovtekster. I middelalderen ble egne hospitaler reist for spedalske. Svartedauden tok knekken på svært mange av dem, men utover på 1600- og 1700-tallet økte sykdommen på ny i omfang. Norske myndigheter var likevel uforberedt på situasjonen som oppsto i tiårene mellom 1830 og 1850. Spedalskheten lot til å bre om seg i voldsomt tempo og ble til slutt oppfattet som en av de største truslene mot folkehelsen i Norge.

Myndighetene reagerte med å gå til massivt motangrep. Stortinget bevilget rekordstore summer til bygging av institusjoner kun for spedalske, og det ble skapt et landsomfattende helseapparat rettet mot denne ene sykdommen. Rundt 1860 sto institusjonene ferdige i form av såkalte pleiestiftelser. Rundt 1870 konstaterte legene at de hadde fått spedalskheten under kontroll. Få år senere påviste Bergens-legen Gerhard Armauer Hansen at sykdommen skyldtes en spesifikk bakterie, leprabasillen.

*

Spedalskhetens historie i Norge er en folkelig lidelsesberetning av de sjeldne. Smertene og sorgen som har fulgt i sykdommens kjølvann, er knapt mulige å forestille seg. Men dette er også historien om en nasjonal triumf. I løpet av førti år – mellom 1830 og 1870 – fikk norske myndigheter en tilsynelatende uhåndterlig sykdom under kontroll.

I tillegg handler denne historien om et Norge delt i to. Spedalskheten herjet på kyststrekningen fra Stavanger til Tromsø. Av de åtte legedistriktene som var hardest rammet, lå fem på Vestlandet: Ytre Sunnhordland, Ytre og Indre Sogn, Sunnfjord – som hadde flest spedalske av alle – og Ytre Nordfjord. Så fulgte Ytre Namdalen i Trøndelag, før nordlandsdistriktene Lurø og Steigen avsluttet listen. Innlandsstrøk, Østlandet og Sørlandet gikk stort sett fri. I ettertid har det blitt estimert at omtrent ti tusen nordmenn døde av spedalskhet i løpet av 1800-tallet. Det er ille, men ingenting sammenlignet med ofrene som andre epidemiske sykdommer har krevd. Tuberkulose tok livet av nærmere 250 000 nordmenn. Hvorfor ble spedalskhet oppfattet som slik en formidabel trussel at det utløste den første store helseoffensiven i norsk historie?

Svaret er langt på vei kjent fra før. Spedalskhet ble ikke bare betraktet som en medisinsk trussel. Som flere historikere har påpekt, fremsto sykdommen også som symptom på manglende kulturell utvikling. Den urovekkende økningen i antall tilfeller sammenfalt med Norges store moderniseringsprosjekt. Mellom 1830 og 1870 ble norske politikere, embetsmenn og handelsmenn stadig mer opptatt av å ruste landet for fremtiden. Norge måtte fornyes for å styrkes. I motsatt fall risikerte landet å gå under i en verden som fortonet seg stadig mer nådeløs, der de sterke tok seg til rette på bekostning av de svake. Spedalskheten fikk ikke bare Norge til å virke håpløst gammeldags; sykdommen svekket nasjonen på faretruende vis.

Moderniseringen handlet om samfunnets forvandling til det bedre – fra det gamle til det nye, fra det tungvinte til det enklere. Spedalskhet handlet også om forvandling, men fra det vakre til det heslige, fra det sunne til det ødelagte, fra det normale til det bisarre. Ofrene for sykdommen fremsto som nasjonale avvik i det nye Norge som vokste frem på 1800-tallet. I århundrer hadde spedalske blitt gjemt bort i bygdene. Nå ble stadig flere av dem sendt til statlige institusjoner for å isoleres der. Samfunnet ble lukket for dem. Bak veggene levde de som skygger av seg selv, i påvente av døden.

Denne boken tar for seg de siste to hundre årene av spedalskhetens historie i Norge, med hovedvekt på 1800-tallet. Boken utforsker hva spedalskhet betød for de ti tusen menneskene som ble rammet av sykdommen, for legene som forsøkte å løse mysteriet, og for Norge. Vinklingen gjør at «spedalsk» og «spedalskhet» er de rette begrepene å bruke. De syke var ikke bærere bare av en bakterie. De var også bærere av et kulturelt, sosialt og religiøst fenomen – som ingen helt visste hvordan de skulle forstå. Var spedalske mennesker å forakte eller å synes synd på? Den som vendte seg til Bibelen for hjelp, ble bare mer forvirret. I Det gamle testamentet ble spedalske fremstilt som avskyelige og «urene», og Gud befaler at de skal støtes ut fra samfunnet. I Det nye testamentet viser Jesus rørende omsorg for dem.

Uhyggen, skammen og frykten som omga spedalskheten, forklarer hvorfor sykdommens siste offer i Norge gikk stillfarent i graven. Hun ville minnes som menneske, ikke som offer for en skrekkelig sykdom. Innskriften på gravstøtten hennes antyder det samme. «Du glemmes ei», står det. Lovnaden burde gjelde hvert eneste av spedalskhetens norske ofre. Men det motsatte har skjedd. De har langt på vei blitt glemt. Til tross for Lepramuseets aktivitet i Bergen, og til tross for økt forskningsinnsats om sykdommens norske historie, er dette et temmelig ukjent tema i Norge. Det er mitt håp at denne boken vil hjelpe oss å huske.


Bidenkaps mislykkete misjon

En mystisk sykdom og et mystisk folk

Første antydning om at marerittet var i emning, var en følelse av uforklarlig tyngde i kroppen. Føtter og armer nektet å bevege seg. Kroppen var liksom fylt av bly. Deretter ble pasientene overmannet av tretthet. Uten forvarsel kunne de falle i søvn under samtaler og mens de spiste. 1800-tallets leger konstaterte at de fleste ble deprimerte av påkjenningene. Etter en stund kviknet pasientene til. Humøret steg. Arbeidslysten vendte tilbake. Da dukket flekkene opp.

De minste var små som linser, de største store som håndflater. Flekkene hadde en karakteristisk rødlig eller mørkebrun farge. Etter noen dager, uker eller måneder forsvant de. Kroppen så fin ut. Men før eller siden vendte de tilbake, enda tydeligere og hissigere enn før. Etter hvert begynte flekkene å heve seg opp fra huden. De ble til klumper – eller knuter – stappfulle med milliarder av bakterier. Ble pasientene angrepet i ansiktet, svulmet kinn og hake og panne opp. Før eller siden forsvant øyenbrynene. Om pasienten hadde vært usikker på hva som var i veien, fantes ikke lenger tvil. Ansikt uten øyenbryn var et skråsikkert tegn på spedalskhet.

På 1840-tallet begynte leger å skjelne mellom to hovedformer av spedalskhet – glatt og knutet – ut fra hvordan sykdommen preget pasientenes utseende. I det ytre fremsto formene som vidt forskjellige sykdommer. Den glatte formen ble ansett for mest godartet og ble av mange ikke oppfattet som spedalskhet i det hele tatt. Mennesker som ble rammet av denne formen, levde som regel lenger enn dem som ble rammet av den knutete formen. Lidelsene de måtte utholde, er likevel nok til å ta pusten fra oss i dag. I årevis gikk de med blærer på hender og føtter som stadig sprakk og etterlot seg væskende sår. Deretter led de seg gjennom en periode med ekstrem hudømfintlighet. Selv lett berøring forårsaket stikkende smerter. Det føltes som om de ble utsatt for tusenvis av nålestikk. Etter flere år med hypersensitivitet gikk sykdommen inn i det siste og følelsesløse stadiet. Mange spedalske mistet følelsen under fotsålene, noe som ga dem et underlig, vaklende ganglag. Huden ble stiv og pergamentaktig. Øynene tørket inn. Ofte døde deler av ansiktsmuskulaturen, og munnen kunne ikke lenger styres. Vev som holdt kroppsdeler sammen, døde. I ytterste fall falt fingre og tær av. «Man kan med god Grund sige, at Legemet er dødt længe førend den Syge ender sine Dage», konstaterte en lege.

Pasienter som led av den knutete formen, hadde som regel et enda verre sykdomsforløp i vente, siden knutene spredte seg innover i kroppen. Først inntok de munnhulen, tungen, ganen og drøvelen. Mandlene ble ødelagt. Knuter og sårskorper tettet igjen nesen og ødela i verste fall brusken, slik at nesen falt sammen. Tilsvarende skjedde i svelg og hals. Alt snørte seg sammen, og det ble vanskelig å puste. Stemmen til pasientene ble stadig hesere og fikk gjerne en pipende tone. Kvelningsfornemmelser var ikke uvanlig. I noen tilfeller la slimpropper seg over pusterøret, og pasienter ble kvalt til døde. Slik veltet spedalskheten inn over kroppen som en patologisk tsunami, over huden og nervene, deretter inn gjennom nesen og munnen og ned gjennom halsen, før den til slutt sopte over leveren, nyrene, tarmene, lungene og milten.

Mange av skrekkhistoriene som hefter ved spedalskhet, er sanne. Før antibiotikaens tid ødela sykdommen sine ofre på så makabert vis at vi knapt kan forestille oss hvor ille det var. Noen spedalske var heldige og ble mildt rammet. Men for det store flertallet fantes intet forsvar mot leprabasillen når den først hadde invadert kroppen. De fleste som besøkte institusjonene der spedalske var samlet, kastet opp etter få minutter innenfor dørene. Stanken og lidelsene var overveldende. Blinde pasienter vaklet frem på skjeve fotblad. Noen måtte dytte på underkjeven for å få til å snakke. Fingre og tær lignet ubrukelige klør. Med jevne mellomrom lente menn og kvinner seg mot glødende ovner uten å kjenne antydning til smerte. Overalt satt mennesker og klødde på knuter og sår til det gikk hull på dem og stinkende materie rant utover.

*

En av dem som trådte inn i spedalskhetens skrekkabinett, var den 28 år gamle legen Johan Lauritz Bidenkap fra Drammen. I 1857 sendte legeforeningen i Kristiania ham til Vestlandet for å studere sykdommen. Der tilbrakte han noen uker ved institusjonene i Bergen, før han fortsatte nordover til området som var hardest rammet i hele landet, Sunnfjord. For en velutdannet mann fra Østlandet opplevdes det som å reise tilbake til middelalderen.

Legene som på 1800-tallet ble sendt ut for å bekjempe spedalskhet i Norge, skulle ikke bare tvinge et medisinsk onde i kne. Sykdommen måtte også knekkes fordi den trakk landet mot fortiden. Det store målet til legene og resten av samfunnseliten var å føre Norge inn i fremtiden. Da måtte naturens makt over menneskene brytes en gang for alle.

Johan Lauritz Bidenkap vokste opp i en tid da kampen for å temme naturens krefter begynte å gi resultater. Få merket fremgangen tydeligere enn reisende. I 1827, året før han kom til verden, ble den første dampbåten satt i rutetrafikk i Norge. Da han konfirmerte seg, erstattet propellen skovlhjulet og gjorde sjøreiser raskere og mer forutsigbare. Den første jernbanen ble satt i drift året etter at han tok medisinsk eksamen.

Som medlem av de kondisjonerte lag av folket skulle Bidenkap bidra til å skape et land preget av mer kultur og mindre natur. Det store flertallet av nordmenn, den såkalte allmuen, måtte lære hvordan den kunne fri seg fra naturens nådeløse favntak. På landsbygda ble tilværelsen rammet inn av uoverstigelige fjell, lumske havstrekninger og mørke skoger. Slo klimaet til og avlingene ble gode, greide man seg gjennom vinteren. I motsatt fall gjaldt det simpelthen å overleve. Men naturen regjerte ikke bare utenfor de laftete tømmerveggene. Den strakk sine krefter også innendørs og inn bak hud og hår, gjennom kjøttet og like inn til marg og ben.

Riktignok herjet ikke naturens minste voldsutøvere – bakterier og virus – like brutalt som før. I løpet av 1800-tallet økte folketallet i Norge eksplosjonsaktig fra 880 000 til over 2,2 millioner mennesker, mye takket være fraværet av epidemiske drapsmaskiner som pest og tyfus. 1800-tallets mennesker var langt tryggere enn deres forfedre hadde vært. Folk nærte likevel en høyst reell frykt for å dø av sykdom. Stort sett alle opplevde å se brødre eller søstre eller naboer eller venner visne hen på sykeseng.

Den unge Bidenkap visste hvor ødeleggende naturen kunne være. To måneder før han gikk opp til medisinsk eksamen i 1853, slo den verste koleraepidemien i norsk historie inn over Kristiania. I fem måneder skalv byens innbyggere mens den grusomme sykdommen la offer etter offer i graven. Også Bidenkap ble kastet inn i kampen mot koleraen. Studiene kan umulig ha forberedt ham på det han gikk i møte. Uavlatelige diareer og oppkast som sprutet veggimellom, påførte de syke væsketap på opp til femten liter i løpet av ett døgn. En eneste time tok det å forvandle friske mennesker til dødningaktige skikkelser med vissen, blålig hud. Tett opp under 1600 mennesker døde.

Etter kolerautbruddet i 1853 ble alvorlige epidemier langt mer sjeldne i Norge. Bidenkap og hans kolleger kunne ikke vite det. I stedet oppfattet de koleraen som et tegn på at sykdommer kom til å utgjøre en enda større trussel i fremtiden. Angsten bunnet ikke bare i de mange dødsofrene koleraen hadde krevd. Langt verre var det at sykdommen denne gang også rammet bedrestilte mennesker, ikke bare fattigfolk som tidligere. Legene kjempet ikke lenger bare for å redde arbeidere og tjenestefolk. De kjempet for å redde seg selv.

Det er fristende å lese erfaringen fra epidemien inn i Bidenkaps alvorstunge fremtoning. På et fotografi av ham senere i livet fremstår han som en typisk representant for sitt kjønn, sin klasse, sin tid. Det maskuline jåleriet fra 1700-tallet kan så vidt anes i den lange jakken, men ellers utstråler han 1800-tallets praktiske og effektive mannsideal. Dressen er mørk og enkel. Høyrehånden hviler på noen bøker, og lommeuret er på plass. Her er mye kunnskap og liten tid.

Selv om Bidenkap tilhørte et privilegert mindretall, slet han med å finne fast jobb. Ferske leger gjorde gjerne det. De første fire årene etter eksamen var han innom seks stillinger. Da hovedstadens legeforening våren 1857 tilbød ham et sjenerøst stipend på 1800 spesidaler, må han ha vært takknemlig. Selv med fast jobb i det offentlige tjente få leger over 400 spesidaler i året. Nå fikk Bidenkap over fire ganger så mye for bare to års arbeid. Legeforeningen hadde flere grunner til å dele ut den gedigne summen – én hadde med kolerautbruddet å gjøre. God oppdragelse, solid utdannelse, pene manerer og personlig hygiene hadde ikke reddet folk. Bedre samferdsel innebar dessuten at sykdommer kunne flytte på seg langt raskere enn tidligere. Hittil hadde spedalskhet bare herjet i visse områder av landet. Det gjaldt å stanse sykdommen der før den spredte seg.

Bidenkaps oppdrag sto i stil med utfordringen. Legeforeningen beordret ham til å innhente «alle» relevante opplysninger om hvordan spedalskheten utviklet seg vestpå. I tillegg skulle han veilede vestlendingene til en mer hygienisk og sunnere livsstil. Bidenkap var intet mindre enn foreningens «Missionair» til Vestlandet.

Samtidig hadde den unge legen grunn til å være nervøs for det som lå foran han. I to år skulle han studere det som gikk for å være den verste sykdommen i Norge. Selv i en tid da kolera og tuberkulose herjet, skilte spedalskhet seg ut som særlig forferdelig. Leger som hadde med den å gjøre, grep til ord som motbydelig, uhyggelig, ekkel, heslig, avskyelig og frastøtende for å beskrive sine inntrykk. Av og til sto de ansikt til ansikt med mennesker uten ansikt.

Mengder av ubesvarte spørsmål heftet ved sykdommen. Hvorfor hadde den plutselig bredt om seg på Vestlandet og i Nord-Norge på 1830- og 1840-tallet, men ikke på Østlandet og Sørlandet? Hvorfor ble bare noen av barna i såkalte spedalske familier syke, mens andre holdt seg friske? Hva forårsaket denne grusomme sykdommen? Hvordan kunne den behandles? Lenge visste legene ikke engang hva de skulle kalle lidelsen, men virret mellom navn som Den norske Spedalskhed, Den bergenske Spedalskhed, Spedalskhed Norvagorum og Lepra borealis, Norvegica.

Ti år før Bidenkap reiste vestover, hadde legevitenskapen gjort noen viktige oppdagelser. Det ble klart at sykdommen opptrådte i glatt og knutet form. Legene ble også enige om det vitenskapelige navnet på sykdommen, elephantiasis græcorum. Direkte oversatt betyr det grekernes elefantsyke. Spedalskhet i Norge var samme sykdom som legene i antikkens Hellas hadde kalt elephantiasis. Navnet formidlet det ekstreme ved lidelsen. Ingen sykdom herjet verre med sine ofre.

Mange spørsmål og få svar åpnet for ivrige spekulasjoner. Da Bidenkap la ut på stipendreisen, mente de fleste leger at spedalskhet var en arvelig blodsykdom. Kjemiske analyser avdekket en opphopning av visse stoffer i blodet til spedalske. De fleste medisinere var overbevist om at tilstanden ble forverret av dårlig hygiene og fuktig klima. Men endelige bevis for teorien fantes ikke. Alternative teorier forklarte spedalskhet som en konsekvens av alt fra lavt kulturnivå til manglende livskraft og såkalte miasmer – sykdomsfremkallende stoffer som svevde rundt i luften. Sildas innsig på kysten og ulvens vandringer ble også nevnt. I dag virker flere av teoriene underlige, men de var helt i samsvar med 1800-tallets legevitenskapelige innsikt. Silda og ulven fikk skylden fordi gjeting og fiskerier førte vestlendingene tettere på skadelige naturkrefter.

*

Bidenkap la i vei mot det dannete mennesker betraktet som de mest tilbakestående delene av Norge. Mange embetsmenn fremstilte Vestlandet som selve antitesen til det siviliserte Østlandet og skildret reisen fra Kristiania og rundt Lindesnes og oppover kysten nærmest som en reise fra lyset til mørket. På Sørlandet fulgte byene hverandre som perler på en snor. Mellom Stavanger og Ålesund lå Bergen som et enslig lyspunkt på en lang og mørk og forrevet kyststrekning. De fleste av Bidenkaps legekolleger skjelnet skarpt mellom menneskene som levde sør og nord for Bergen. De oppfattet rogalendinger og sunnhordlendinger som blide og driftige typer. Den kvikke dialekten til jærbuer og karmøyværinger sto i stil med arbeidsgleden deres. Ingen var mer imponerende enn det «intelligente og oplyste» folket i Hardanger.

Nord for Bergen var forholdene ganske annerledes. Selv en folkets mann som Ivar Aasen hevdet dette: «Den Glands, som kommer fra Syden, vil vel med Tiden ogsaa udbrede sig over det mørke Norden.» Syden, det vil si Vestlandet sør for Bergen, skulle kaste sin stråleglans over de tilbakestående områdene i Nordhordland, Sogn, Sunnfjord og Nordfjord. Leger som overvar de årvisse kystfiskeriene, observerte slående kontraster mellom deltakerne. Fiskerne fra Nordre Bergenhus trasket bleke og alvorlige rundt i dårlige klær og var et nedslående syn. Hvor annerledes fremsto vel ikke de muskuløse og kompetente karene fra Stavanger-området og sørlandskysten! De var slik man ønsket seg den norske allmuen, og virket så solide at de ble hedret med kallenavnet «Østlendingerne».

Når 1800-tallets leger snakket om vestlendinger, tenkte de ikke på staselige hardangerbønder, men på gustne og stusslige typer fra Strilelandet, Sogn, Sunnfjord og Nordfjord. Grensen mellom sør og nord hadde riktignok sine hull. Det fantes vestlendinger også sør for Bergen, ute ved kysten. Deler av Bømlo og Stord gikk for å være lavt utviklet. Voss lå lenger nord, og befolkningen der hadde en hang til å supe øl og stikke med kniv. Likevel tvilte få velutdannete mennesker på at vossingene holdt et relativt høyt kulturelt nivå, noe som blant annet ble tilskrevet det flate landskapet. Omgivelsene på Voss var nærmest østlandske. Lenger nord senket det kulturelle mørket seg for alvor.

Ute ved kysten bodde strilene, noen merkelige folk som ble oppfattet som en mellomting mellom molboer og neandertalere, for å låne ordene til en lokal journalist. Inne i landet levde de rå sogningene. Menn og kvinner, unge og gamle, slo om seg med bannskap og råttent prat. Foreldre kledde av seg foran øynene på ungene sine. Folk som aldri hadde møtt hverandre, gjorde det samme dersom de måtte overnatte under samme tak. Lokalbefolkningen oppfattet dette som helt naturlig. De levde bare slik forfedrene deres hadde gjort. Universitetsutdannete menn vurderte det stikk motsatt. Selv Eilert Sundt, den kjente presten og folkelivsgranskeren som anstrengte seg for å tolke allmuen på beste måte, rynket på nesen av strilenes og sogningenes levesett. Sogningene forekom ham å være særlig rå.

Det var som om de sivilisatoriske lysstrålene fra Kristiania og Østlandet strakte seg i en bue rundt sørlandskysten og forbi Stavanger og fremdeles skinte sterkt over Ryfylke og Hardanger og Voss, men at de da gradvis ble svekket, oppslukt av tåkedisen som pakket seg over landskapet. Ingen steder lå tåka så tykk som i Sunnfjord. Riktignok var menneskene der mindre usedelige enn sogningene. Til gjengjeld var de minst like urenslige og enda mer sykelige. Beviset lå i spedalskheten.

*

Bidenkap ankom Sunnfjord sent i juli 1857. Utover høsten reiste han vidt omkring, møtte folk og studerte deres levesett. Han bet seg straks merke i hvor elendig de bodde. De såkalte røykovnstuene dominerte i bygdene. Dette var laftete bygninger med en diger, åpen steinovn like ved inngangsdøra. En ljore i taket slapp ut røyken. På Østlandet hadde røykovnene for lengst blitt erstattet av ovner og peiser med skorsteiner. Mellom Stavanger og Trondheimsfjorden holdt de stand frem til midten av 1800-tallet. Bidenkap oppfattet dem som levninger av en «ucultiveret Tidsalder». Ikke engang bygningstekniske fremskritt fra norrøn tid hadde sunnfjordingene fått med seg. «Den Reform, som Kong Olaf Kyrre … begynte, har endnu ikke naaet saa vidt som til Søndfjord.»

Bidenkap overdrev. Olaf Kyrres reform besto bare i at røykovnen ble flyttet fra midt på gulvet til hjørnet av stua. Der sto ovnene fremdeles plassert da han kom til Sunnfjord. Slike nyanser hadde ikke legen øye for. For Bidenkap symboliserte røykovnene alt som var gammeldags og feil ved sunnfjordingenes måte å leve på. De forklarte ganske enkelt hvorfor spedalskhet var så mye mer utbredt her enn andre steder. Sånn måtte det være når folk mer eller mindre befant seg i middelalderen.

*

I syv måneder oppholdt Bidenkap seg i Sunnfjord. Han hadde kommet for å studere spedalskhet, men endte opp med å studere sunnfjordingene vel så mye. Det lå delvis i oppdragets natur. Han skulle oppdra lokalbefolkningen til å leve sunnere og mer hygienisk. Men han skulle også samle inn så mye informasjon om spedalskheten som mulig. Det gjorde han ved å analysere sykdommen som et antropologisk mer enn et medisinsk fenomen. Sunnfjordingene later til å ha vært et vel så stort mysterium for Bidenkap som det spedalskheten var.

Ambisjonen om å forstå den norske allmuen delte Bidenkap med resten av de velutdannete i landet. Elitens store prosjekt var å skape en norsk nasjon, og uten folket, intet Norge. I den staute bonden fant de the missing link mellom seg selv og vikingene. Det kom ikke minst Vestlandet sør for Bergen til gode. Ti år tidligere hadde hovedstadens publikum gått mann av huse for å beundre Brudeferden i Hardanger som tablå og maleri. Men Bidenkap og andre nasjonsbyggere var også dypt bekymret for allmuen. Det opplyste mindretallet måtte forplante kulturen videre til bønder og fiskere. Oppdraget falt i det store og hele på landets embetsmenn, en eksklusiv gruppe bestående av omtrent 2000 menn.

Embetsmennene kom fra såkalt dannete familier og hadde alle studert ved universitetet. Årlig ble det bare immatrikulert noen hundre studenter der. I tillegg hadde hver av dem karet til seg et prestisjetungt embete – en av de høye statlige stillingene som ble fordelt av kongen i statsråd. Mens befolkningen vokste i rasende tempo, endret antallet embeter seg lite. På Bidenkaps tid utgjorde embetsmennene mindre enn halvannen promille av befolkningen. Likevel lå de som en tynn hinne over hele landet, slik Jens Arup Seip formulerte det. Ute på landsbygda levde prester, sorenskrivere, leger og andre embetsmenn svært isolert, men hadde akkurat nok kontakt med hverandre og sentralmyndighetene til at de holdt moralen oppe. Ingen av dem tvilte på sin rett og plikt til å styre Norge. Ingen tvilte på nødvendigheten av å heve folket til et høyere nivå. Bidenkap hadde ennå ikke fått sitt eget embete, men tenkte likedan.

Den mest kjente fremstillingen av Sunnfjord og sunnfjordingene ble skrevet av sorenskriveren Hans Arentz på tampen av 1700-tallet. Det er godt mulig at Bidenkap vendte seg til ham for å lære mer om hvor han hadde kommet. Sunnfjordingene var ikke akkurat snartenkte typer, i henhold til Arentz. De hadde mye sunt bondevett, men demonstrerte lite rasjonell tankekraft. Mannfolkene hadde riktignok fremragende hukommelse, og i retten ble Arentz stadig forbløffet over hvor nøyaktig vitner kunne gjengi uttalelser fra år tilbake. De analytiske evnene deres var han mindre imponert over. Sunnfjordingene kunne sno seg ut av umiddelbare kniper ved å komme med snedige unnskyldninger, men mer sammenhengende resonnement greide de ikke å pønske ut. I likhet med bønder og fiskere ellers i Norge var de enfoldige og foretrakk tradisjon fremfor innovasjon. Alt skulle gjøres slik forfedrene hadde gjort det i generasjoner før dem.

Samtidig advarte Arentz andre embetsmenn mot å la seg lure av lokalbefolkningens forsiktige fremtoning. Sunnfjordingene visste godt «at Bonden er Landets Styrke». Embetsmenn som forsøkte å herse med dem, ville få svar på tiltale.

Utover på 1800-tallet merket ingen embetsmenn sunnfjordingenes selvfølelse sterkere enn distriktslegene. De ble sendt ut på landsbygda for å hjelpe vanlige folk til å leve sunnere og bedre. Problemet var bare at bøndene ikke ville ha hjelpen deres. En av Bidenkaps forelesere på universitetet, professor Andreas Chr. Conradi, vikarierte som distriktslege i Sunnfjord bare 23 år gammel. I ett år trosset han regn og blåst og lange avstander. Den største utfordringen var imidlertid sunnfjordingene selv. De så ikke poenget med å betale for medisinsk behandling. De hadde sine egne metoder og mente at helsen uansett var noe Gud rådde over. Ble de syke, lå det en himmelsk hensikt bak. Da Conradi ble tilbudt en stilling i Østfold i stedet, var han utvilsomt svært lettet. Han etterlot seg få trøstende ord til sine etterfølgere. Selv leger med den beste vilje kunne knapt utrette noe som helst i et distrikt som Sunnfjord, advarte han.

Bidenkap hadde nok lest Conradis artikkel, men uten å la seg avskrekke. I løpet av høsten og vinteren fartet han på kryss og tvers i distriktet, samtidig som han gjorde avstikkere til Sogn, Nordhordland og Hardanger. Dampbåter gikk i fast rute langs kysten og innover Sognefjorden. Skulle han andre steder, måtte han be om lokal skyss. Selv sommerstid var det strevsomt å bli transportert rundt med hest og kjerre på elendige veier. Ute på fjorden var det mer behagelig når været var fint og en bris gjorde at man kunne sette seil og fly over det blanke vannet. Men når det blåste opp, hendte det at legen regelrett risikerte livet for å komme andre til unnsetning. Han er lett å se for seg, den ferske legen som tviholder på ripa og trygler om å få land i sikte. Endelig, langt borte, bak et nes eller på den andre siden av det opprørte havet, dukker det opp en klynge med hus. Først anes de bare som mørke former mot den krokete og buktende naturen. Er det sent på dagen, velter tykk røyk opp fra noen av takene. Til slutt blir de synlige – skikkelsene som står nede i fjæra og ser båten nærme seg.

Var det i første halvdel av århundret, steg legen ut fra båten kledd i en frakke, et ytterplagg som gikk ned til knærne. Som regel var både han og de mannlige bøndene glattbarbert, slik europeiske trender tilsa. Først på 1860-tallet endret herremoten seg, og leger og andre med utdannelse begynte å kle seg i dress, med slips eller sløyfe i halsen og klokkekjede på magen. Legen som steg i land da, hadde gjerne latt bart eller skjegg vokse ut, og det samme hadde bøndene gjort. Skiftende europeiske moter gikk hjem i hele befolkningen, og et praktfullt helskjegg kostet ingenting.

Mens legene handlet sine klær hos skreddere eller i manufakturforretninger, var bøndene prisgitt konas håndverk. Alle plagg var vevd av ull: trøyer innerst og jakker eller stakker av det grovere vadmelet ytterst. Ved midten av århundret greide kvinnene å spinne ullen fint nok til at de kunne farge den også. Slik krysset allmuens og legenes mote hverandre. Bøndene ble gradvis mer fargerike, mens legene fremsto stadig blassere etter som de glade fargene fra 1700-tallet ble fortrengt av industrialismens praktiske og effektive fargekode.

For legen kunne det være en utfordring å forstå hva disse menneskene sa til ham. Selv et språklig geni som Ivar Aasen hadde problemer med å skjønne enkelte dialekter, som da han første gang kom til Sogn. Først etter en stund innså han at ordene var de samme han kjente fra før. Han hadde blitt lurt av «en besynderlig, fordreiet Udtale». Bøndene hadde bedre forutsetninger for å forstå legen. Siden barndommen hadde de gått i kirken og hørt prestene forklare verden og evigheten, som regel på en eller annen dannet bydialekt eller kanskje på avslepen dansk. Men selv om bøndene forsto legens ord, skjønte de ikke nødvendigvis hva han mente.

Den kulturelle kløften mellom allmuen og eliten på 1800-tallet har det blitt skrevet mye om. Likevel er det vanskelig for oss å begripe hvor fremmede embetsmenn og vanlige folk var for hverandre. Tanken på at de skulle ha noe personlig med hverandre å gjøre, var absurd. Den kulturelle avgrunnen mellom dem gjaldt ikke minst synet på fortid og fremtid. Gjennomgangstonen fra en bygd på Sunnmøre fra tidlig på 1800-tallet, at ingenting nytt dugde, holdt stand hos svært mange. Bøndene skjønte lite av legenes entusiasme for alt mulig moderne. Legene på sin side sluttet aldri å forundre seg over hvor konservativ allmuen på Vestlandet kunne være.

Ferske distriktsleger som baserte seg på det andre leger skrev om vestlendinger, ble proppfulle av fordommer – og opplevde langt på vei at fordommene ble bekreftet. Bøndene fremsto akkurat så urenslige og fattigslige som artiklene i legetidsskriftene påsto. De stinket av svette og fjøs og fuktig ull og bål, og klærne var slitte og flekkete etter lang tids bruk. Mannfolkene lignet nesten noen puslespill der de sto, med skinnlapper bøtt på hist og her for å skjule hull og revner, noe enhver dannet person ville bite seg merke i. Tarvelige klær måtte jo bety tarvelige mennesker.

Men alt var ikke hva det så eller hørtes ut som. Bøndenes kofter og bukser var riktignok lappet og bøtt, men hadde legen sett nøye etter, ville han ha oppdaget at svært få gikk med åpne hull i tøyet. Det ville ha vært en stor skam for kona på gården. Skinnlappene, som for den tilreisende signaliserte fattigdom, var faktisk det fremste beviset på gårdkonas ferdigheter med nål og tråd. Klær skulle alle kvinnfolk kunne sy. Å bøte var derimot en virkelig kunst. Ve den kjerringa som bøtte et hull slik at det strammet over rumpa eller kneet! Som embetsmenn var legene svært opptatt av hvordan de tok seg ut. Et stilfullt ytre reflekterte indre kvaliteter som moralsk renhet og kunnskap. Bøndene tenkte på samme måte, men ut fra sine egne forutsetninger.

Som Arentz påpekte, la sunnfjordingene vekt på å fremstå underdanig når de møtte representanter for øvrigheten. De fattet seg kort og dempet og passe beskjedent. Verbale typer som Bidenkap irriterte seg over å måtte hale ordene ut av dem. Som studenter hadde de blitt sosialisert inn i et miljø der det gjaldt å ha ordet i sin makt; alfahannen på universitetet var gjerne en slagferdig elegantier som kunne vri motpartens argumenter til det ugjenkjennelige. Særlig i Sunnfjord måtte de takle folk som drøyde med å svare. Selv den sympatisk innstilte Eilert Sundt fikk tålmodigheten sin satt på prøve. Han syntes det var greit at sunnfjordingene valgte ordene med omhu, men det fikk være måte på. En av bøndene han ble best kjent med, svarte så langsomt at folkegranskeren til slutt satte seg ned og spikket med kniven, «for ikke at kjede mig, medens jeg ventede på svar».

Virkelig rystet ble legene da de trådte inn i husene der vestlendingene bodde. Selv var de vant til boliger med vinduer og malte gulv. De færreste av oss hadde hatt noe imot å bo noen uker i en embetsmannsbolig fra 1800-tallet. Vi hadde imidlertid trivdes dårlig i røykovnstuene på Vestlandet. Vinduer var en sjeldenhet. Som regel besto stuene bare av et lite kammer og et større rom. Innredningen begrenset seg til en eller to senger, et bord og en kiste til finklærne.

Røykovnene fylte hele hjørnet av stua ved inngangsdøra. Størrelsen på ovnen var viktig, for det skulle brenne friskt, og ovnene fungerte forbausende effektivt. Først stablet kona på gården opp en haug med kvistved. Var trekken god, tok det ikke lang tid før digre flammer slo ut av ovnen. For den uvante kunne opptenningen av en røykovn rett og slett fortone seg litt skummelt. Med kjappe bevegelser håndterte kona kreftene som var i sving. Straks etter at ilden fikk tak, åpnet hun ljoren og døra for å slippe ut den tykke røyken. Vinterstid sto hun med beinkulda i ryggen og glødende hete i ansiktet og raket glørne ut i åpningen av ovnen, slik at hun kunne koke grøt eller velling over dem. Kun hardføre mennesker tålte slikt arbeid, noterte Eilert Sundt.

For bøndene bidro røykovnene til en effektiv organisering av dagliglivet. De grove steinene holdt på varmen i timevis og gjorde at det rakk med to oppfyringer i døgnet. Når man sto opp om morgenen, var det fortsatt en viss lunk i stua. Tilreisende embetsmenn betraktet røykovnene som bevis på hvor primitive og tilbakestående vestlendingene var. Røyken sotet ned vegger og tak, og bare et par ganger om året ble de skrubbet rene. Da dyppet kvinnene fingrene i knust kritt og krotet tømmeret med eldgamle mønstre av kryss og streker og prikker. For Eilert Sundt var det som å tre inn i et levende museum. I en vestlandsk røykovnstue levde oldtiden i beste velgående, skrev han. Andre hadde et mindre romantisk syn på røykovnstuene. Andreas Chr. Conradi, vikarlegen i Sunnfjord, erfarte at mange lot luken ligge over ljoren hele dagen. Dermed tetnet rommet til av røyklukt og matlukt og stank fra menneskene selv. Snart var luften så kvalmende at han ikke holdt ut å være der.

Heller ikke Sundt overså de mørke sidene ved livet vestpå. Etter en av reisene sine plottet han inn forekomsten av røykovnstuer på et kart. Litt senere kom han over et epidemiologisk kart som Bidenkap hadde laget, og som viste hvor spedalskheten herjet som verst. Han oppdaget et uhyggelig sammentreff: «Den Grændse-Linie, som jeg har angivet for Røgovnens Strøg, stemmer næsten nøiagtig med Grændse-Linien for Spedalskhedens Udbredelse.» Var man i en røykovnstue, befant det seg spedalske ikke langt unna.

*

Året før Bidenkap kom til Sunnfjord, ble det registrert 304 spedalske der. Den unge legen hadde gode muligheter til å studere sykdommen, men endte opp med å gjøre det i liten grad. Først og fremst konsentrerte Bidenkap seg om sosiale og kulturelle forhold. Det han oppdaget, brakte ham ut av fatning mer enn en gang.

Bidenkap skrev lite konkret om reisene sine på Vestlandet, men vi kan gå ut fra at han snakket mye med lokale autoriteter, som distriktsleger og prester, skolemestre, klokkere og lensmenn. Dessuten oppsøkte han spedalske og deres familier for å kartlegge hvordan de vasket seg og hvordan de laget maten sin, hvordan de kledde seg og hvordan de bygget husene sine, hvordan de arbeidet på markene og på sjøen. Det var ikke noe nytt ved dette. I flere tiår hadde leger og prester studert nordmenns levesett, med Eilert Sundt som den mest kjente folkelivsgranskeren. Det var imidlertid én viktig forskjell mellom Bidenkap og Sundt. Mens presten og sosiologen i økende grad følte seg hjemme hos vestlendingene, opplevde Bidenkap at de ble mer og mer fremmede for ham.

Flere ganger grep han til adjektivet merkelig for å sette ord på det han opplevde. Ordet har en uvitenskapelig klang i dag, men var et fast innslag i 1800-tallets legeterminologi. Moderne medisin befant seg i sin spede barndom, og mye fremsto som uforklarlig. Allerede i første nummer av Norges første legetidsskrift, Eyr, dukket «mærkverdighet» opp i en av titlene. De neste tiårene konfronterte legene stadig vekk «mærkelige» sykdommer og fenomener. «Det maa ansees som en Mærkelighed», skrev Bidenkap, at det fantes så mange spedalske i de innerste delene av Sognefjorden. Menneskene der levde jo langt sunnere enn dem som holdt til ute ved kysten. Etter å ha studert matstellet konstaterte han at hver bygd tviholdt på sine tradisjoner med «mærkværdig Ihærdighed». Det at spedalskhet dukket opp i kjernesunne fjellbygder som Lesja og Valdres, var «mærkeligst» av alt.

Bidenkap gikk systematisk til verks for å finne ut av alt det mystiske. Hva som forårsaket spedalskhet, var svært vanskelig å forklare, innrømte han. Derfor studerte han heller ikke sykdommen i rent medisinsk forstand, men konsentrerte seg om menneskene som sykdommen rammet. Der fant han raskt åpenbare sammenhenger. Usle og trange hytter var sykdommens tilholdssted; fattigdom og urenslighet og «Sløvhed» dens næring. Alt sammen fantes i fullt monn i Sunnfjord. Hvor i årsaksrekken hver enkelt faktor skulle plasseres, var mer usikkert. Sunnfjordingene var riktignok fattige, men gikk anstendig kledd. Problemet var at de ikke forsto å tilpasse påkledningen til klimaet. Om sommeren gikk menn og kvinner gjerne barbent, selv når regnet høljet ned. Dermed endte de opp gjennomvåte og frosne. Rensligheten var heller ikke mye å skryte av. Såpe kjente sunnfjordingene knapt til, annet enn som hjelpemiddel til barbering. I stedet brukte de lut kokt ut av aske både til kropps- og klesvask. Resultatet ble bare måtelig.

Bidenkap bekymret seg også for matvanene i distriktet, særlig for det «næsten utrolig» lave inntaket av kjøtt. Vestlandsbønder som slaktet en sau eller en gris, solgte som regel kjøttet for å skaffe penger til gårdsdriften. Selv spiste de kornprodukter, poteter og fisk. Allerede på 1800-tallet var bondekosten beryktet for sin nådeløse monotoni. Frokost og nonsmat besto av sild, poteter og brød, mens det til middag og kvelds ventet grøt av havre eller bygg. Bidenkap var ikke imponert over det de sunnfjordske kvinnene disket opp med. Grøten laget de først etter at gryta hadde blitt tatt av varmen. Silda saltet de så lite at den gjæret i tønna. Melken serverte de først etter at den hadde surnet.

Mest bekymret var han for påkjenningene det innebar å simpelthen bo i Sunnfjord. Allerede fra barnsben av fikk innbyggerne oddsene mot seg. De første leveårene oppholdt de seg innendørs i røykovnstuene, i klam og fuktig og røykfylt luft. Foreldrene var ikke til mye hjelp: «Fra den spæde Barndom udsættes de af en slet Race avlede Individer for en Mængde skadelige Indflydelser.» Når barna ble gamle nok til å tusle utendørs, hadde de noen få år med ubekymret lek foran seg. Så snart ungene ble åtte–ti år gamle, ventet arbeidet. Det vrimlet av rovdyr i de sunnfjordske skogene, og det falt på barna å gjete buskapen. Dag og natt tilbrakte de under åpen himmel, i skogen og på fjellet. Bleke og gustne, dårlig kledt og gjennomvåte trasket ungene etter dyrene, før de utmattet satte seg ned med sine trøstesløse nistepakker med sild og brød.

Bidenkap vurderte sunnfjordingene opp mot det han betraktet som det kulturelle idealet for den norske allmuen, nemlig bøndene på Østlandet og i fjellbygdene i innlandet. Slik forklarte han blant annet hvorfor enkelte områder på kysten gikk klar av spedalskhet: «Levemaaden ligner de østlandske Egnes.» Sammenlignet med østlendinger og fjellbønder kom sunnfjordingene dårlig ut, også barna. Gjeterne vestpå utgjorde for eksempel en stusslig kontrast til de smørbukkaktige pjokkene som trippet rundt i Gudbrandsdalen, noterte han.

Ingenting på Vestlandet var fjernere fra østlandsk levemåte enn de store sesongfiskeriene. Den daglige matauken ute på fjorden var grei nok, mente Bidenkap. Derimot betraktet han – i likhet med stort sett alle leger – fiskeriene som svært helsefarlige. Mistanken ble styrket av omfanget av spedalskhet i Nordland. I 1856 ble det registrert 213 tilfeller der, og som på Vestlandet var det flest menn blant de syke. Forklaringen måtte ligge i de ekstreme påkjenningene fiskerne ble utsatt for i Lofoten og andre steder.

Sunnfjordingene hentet sine ekstrainntekter først og fremst fra sildefisket i Kinn kommune utenfor Florø. Fra 1811 og frem til tidlig på 1870-tallet trakk enorme sildestimer inn mot øyene i februar og mars. Over ti tusen mann strømmet til for å håve inn rikdommen. Østlendingen Bidenkap kunne ikke begripe hvorfor vestlendingene risikerte liv og helse i disse heseblesende ukene. Hjemmefra var han vant til rolige åkrer, behagelig klima og tørre hus. I Kinn møtte han frådende hav, tåketung luft og elendige hus fylt til randen med fiskere og vått tøy. Bidenkap forsto at fiskerne ble lokket av utsiktene til rask fortjeneste, men kunne ikke akseptere at de så fullstendig ignorerte faremomentene. Fiskerne utsatte seg for fuktig og kald luft, og i båten ble de sittende og fryse i time etter time. Om kvelden installerte de seg i overfylte husværer der svette og fukt dampet opp fra karene og blandet seg med osen fra grytene der middagsfisken ble kokt i fillebiter. På gulvet fløt spyttklyser og matavfall.

Fiskeriet innebar dessuten en moralsk belastning. Ingenting var sunnere og mer oppbyggelig for vanlige folk enn å drive stedbundent jordbruk, hevdet Bidenkap. Den daglige røkten av jord og husdyr styrket mennesket i kropp og sinn. Muligheten for å tjene raske penger på fiskeriene lokket vestlendingene bort fra dette. Regelmessig slit ble erstattet av febrilske økter på feltet. Kremmerånd var ikke bra for vanlige folk. Den «svækket Moraliteten i det Hele».

Bidenkap forsto ganske enkelt ikke hvor livsviktig sesongfiskeriene var vestpå. Da Kinn-fisket ebbet ut, tretten år etter at han var der, fryktet distriktslegen at sunnfjordingene gikk en dyster fremtid i møte. Bare i et par kirkesogn kom bøndene til å greie seg bra. I resten av distriktet var gårdsbrukene så små at familiene ikke kunne brødføs ved jordbruk alene. Bidenkap var blind for slike nyanser. De eneste sunnfjordingene han fikk en viss sans for, var dem som bodde oppe i fjellene og holdt seg til jorda si. Fjellbøndene hadde et anstrengende liv, men fremsto som de sunneste og sterkeste i hele Nordre Bergenhus amt. Svært få av dem var spedalske, registrerte Bidenkap.

*

Etter Kinn forlot Bidenkap Sunnfjord. Han hadde samlet nok materiale og satte seg ned for å beskrive funnene sine i rapporter og artikler. Legeforeningens medlemmer hadde lite oppløftende lesing i vente. Bidenkap innrømte at han ikke hadde avslørt noen av spedalskhetens mysterier. Studien var knapt mer enn «en Begyndelse». Han hadde kun lite å meddele.

Bidenkap la skylden på vestlendingene. I likhet med andre embetsmenn skjelnet han mellom kultiverte områder sør for Bergen og ukultiverte områder lenger nord. Striler og sogninger var langt vrangere å ha med å gjøre enn folk fra Hardanger og Sunnhordland, hadde han erfart. Sunnfjordingene var vrangest av alle. Det hadde vært en utakknemlig oppgave å prøve å oppdra folk som lå så langt tilbake i åndelig utvikling, klaget Bidenkap. Han mente imidlertid å vite hva som var årsak til elendigheten. Sunnfjordingene levde for isolert fra omverdenen. Det var som om de befant seg bak «en chinesisk Muur». De var upåvirket av moderniseringen som var i ferd med å endre resten av landet.

Assosiasjonen til Kina gir treffende uttrykk for Bidenkaps syn på sunnfjordingene. På denne tiden mente mange europeere at kinesere og andre fargete folkeslag trengte deres sivilisatoriske hjelp. Flere sunnfjordinger var enige. Da Bidenkap ankom distriktet som legeforeningens misjonær, hadde det eksistert misjonsforeninger i Sunnfjord i tretten år. Ironien gikk ham hus forbi. Oppholdet gjorde ham bare ytterligere overbevist om at lokalbefolkningen trengte hjelp fra den siviliserte delen av landet. Det vil si Østlandet.

Skillet mellom øst og vest kom tydelig frem på det epidemiologiske kartet Bidenkap laget etter stipendoppholdet. Dataene hentet han fra et nylig opprettet pasientregister i Bergen. Jo flere spedalske det fantes i et område, desto mørkere ble det skravert. Hele kysten, fra Stavanger i sør til Lyngen i nord, var mer eller mindre mørklagt. Verst sto det til i Nordre Bergenhus amt, og det er vanskelig å ikke lese Bidenkaps epidemiologiske fargekoder som kulturelle markører. Med unntak av lyse innlandsområder i Nordfjord var amtet preget av «mørke» strekninger. Kartet informerte om spedalskhet, men fortalte vel så mye om antropologiske skillelinjer i Norge. Landet var delt mellom friske innlandsstrøk og sykdomsbefengte kyststrøk. I de lyse områdene levde kvikke og sunne mennesker som holdt seg til jorda. I de mørke lusket sløve og veike og syke fiskerbønder omkring.

Bidenkaps utfall mot vestlendinger generelt og sunnfjordinger spesielt viser at spedalskhet var noe langt mer enn et medisinsk fenomen. De fleste leger betraktet sykdommen som et symptom på manglende kultur. Spedalskhet var heslig i patologisk forstand. Bidenkap oppfattet den også som tegn på en frastøtende livsstil. I hans øyne bekreftet spedalskheten at sunnfjordingene var en slett rase.

Legene manglet sjelden ord når de tok for seg vestlendingene. Det kan virke som om Bidenkap og hans kolleger kompenserte for manglende kunnskaper om spedalskhet ved å uttale seg skråsikkert om menneskene den angrep. Problemet var imidlertid ikke de ubegripelige vestlendingene, men at legevitenskapen visste så lite om spedalskhet. Mangelen på håndfast kunnskap gjorde sykdommen til et fristende tema for unge, fremadstormende leger. Den som avslørte spedalskhetens eldgamle mysterier, ville være sikret ære og berømmelse. Bidenkap var bare en av flere som lot seg lokke. I likhet med det store flertallet vendte han nesten tomhendt hjem. Spedalskheten pirret legenes oppdagerlyst, men ingen lot til å kunne løse gåten.
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