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KAPITTEL 1

På sporet av Babylon

Babylon år 2000

Den svære, gamle bussen duvet behagelig sørover fra Bagdad langs en øde motorvei. Landskapet skiftet mellom sletteland med tørre ørkenvekster, gulbrune teglsteinslandsbyer, og elver og kanaler med palmetrær og grønne busker. Her og der dukket det opp noen drivhus og hager. Det ble etter hvert litt livligere, og fra orkesterplass i det fløyelskledte bussetet fikk jeg glimt av folkeliv. Gjetere i lange kjortler og hodeplagg, jenter og gutter på skoleveien, guttunger som sparket fotball. Overalt tørket folk teglstein, la dem ut til tørk i den stekende sola, stablet dem opp på paller. Røyken fra ovnene på talløse teglsteinsbedrifter drev forbi og blandet seg med den gule, finkornete ørkenluften. Akkurat som i det gamle Babylon! tenkte jeg.

Det var en varm dag i juni 2000, og jeg var på reise i Irak for å se Babylons ruiner. Med beina trukket opp under meg i setet og vannflasken og skyggeluen klar i sekken, sugde jeg til meg av inntrykkene fra veien til det gamle Babylon. Like før vi kom fram, stoppet vi i en lomme langs veien, ved et forseggjort veggmaleri som var reist opp på søyler, så man kunne se det på lang avstand. Der tronet Saddam Hussein som Nebukadnesar – den sagnomsuste herskeren som regjerte for 2500 år siden – flankert av moderne våpen og oldtidens stridsvogner. Det var bare en forsmak på hva jeg hadde i vente.

Jeg ble overveldet, men også pinlig berørt ved tanken på at en moderne, brutal enehersker kunne gi seg selv rollen som en av verdenshistoriens virkelig store imperiebyggere ved å la seg avbilde på denne måten. Det var pompøst på grensen til det komiske. Men senere har jeg måttet spørre meg selv om det kanskje var mine egne forestillinger om Babylon som var urealistiske. Hva hadde jeg egentlig ventet?

Inngangen til selve ruinområdet gikk gjennom en rekonstruert kopi av Isjtarporten. Jeg hadde ikke hørt om den før, og selv om den ikke var ekte, dannet den et blikkfang og ga et inntrykk av Babylon som harmonerte bedre med de gamle ruinene. Vi gikk gjennom porten og kom inn på en åpen plass med suvernirbutikk og turistinformasjon. Guiden tok oss først til et inngjerdet område som viste paradegata fra kong Nebukadnesars tid, den berømte Prosesjonsveien eller Aibursjabu, fremdeles dekket av den opprinnelige naturlige asfalten. Kanskje hadde israelittene gått her da de ble brakt i eksil? tenkte jeg.

Ved enden av Prosesjonsveien kom vi til Isjtarporten, eller restene av den. Ned en trapp, under bakkenivå, fant vi vegger dekorert med relieffer av okser og drager. Dimensjonene på ruinene var så overveldene at det var umulig å få ordentlig oversikt; selv det som var igjen av porten, var et helt bygg med flere rom og rester av lag på lag med festningsmurer. Den opprinnelige porten hadde stått en etasje høyere enn det som nå var igjen, men tyske arkeologer hadde tatt med seg det øvre nivået da de gravde her. Isjtarporten hadde altså vært en av flere porter i denne byen. At byen hadde vært godt befestet, kunne det ikke være tvil om.

Veien gikk videre til restene av et bygg med tallrike buekonstruksjoner. Dette hadde vært Babylons hengende hager, fortalte guiden. Ikke alle er enige, noen tror heller at det kunne ha vært lagerrom. Jeg hadde nok hørt om de hengende hagene som et av verdens sju underverker, men først nå forsto jeg at de må ha bidratt til byens berømmelse – hvis det da var her de engang lå.

En diger basaltstatue av en løve som har nedkjempet en mann, var den eneste skulpturen i Babylons ruiner. Denne var, ifølge guiden, den eneste gjendstanden de tyske utgraverne ikke hadde tatt med seg, og derfor hadde den en viktig symbolverdi for irakere. Litt lenger bort ruvet et av Saddam Husseins palasser på en høyde i bakgrunnen, en passende påminnelse om hvor vi faktisk var.

Etter å ha passert flere hauger sto vi foran et bygg som helt tydelig var rekonstruert. Gjennom flere trange ganger kom man ut i et stort rom: kong Nebukadnesars tronsal, Det nybabylonske rikes maktsentrum. Her så Nebukadnesar «skriften på veggen», som det heter i Daniels bok. Og her døde Aleksander den store. Her hadde altså disse ruvende figurene fra fortida levd og dødd! tenkte jeg. Det er kanskje ikke uten grunn at Saddam Hussein krever sin plass som arveprins og skriver seg inn i denne historien.

Vi fikk ikke se noe babeltårn her. I stedet reiste vi videre til de forvitrete restene av et tempeltårn – en såkalt ziggurat – i Borsippa, omlag åtte km utenfor Babylon. Det så ut som en haug med to søyler som sto opp i midten, som en kjerne. En brann hadde ødelagt tårnet i antikken og smeltet tjæren som holdt teglsteinene sammen. Senere hørte jeg til min skuffelse at grunnmuren av en enorm ziggurat faktisk finnes blant ruinene i Babylon. (Skuffelsen gikk på at vi ikke hadde fått høre om den.) Også dette tårnet hadde vært forsvunnet i flere hundre år. Hvorfor det ikke hørte med til omvisningen, har jeg aldri funnet ut.

Når jeg ser tilbake på dette første besøket i Saddam Husseins Babylon, forstår jeg at jeg kom dit med helt bestemte forventninger. Sagt på en annen måte: Besøket minnet meg om at dette slett ikke var mitt først møte med Babylon. Jeg hadde vært der før. Jeg hadde ikke minst vært der i min bibellesning. Viktigst var kanskje fortellingen om Babels tårn og språkforvirringen. Men det var også andre fortellinger som hadde satt spor: om jødenes tragiske bortføring til Babylon, og om Nebukadnesar som hadde ødelagt Jerusalem. Som barn hadde jeg vært med på It’s Cool in the Furnace, en musikal om den gale kong Nebukadnesar som kastet jødene Sjadrak, Mesjad og Abednego i den brennende ildovnen. Jeg husket særlig deres triste sang om Jerusalem som de måtte forlate, og hvordan de måtte lære seg å leve på en ny og annerledes måte. Jeg kunne andre sanger, som rastafarienes «By the rivers of Babylon / where he sat down ...», inspirert av den bibelske salmen om jødene som satt ved Babylons elver og gråt fordi de ikke klarte å synge hjemlandets sanger i eksil. Fra kristendommens historie visste jeg om Martin Luthers angrep på den katolske kirken med kampskriftet om «Kirkens babylonske fangenskap». Jeg var selvsagt klar over at jeg befant meg i nåtidens Irak, der det ikke var mulig å finne tilbake til «det gamle Babylon». Likevel hadde jeg helt bestemte, romantiske forestillinger om at jeg her skulle få et skjellsettende møte med fortiden. Selv om min opplevelse ble helt annerledes enn det jeg hadde forventet – ruinene var imponerende, men også nesten på grensen til skuffende – gjorde besøket dypt inntrykk. Det viktigste var kanskje at det satte meg på sporet av Babylon på en måte jeg ikke kunne ha forestilt meg på forhånd.

Jakten på Babyon

Det gamle Babylon – en by i «sivilisasjonens vugge» med imponerende murer og luksuriøse hager – har gitt inspirasjon til ulike forestillinger gjennom hele den vestlige kulturhistorien. Kort etter sin siste blomstringstid ble denne oldtidens metropolis begravet og glemt. I stedet fikk Babylon renommé som en overflodens og ondskapens by, formet av Bibelens forestillinger. Gjennom middelalderen levde Babylon videre i kirkens og kulturens bilder og symboler. Da renessansen gjenoppdaget tekster fra det gamle Hellas, fant man også grekernes beskrivelser av Babylon, som ga næring til forestillingene om Babylons overdådighet og arroganse. I kunst, teologi og litteratur er byen symbolet på dekadanse, en undertrykkende imperiemakt, en «syndens pøl», en by som måtte gå til grunne. Babylon ble en betegnelse man bruker om «de andre». Men ved siden av slike negative bilder av hovmod og fall har byen også gitt inspirasjon til positive forventninger, drømmen om det utopiske, tanken om det ypperste mennesker kan oppnå.

Historien om Vestens oppdagelse av to av fortidens store sivilisasjoner, Assyria og Babylon, handler om strev og drevne enkeltindividers innsats, men også om tilfeldigheter og sammenfall. Den handler også om et kappløp mellom, i første omgang Storbritannia og Frankrike om skatter til å stille ut i de nasjonale museene, samt etter hvert også om tyske ambisjoner i Vest-Asia. Opplysningstiden med sine idealer om en universal kunnskap, politiske ambisjoner på vegne av de gryende nasjonalstatene og en total mangel på beskjedenhet (samt troen på Europas kulturelle overlegenhet) førte europeiske oppdagelsesreisende og vitenskapelige ekspedisjoner rundt om i verden for å måle, samle, tegne, telle og beskrive.

Det unge Europa var også i ferd med å oppdage fortiden. Det begynte med Egypt. Egypt hadde storslagne ruiner og fortidsminner som Napoleon og hans følge lett kunne se da de tok seg oppover Nilen i 1798: pyramider, sfinksen, rester etter templer, kolossale statuer og graver. Hellas og Romerriket hadde etterlatt seg synlige ruiner over hele Tyrkia, Syria, på greske øyer og andre områder. Også det gamle Persia hadde ruiner som kunne sees av enhver reisende, blant annet fra den gamle hovedstaden Persepolis. Men Assyria og Babylon var sunkne i jorden, bokstavelig talt. Det var kanskje ikke sikkert at de noen gang virkelig hadde eksistert?

Nesten førti år før general Napoleon Bonaparte la ut på sitt tokt inn i Egypt med over 35 000 soldater og en egen ekspedisjon på 167 vitenskapsmenn, reiste en delegasjon på vegne av den dansk-norske kongen Frederik 5 på den første vitenskapelige rundreisen i Vest-Asia. Ekspedisjonen satte av gårde i januar 1761 etter et par års forberedelse. Den eneste som skulle overleve denne reisen, var den unge, nedersaksiske Carsten Niebuhr, som vendte tilbake nesten sju år senere. Alle ekspedisjonens øvrige deltakere døde underveis av sykdom. Niebuhr utga sine beskrivelser av reisen i 1772 og også senere. Kartene han tegnet over Rødehavet, den arabiske halvøya og andre områder han hadde reist gjennom, ble brukt de neste hundre årene og dannet grunnlag for flere nye handelsruter til India. Niebuhr målte nøyaktige koordinater for byen Babylon, og satte på den måten byen på kartet for første gang i historien, bokstavelig talt. Han forankret med dette en hittil nærmest tid- og stedløs forestilling i rommet.
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Kart 1. Carsten Niebuhrs reiserute i Mesopotamia.



Reisen gikk først til Egypt, så over til Arabia, videre til India, og tilbake gjennom Persia, Mesopotamia, Syria, Kypros, Palestina og Tyrkia. For historien om oppdagelsen av Babylon var de viktigste funnene innskrifter fra Persepolis, det gamle Perserrikets hovedstad, og Behistun-innskriften i dagens nordvest-Iran. Disse monumentale innskriftene var dekorert med tegninger, men inneholdt også en rekke tegn satt sammen av små kjegleformede streker. Niebuhr trodde selv at disse representerte et skriftspråk og ikke bare var dekorative, slik enkelte hadde trodd tidligere. Det viste seg senere at Behistun-innskriften, som er hugget inn i en fjellside i det nordvestlige Iran, stammet fra perserkongen Dareios den stores tid og var skrevet på tre ulike språk, alle skrevet med kileskrift. Innskriften skulle komme til å bli helt sentral i tydingen av kileskriften og babylonsk språk. Det skulle vise seg at de tre språkene var gammelpersisk, elamittisk (et språk som ble brukt i det gamle Iran) og babylonsk. Disse oppdagelsene var starten på et eventyr som etter hvert førte til urgravningene av de assyriske og babylonske byene, deriblant Babylon.

Etter å ha ligget sunket i jorden i over 2000 år, ble så restene av Babylon gravd fram av tyske arkeologer for omtrent hundre år siden. Den europeiske imperialismen var på sitt høyeste, Bibelens verdensforståelse hadde slått alvorlige sprekker, og raseteorier dannet grunnlaget for nye perspektiver på kulturhistorien.

Hva skjedde i møtet mellom de nedarvete forestillingene og de nyoppdagete funnene? Oppdagelsen av Babylon handler om imperiebyggere og maktsfærer, oppdagere og arkeologer, oppdragsgivere og museer, historikere og teologer og om offentlige kontroverser om kulturenes og Bibelens opphav. Men det handler også om oss selv og en to tusen år lang tolkningshistorie: Bibelens forestillinger om Babylon og den rollen Babylon har spilt i den kristne, europeiske kulturen. Disse er kanskje ikke like sterke i vår egen tid. Men da Babylon ble gravd fram av oppdagere og arkeologer, skjedde det i en helt bestemt sammenheng som påvirket hvordan man så på funnene. Vi skal gå denne spenningen mellom de nedarvede forestillingene og ny kunnskap etter i sømmene. Makter man å tolke tingene på nytt, eller er man prisgitt de til enhver tid rådende forventingene og de brillene man ser gjennom?
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Tegning av Isjtarporten, slik den kan ha sett ut.



Fra første stund vakte det nyoppdagete Babylon stor interesse. Vellet av ny kunnskap om det gamle Babylon, en høykultur som var eldre enn det gamle Hellas og Bibelens Israel, endret på ugjenkallelig vis den europeiske ideen om Babylon. Men til tross for begeistringen over alt det nye, maktet selv ikke de visuelt sett mest oppsiktsvekkende funnene – først og fremst Isjtarporten og Prosesjonsveien – å erstatte de nærmest mytiske forestillingene om Babylon som hver nye generasjon hadde skapt. Det var nesten som om et nytt Babylon ble kjent, men det gamle forble like relevant. Det var mye som skulle til for å innse at disse nye oppdagelsene i ruinene etter Babylon ikke uten videre lot seg forene med de gamle forestillingene.

Og Babylon fortsetter å fascinere. Selv om de gamle forestillingene ikke er blant de mest framtredende i samtidskulturen, dukker de likevel stadig opp: som romskipet Nebuchadnezzar i filmen «Matrix», det nettbaserte oversettelsesprogrammet «Babylon», i popkulturens sanger, i romantitler eller stadig nye gjengivelser av «Babels tårn». Fantasien vår utfordres og kommer til uttrykk i behovet for å bygge stadig høyere bygg, om det nå er i Dubai, Shanghai eller New York. Babylon blir en hendig metafor for å beskrive motstandere og fiender med deres overdådige maktambisjoner, ondskap og forfall.

Satt litt på spissen: Er det Babels tårn og det onde imperiet som er det «sanne» Babylon, eller er det Isjtarporten og Prosesjonsveien med sin kunst og arkitektoniske skjønnhet? Sannheten er vel at «Babylon» stadig endrer seg, og at vi mennesker hele tiden gjenoppdager og gjenskaper historien. Da tyskernes utgravning begynte i 1899 og man endelig kunne skaffe til veie ny kunnskap om byen, med gjenstander og levninger fra en tapt kultur, kommenterte den britiske historikeren Leonard King at Babylon «trakk seg umiddelbart tilbake i mysteriet».1 Hva han nøyaktig mente med dette, er ikke helt klart, men som vi skal oppdage er jakten på Babylon krevende, og det er mye som glipper unna «i mysteriet».

Men nå har jeg allerede foregrepet den reisen som ligger foran oss.
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