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FORORD

– Jeg ble så sint. Hver gang en bombe eksploderer, blir jeg forbannet!1

Raffaella Gigliotti (17) så virkelig rasende ut. Jeg tok en kaffe med henne på Bar Roma, som lå like ved rådhuset i Lamezia Terme, Calabrias tredje største by. Vi hadde akkurat snakket om hvordan det var å vokse opp her – på tåspissen av den italienske støvelen. Raffaella gikk på videregående. Hun snakket om kjærester og venninner. Hovedinteressen hennes var dans. Hun likte å skrive dikt, hadde egen blogg. Hele tiden sjekket hun Facebook på mobilen. Tenåringsjenter fra de fleste europeiske land ville kjenne seg igjen i det meste hun fortalte, men ikke i alt.

Noen uker tidligere kom 17-åringen gående ned hovedgaten i byen da hun hørte et drønn. Et kvartal bortenfor sprutet det glass fra en butikk, det veltet ut tykk røyk. Fra bilene som sto parkert i gaten, ulte tyverialarmene. Senere kom det frem at mafiaen hadde plassert en dynamittladning i forretningen fordi eieren hadde nektet å betale beskyttelsespenger. Historien Raffaella fortalte, var dramatisk nok, men så sa hun det med at det var flere bomber. Jeg trodde først at jeg hadde hørt feil.

– Hva mener du med «hver gang» det eksploderer?

Det viste seg at mafiaen utførte slike angrep én til to ganger i måneden. Sånn hadde det vært i flere år. Mennesker som ikke ville underordne seg ’Ndrangheta, den kalabresiske mafiaen, ble rammet. For et drøyt tiår siden hadde det brutt ut en faida – en mafiakrig – mellom to klaner som kjempet om makten. Titalls mafiosi var blitt drept siden den gang.

Raffaellas familie bodde i en landsby noen kilometer unna Lamezia Terme. Hun vokste opp med den kalabresiske mafiaen. Da hun var åtte år gammel, pekte faren hennes ut hvilke personer hun skulle passe seg for. Det var ’ndranghetisti, mafiamedlemmer.

– Raffaella, vær så snill og vær forsiktig hver gang du møter disse menneskene, formante faren.

Et par år senere gikk de en tur i landsbyen. Raffaella fikk øye på en fyr hun aldri hadde sett før. Da hun spurte om hvem det var, hysjet faren på henne og dro henne vekk. Faren sa at hun aldri måtte snakke om den mannen til noen. Mannen var en mafioso på rømmen fra politiet.

Jeg må innrømme at jeg tidligere lot meg fascinere av populariserte fremstillinger av mafiaen i filmer som Gudfaren, med raske biler, vakre damer og slagferdige replikker, og det som vel må kunne kalles en egen mafiaestetikk. De siste årene har jeg reist på kryss og tvers i Italia og samlet stoff om de organiserte, kriminelle gruppene i landet, og sett at virkeligheten slett ikke er som på film. Jeg har intervjuet mange mennesker: unge og gamle, prester og politimenn, mafiaofre og enkelte medlemmer av det de selv kaller «det ærefulle brorskap». Deres historier, slik de ble fortalt, vitnet om en kald, kynisk og brutal mafia. Denne siden av Italia får ferierende nordmenn sjelden erfare.

– Er du ikke redd, har venner og familie spurt meg. Jo. Noen ganger har jeg vært det. Scampia, en bydel nord i Napoli, har den høyeste drapsstatistikken i Europa. Jeg dro dit midt under en bitter krig mellom to Camorra-klaner. Hvis det finnes et helvete i Europa, er det her. Aldri har jeg sett så mye elendighet samlet på ett sted. Mens jeg var i Scampia, hørte jeg skudd et par kvartaler unna. Det gikk kaldt nedover ryggen på meg. Dagen etter leste jeg i avisen at en camorrista var blitt skutt.

Jeg har vært anspent når jeg har reist til små byer i Calabria der ’Ndrangheta har sterk tilstedeværelse. Innbyggerne der stirret stygt på meg. Det var som om de ville si: Her har du ikke noe å gjøre; kom deg vekk! En gang tråkket jeg mafiaen for nær – de fulgte etter meg og ga klar beskjed om at jeg var uønsket. Da var jeg redd. Vettskremt, faktisk. Like fullt tror jeg ikke at jeg var i noen reell fare. For mafiaen var jeg ingen trussel; jeg ødelegger ikke for deres forretninger. De ville nok heller demonstrere makt: Vi ser at du er her, og vi følger med på det du gjør. Uansett var jeg lettet da jeg noen dager senere kunne fly tilbake til Norge.

Mange italienere jeg har møtt, er en trussel for mafiaen. De vil ikke føye seg. Da viser de gjengkriminelle ingen nåde. De truer, kvester og dreper. Det skjer hele tiden.

Jeg intervjuet en statsadvokat i Reggio Calabria, Calabrias største by.2 Påtalemyndigheten i regionen holdt til i en bygning som så ut som en sovjetisk betongblokk. I syvende etasje hadde denne statsadvokaten kontor. Det var som en bunker. Jeg måtte se inn i et kamera før jeg fikk slippe inn den store, tunge jerndøren. Veggene var konstruert for å tåle et bombeangrep. Siden 1989 hadde han levd med sikkerhetsvakter fordi ’Ndrangheta hele tiden forsøkte å ta livet av ham. Opp gjennom årene er mange av kollegene hans blitt drept. Han bor ved sjøen, men har ikke tatt en svømmetur på over 25 år. Det er for farlig.

En journalist i Napoli ble dømt til døden av Camorraen.3 Også hun ble fotfulgt av livvakter, men hun lot seg ikke kue. Hun fortsatte å avdekke den napolitanske mafiaens lysskye aktiviteter. Ungdoms-organisasjonen Ammazzateci Tutti – Drep oss alle – ledes av en jusstudent.4 Selv om mafiaen har truet og angrepet ham flere ganger, trekker han seg ikke. Disse menneskene – og andre italienere jeg er blitt kjent med – vil jeg aldri glemme. Jo mer jeg lærer om mafiaen, desto mer skjønner jeg hvor modige de er, de som gjør opprør. At de tør, har jeg tenkt mange ganger. De reiser ikke bort fra elendigheten. Isteden risikerer de alt for at Italia skal bli et bedre land.

For noen år siden så Raffaella filmen I cento passi, Et hundre skritt. Den handler om journalisten og aktivisten Giuseppe «Peppino» Impastato, som bodde 100 skritt fra Gaetano Badalamenti. Badalamenti var leder for mafiaen i byen Cinisi på 1960- og 70-tallet, og han var sjefen over alle sjefer i den sicilianske mafiaen. Dette var en periode da mafiaens makt var altomfattende. Likevel gjorde Impastato opprør mot Cosa Nostra.

Raffaella ble inspirert av hans mot. Hun var sint på ’Ndrangheta for hvordan den holdt Calabria nede, hindret den fattige regionen fra å utvikle seg. 17-åringen tok opp kampen mot mafiaen. Hun ble aktiv i en antimafiaorganisasjon for ungdom.

Mye er skrevet om mafiaen. Dette er boken om de fryktløse som forsøker å slå tilbake.


KAPITTEL 1

BALANSE

Rosy Canale hadde en dårlig følelse. Hun visste at hun hadde forstyrret balansen. 32-åringen tråkket hardere på gasspedalen. Det rødbrune håret blafret i vinden fra det åpne bilvinduet. Fra havet luktet det tang og salt. Hun kjørte langs Lungomare, den vakre strandpromenaden i Reggio Calabria, regionens største by. Det var natt til 25. april 2004.1

Hun tok et dypt drag av sigaretten og blåste røyken ut av vinduet. Det var ikke et menneske å se. Barene og kafeene ut mot havet var stengt. De store trærne kastet trolske skygger fra de kraftige lyskasterne. På den andre siden av Messinastredet lå Sicilia som en stor, mørk silhuett med en rad blinkende lys. På passasjersetet lå telefonen og den lille Louis Vuitton-vesken med 9000 euro i cash. Klokken var 04.30.

Hun hørte en brumming. I speilet så hun et lys. En motorsykkel kom kjørende bak henne. Hun sakket på farten. Motorsykkelen raste forbi. Hun kjente at det knøt seg i magen. På motorsykkelen satt det to svartkledde menn med hjelm og visiret nede. Hun forsøkte å puste rolig.

En halvtime tidligere hadde hun låst døren på Malaluna. Hun var sliten etter å ha jobbet 16 timer i strekk. Likevel var hun glad. Det hadde vært en bra kveld, fullt av folk. Omsetningen hadde vært god.

Canale hadde gått gjennom de folketomme gatene. For en gangs skyld hadde bilen stått der hun hadde parkert den. Enda noe å glede seg over. Hun hadde kjørt av sted. Dette var hennes ritual. Hver natt etter at hun hadde stengt nattklubben, kjørte hun en lang tur mens hun røykte. Helt alene, bare slappe av, tømme hodet.

Hun kastet sneipen ut av vinduet. Det var den siste. Hun svingte inn foran togstasjonen i Reggio Calabria, der det sto en sigarettautomat. Det gjorde hun hver natt. Ikke så langt unna lå byens største politistasjon. Klakkingen fra hælene ga ekko i den øde gaten. Hun plukket opp en ny sigarettpakke. Da fikk hun øye på motorsykkelen like bortenfor. De to mennene gikk av og kom gående mot henne.

Canale fikk panikk, løp mot bilen. Fiklet med døren. Bak seg hørte hun at mennene sprang. Endelig åpnet døren seg. Hun kastet seg inn i bilen, vridde tenningen rundt og tråkket gassen i bånn. Hun forsøkte å kjøre til politistasjonen. I speilet var det svart. Snart ville hun være i sikkerhet, men igjen hørte hun en voldsom brumming. I speilet så hun at motorsykkelen kom i full fart bak henne. Den kjørte opp på siden av bilen. Hun kikket ut. Da så hun rett inn i en pistolmunning.

Rosy Canale er født i 1972 i Reggio Calabria. Familien bodde i en av de mange slitne og uanselige blokkene som ble bygget i tiårene etter jordskjelvet i 1908. Foreldrene var gjennomsnittlige kalabresere. Det vil si at de kom fra trange kår. Allerede som 13-åring startet faren å jobbe i butikk. Alle i familien måtte arbeide for å skaffe nok mat. Hans største lidenskap var tog, og etter hvert ble han lokfører. Kona Lidia var hjemmeværende husmor, slik mange kalabresiske kvinner er selv i dag. Canale manglet aldri noe i oppveksten, men familien måtte alltid være forsiktig med pengene.

I 1993 giftet Canale seg, og året etter fikk hun datteren Micol. Ekteskapet varte ikke lenge. Hun sto på bar bakke, og derfor startet hun i 1999 en sandwichbar. Da var hun 28 år gammel. Hun fikk tak i et flott lokale i Via Demetrio Tripepi i Reggio Calabria. Det var midt i byen og like ved Nasjonalmuseet med sine verdensberømte greske bronsestatuer. Den første tiden var tøff. Mye jobb, lite penger. Konkurransen fra andre kafeer i gaten var hard, men rundt millenniumskiftet lysnet det. Canale vant en anbudskonkurranse for å levere mat til flere skoler.

Like etter kom to menn. De forlangte at hun skulle bli med fordi sjefen deres ville snakke med henne. Canale ble helt kald. Hun nektet, men de ga seg ikke. Til slutt ble hun med. På utsiden sto en gammel og rusten Fiat Uno. De ba henne om å krype ned på gulvet i bilen. Der la de et teppe over henne slik at hun ikke kunne se hvor de kjørte. Etter 20 minutter var de fremme. De var på landsbygda et sted. Mennene tok henne med inn i et hus. På innsiden var det dunkelt. Rommet var kun lyst opp av en svak pære som hang i en ledning fra taket. Midt i rommet sto et hvitt plastbord med plaststoler rundt. En mann satt ved enden av bordet og røykte. Skjorten var åpen, magen hang ut. Foran ham lå en pistol.

Da de kom inn, for han opp. Han skjelte henne ut, truet med å sette fyr på kafeen. Hun hadde ikke noe med å delta i anbudskonkurransen, sa han. Canale ble panikkslagen. Forklarte at hun var nyskilt alenemor, hun trengte pengene. Hun lovet å si fra seg matleveringen til skolene. Da roet han seg ned. Han sa at han ikke hadde visst hvordan situasjonen hennes var.

Uken etter så Canale et bilde av ham i avisen. Han var en ettersøkt mafiaboss. Samme kveld kom de to mennene tilbake. De fortalte at sjefen hadde bestemt seg. Hun skulle fortsette med skolematen likevel. Canale hadde fått mafiabossen på sin side. Til gjengjeld måtte hun betale for beskyttelsen. Mafiabossen ba henne jevnlig om å utføre ulike tjenester. De spiste gratis hos henne, og hun leverte mat til konfirmasjoner, bryllup og begravelser. En mann fikk jobb hos henne, men han møtte aldri opp.

Det hadde sine fordeler å være på lag med mafiaen. Konkurrentene forsvant. Forretningene gikk bra, og Canale tjente mye på skolematen. Etter et par år hadde hun klart å legge seg opp nok penger til å bygge om stedet til en restaurant og nattklubb: Malaluna. Første etasje var i orientalsk stil. Det var små svarte tresofaer med elfenbensfargede puter. Andre etasje var svart med en hvit mosaikkbar som gikk som en bølge over gulvet. På veggen hang en enorm flatskjerm som viste musikkvideoer. I tillegg var det et privat VIP-rom. Gulvet var i glass. Der danset man over hodene på de vanlige gjestene.

Canale sto ofte på kjøkkenet og satte sammen menyen og valgte ut råvarer. Andre ganger minglet hun med gjestene, hun svevde rundt i lokalet som en dronning. Tidlig på kvelden var det restaurant, senere ble bordene ryddet bort og maten erstattet med heftig diskomusikk. Malaluna ble byens mest trendy sted. Det ble en kjempesuksess. Pengene rant inn. Hit kom kremen av Reggio Calabria: rike forretningsmenn, advokater og politikere. Og mafiaen.

Medlemmene av den kalabresiske mafiaen oppførte seg stort sett bra, men ikke alltid. En lørdag ble en beryktet drapsmann svært full. Han skrek og laget et fryktelig spetakkel. Vaktene turte ikke å gå bort til ham, men Canale fikk roet ham ned. En annen gang brøt det ut slåsskamp mellom to rivaliserende klaner. Slikt skjedde av og til. Nattklubbdronningen taklet det alltid. Hun var godt likt, mafiaen respekterte henne.

Hvis du reiser til Calabria, helt sør i Italia, vil du raskt høre ordet balanse. Ber du om tips og råd om å reise til byer der mafiaen står sterkt, vil de sperre opp øynene.

– Du må ikke reise dit. Du er ikke herfra og kjenner ikke balansen. Det kan være farlig.

Spør du kalabreserne om hva balanse er, stusser de først over spørsmålet. De klarer ikke helt å svare, sliter med å sette ord på det. Selv har de fått det inn med morsmelken. Slik er det bare, de synes ikke at det er noe rart med det.

I kystbyen Cetraro traff jeg en mann som fortalte en historie.2 Da han var liten, så kusinen hans en torghandler bli skutt i benet. Kusinen løp skrekkslagen hjem og fortalte hva som hadde skjedd. Istedenfor å trøste henne, ga moren henne en skjennepreken. Kusinen fikk klar beskjed om aldri å si ett ord om hva hun hadde sett. I så fall ville hun ødelegge balansen.

Mannens foreldre sa aldri noe slikt. Det var ikke nødvendig. Den lille gutten skjønte det ut fra hvordan foreldrene og andre oppførte seg, hvordan de snakket. Når han gikk med faren over piazzaen, trakk faren ham bort hvis de fikk se den eldre karen mange andre flokket seg rundt. Var de vitne til at en ble slått ned eller skutt, sa ikke faren ett ord. Han bare skyndte seg vekk. Hendelsen ble heller ikke nevnt da de kom hjem. Det var ikke nødvendig å si at omertà, mafiaens taushetsplikt, var hellig. Det var en del av kulturen.

Kalabreserne har vokst opp med ’Ndrangheta. De er vant til å omgås mafiosi, kjenner deres særegenheter, deres kultur. Selv om de ikke greier å definere balanse, er de i stand til å gi eksempler: Hvordan skal du oppføre deg for ikke å ødelegge balansen?

Hvis du møter den lokale mafiabossen, må du hilse ordentlig på ham og vise ham respekt. Hvis han kommer inn på en kaffebar og tilbyr alle som er der, en gratis kaffe, må du takke høflig ja. Ikke under noen omstendighet må du si nei. Bossen og andre mafiamedlemmer vil hele tiden tilby deg tjenester. Får du et tilbud, må du aldri si nei. Problemet er at da står du i gjeld til dem. Den gjelden vil de kreve inn. Kanskje den viktigste regelen er at du alltid må gjøre som ’Ndrangheta sier.

Høsten 2003 startet problemene. En kveld satt Canale og spiste på kontoret mens hun fulgte med på overvåkingskameraet. På dansegulvet var stemningen elektrisk. Da fikk hun se at en mann delte ut små sammenkrøllede kuler av aluminiumsfolie til andre gjester.

Canale ba vaktene ta med seg mannen inn på bakrommet. I lommene hadde han bunter med kontanter og en haug kuler. Hun åpnet én. Et hvitt pulver rant ut. Kokain.

– Du har ikke lov til å selge denne driten her! Kom deg ut, kom aldri hit mer, sa hun før vaktene hev ham på dør.

To dager senere var selgeren tilbake, og nok en gang kastet hun ham ut. En av stamgjestene gikk bort til henne. Han var iført hvit dress med rød sløyfe. Canale hadde alltid trodd at han var en vanlig familiefar. Først nå skjønte hun at han var med i ’Ndrangheta.

– La denne fattige karen få lov til å holde på; han gjør bare jobben sin.

Canale ble rasende.

– Nei, jeg vil ikke ha narkotika på mitt utested. Be ham holde seg unna.

Hun ville ikke at kokain skulle ødelegge alt hun hadde bygget opp. Som hun selv sa: Hun ville ikke at folk skulle peke på henne og si: Se der kjører Canale i sin Mini Cooper og med boots til 2000 euro fordi hun pusher stoff. Hun ville at folk skulle si at der kjører Canale i en vakker bil og går i elegante klær fordi hun jobber hardt og ærlig.

I begynnelsen av oktober 2003 kom to kraftige menn. Hun kjente dem fordi de pleide å spise der.

– Bli med oss!

– Nei, hvorfor skal jeg det?

De grep henne i armene og trakk henne inn på kjøkkenet. Der stilte de henne opp mot en vegg. Begge sto kloss inntil, kikket ned på henne. Hun kjente den dårlige ånden deres.

– Du forstår ikke hva du gjør, sa den ene mens han stakk pekefingeren i brystet hennes.

– Nei, dere forstår ikke. Her bestemmer jeg.

– Jeg tror at du virkelig ikke forstår. Hvis du ikke gir deg, vil du angre, skrek den ene av dem så spyttet sprutet i ansiktet hennes.

Etter at de hadde gått, ble Canale stående lenge på kjøkkenet, var helt mo i knærne, merket at hun skalv. Måtte ha en røyk. Fra den dagen endret atmosfæren seg på Malaluna.

Tidlig en kveld var lokalet i ferd med å fylles av folk. Det ville bli travelt, men bare én kokk og én kelner hadde kommet så langt. Hvor ble det av de andre? Canale røykte frenetisk mens hun travet frem og tilbake. Telefonen ringte på kontoret.

– Jeg er blitt syk. Jeg kan dessverre ikke komme på jobb, sa en av servitørene.

Hun hadde knapt fått lagt på før det ringte på nytt. Samme beskjed. Av atten ansatte kom fire.

En dag hun kom sent, sto medarbeiderne ute på gaten. Det var superlim i låsen. En halshugget høne hang i et tau på inngangsdøren. De ansatte så nervøst på henne, speidet opp og ned gaten. Da låsesmeden hadde fått opp døren, hadde de ansatte forsvunnet.

En uke senere sto Canale i overetasjen og så på hvordan dansegulvet fyltes opp med folk. Denne kvelden så det ut til at alt skulle gå bra. Alle hadde kommet på jobb, låsen hadde virket som normalt. Hun gikk bak baren og tok seg et glass vann. Mens hun drakk, så hun på en overvåkingsmonitor som sto bak disken. Mannen i den hvite dressen med rød sløyfe var der. Han sto og snakket med fem–seks menn. Plutselig hørte hun høye rop og skrik. Det var full slåsskamp på dansegulvet. Hun forsøkte å få dem til å stoppe, men det var nytteløst. Først da alle de andre gjestene hadde gått, sluttet de profesjonelle bråkmakerne å lage kvalm.

Canale begynte å kikke seg over skulderen når hun gikk ute, kunne ikke være i et lokale uten å vite hvor utgangene var. Hele tiden fulgte hun med på overvåkingsskjermene. Sluttet å mingle med gjestene. Situasjonen ble ikke noe bedre av at hun aldri fant bilen når hun var ferdig på jobb. Det vil si, hun fant bilen, men på et annet sted enn der hun hadde parkert den.

Først trodde hun at hun hadde glemt hvor hun hadde parkert, at hun var stresset. Etter hvert skjønte hun at det ikke var henne det var noe galt med. Hver natt når hun hadde stengt, var bilen flyttet. Av og til bare 10–15 meter, andre ganger flere kvartaler. Stundom måtte hun tråle gatene for å finne den. Det var aldri en skramme på bilen, og heller ikke noe ble stjålet fra den.

Hun fortalte venner og familie om hva som skjedde. De trodde at hun var overarbeidet.

– Du må ta det litt roligere, kanskje du trenger en ferie.

Det samme sa politiet. Hun noterte hvor bilen sto med dato og klokkeslett. Hun fikk også med seg et par medarbeidere. Det var ingen tvil. Bilen ble flyttet rundt.

En natt sto bilen hennes der den skulle. Da hun ruslet mot den, lyste nattehimmelen opp. I løpet av kort tid sto bilen hennes i full fyr.

Likevel bøyde hun ikke av. Det gjorde heller ikke ’Ndrangheta. Den ville gjenopprette balansen.

Når du snakker med kalabreserne, vil du gradvis skjønne at det er ’Ndrangheta som definerer balansen, hvordan en by i balanse skal være. Hvordan ser et slikt samfunn ut?

Det som skiller mafiaen fra andre kriminelle, er at den forsøker å kontrollere et definert geografisk område. Denne kontrollen bruker den til å kreve beskyttelsespenger – såkalt pizzo – korrumpere politikere og infiltrere forretningslivet. Hvis den kun begikk straffbare handlinger, ville det ha vært vanlige forbrytere, ikke mafia. Det er nettopp denne symbiosen mellom mafiaen og eliten i samfunnet som gjør at vi snakker om mafia.

Et samfunn i balanse – slik de gjengkriminelle ser det – er et samfunn der mafiaen har infiltrert maktstrukturene og har full styring. For å oppnå det bruker den trusler og vold som virkemiddel. Maktbruk er aldri et mål i seg selv. Slik skiller mafiaen seg fra mange andre forbrytere. De tyr ofte til vold for voldens skyld; den er destruktiv. For mafiaen er brutaliteten alltid konstruktiv.

Samtidig er mafiaen avhengig av sosial aksept, av befolkningens samtykke. Hvis man likviderer en person, skaper det uro, folk blir redde. Det er ikke bra for businessen. Derfor vil mafiaen forsøke å unngå det. Som regel er det nødvendig med langt mildere virkemidler for å kontrollere et område. Ser en ung jente noe hun ikke skulle ha sett, vil det ofte være nok med en trussel. Da går hun ikke til politiet. Nekter en slakter å betale pizzo, holder det å knuse vinduet. Han vil raskt skjønne at det blir verre hvis han ikke lystrer. Er han likevel gjenstridig, kan hele butikken bli sprengt. Mafiaen tyr ikke til slike drastiske tiltak for å påvirke bare én person. De sender også et signal til andre i byen. I fremtiden vil hverken slakteren eller andre butikkeiere nøle med å betale beskyttelsespenger.

Av og til må det enda sterkere lut til. En mann har gått til politiet, brutt taushetsplikten omertà. Dagen etter blir han likvidert og etterlatt midt i gaten. Når folk finner liket, oppdager de at munnen er full av småstein. Lokalbefolkningen forstår signalet. Balansen er gjenopprettet.

Da Rosy Canale fikk se at en av mennene pekte pistolen mot henne, svingte hun instinktivt bilen mot motorsykkelen. Den veltet, mennene og sykkelen skled i full fart bortover gaten. Canale mistet kontrollen og kræsjet inn i en parkert bil. Lettere omtåket så hun at mennene raskt var på bena og løp mot henne. Hun forsøkte å låse bildøren, men for sent. En av mennene rev den opp og dro henne ut etter håret. De slo henne i ansiktet med pistolskjeftet. Hun falt ned på bakken. De fortsatte å gyve løs på henne, sparket og slo. Systematisk brakk de alle fingrene hennes, armene, bena. De knuste hoftene, knekte kravebenet, mange ribben. Hun kjente at munnen ble full av noe som minte om vann. Blod. Det føltes som om hun hadde små steiner i munnen. Tennene. Mennene stoppet å slå. Spyttet henne i ansiktet. Canale lå med hodet på bakken, i en slags tåke så hun at mennene gikk. Hun forsøkte å løfte hodet, maktet ikke. Så ble alt svart.

Salget av kokain på Rosy Canales nattklubb Malaluna var bare en dråpe i et kokainhav som strakk seg over store deler av Europa. ’Ndrangheta er i dag Europas rikeste, mektigste og farligste mafia. Anslagene over hvor mye den omsetter for årlig, varier fra 35 til 46 milliarder euro, noe som tilsvarer 2 til 3 prosent av Italias brutto nasjonalprodukt (BNP). Årsaken til at den kalabresiske mafiaen er blitt så rik, er at den nærmest har skaffet seg monopol på smugling av kokain til Europa. Italiensk politi fremholder at den nå står for 80 prosent av leveransene til denne verdensdelen.3

I en rapport fra Europol, EUs organisasjon for politisamarbeid, heter det at den kalabresiske mafiaen har fått en slik «dominerende posisjon i det europeiske kokainmarkedet fordi den har svært gode forbindelser til de søramerikanske kartellene».4 Den har store lagre i Sør-Amerika, og de siste årene har den også investert i selve kokainproduksjonen.

I mange år var det den sicilianske mafiaen – Cosa Nostra (Vår sak) – som var Italias farligste og rikeste mafiaorganisasjon, langt mektigere enn lillebrødrene i Calabria. Sicilianerne styrte store deler av narkotikasmuglingen til Europa, og ’Ndrangheta måtte kjøpe stoff av dem. I dag er situasjonen snudd på hodet. Nå er det Cosa Nostra som må kjøpe kokain fra ‘Ndrangheta. Kalabreserne har inntatt mafiatronen. Hvordan kunne sicilianerne abdisere til fordel for lillebrødrene på den andre siden av Messinastredet?

‘Ndrangheta er den minst kjente av Italias mafiaorganisasjoner. Den kommer fra Italias fattigste region. Selv mange italienere sliter med å si navnet, som uttales «en-drang-get-ah». Til langt ut på 2000-tallet ble organisasjonen ansett som arkaisk, riktignok grusom og voldelig, men som et lokalt og eldgammelt fenomen, en mafia som var styrt og dominert av gamle gubber i isolerte byer. Så feil kunne man ta.

I årevis advarte italiensk politi sine europeiske kolleger om at de måtte være på vakt mot den kalabresiske mafiaen, men det var ingen som tok dem på alvor. Inntil sensommeren 2007.

Naboene i den tyske industribyen Duisburg husker Sebastiano Strangio (38) som en hyggelig fyr. Han var tysk statsborger og snakket godt tysk, men med sterk italiensk aksent. Italieneren som drev den populære pizzarestauranten Da Bruno, var både hjelpsom og sjarmerende. Han kalte alle damene «bella signora» og blunket til dem. Den eneste måten han og vennene hans skilte seg ut på, var at de alltid gikk i så elegante klær. I 2005 satt han en kort periode i varetekt i Nederland mistenkt for smugling av kokain, men han slapp ut på grunn av manglende bevis. Det visste ingen av naboene. De ante heller ikke at navnet hans tidligere hadde dukket opp i en drapsetterforskning fordi Strangio jevnlig hadde snakket med offeret på telefon. Nei, naboene mente at han var en likandes og hyggelig kar. Frem til 15. august 2007. Da fikk de et helt annet syn.

Kvelden før feiret Strangio og fire andre italienere 18-årsdagen til Tommaso-Francesco Venturi, som gikk i lære på Da Bruno. Klokken 02.15 avsluttet de selskapet og stengte pizzarestauranten. De seks mennene, som var i alderen 16 til 38 år, satte seg inn i en Volkswagen Golf og en varebil som sto parkert like utenfor. En kornete film fra et overvåkingskamera viste hvordan to menn hoppet frem fra buskene på hver side av innkjørselen til restauranten. Mennene fyrte løs mot de to bilene med maskinpistoler. De 70 skuddene som ble løsnet, perforerte frontvinduene, karosseriene og mennene som satt på innsiden. Smellene gjallet mellom husveggene. Så ble alt stille. De to drapsmennene skiftet magasiner og gikk bort og ga hver av ofrene et nakkeskudd. Deretter gikk de hver sin vei.5

To av ofrene var fortsatt i live da politiet kom like etter, men ambulansepersonellet lyktes ikke med å redde dem. Bakken var dekket av patronhylser. De døde var væpnet til tennene. Fire av dem var tyske statsborgere, men de hadde alle opprinnelse fra Italia. Politiet stusset. Naboene fortalte at gjerningsmennene hadde snakket italiensk. Hvorfor drepte italienere hverandre her i Tyskland? Alle spor pekte tusenvis av kilometer sørover til en liten by som ligger i skråningen opp mot Aspromonte-fjellene. Og i lommen til 18-åringen fant de et halvbrent bilde av erkeengelen Mikael.6

Da Canale ble banket helseløs, hadde hun flaks. Trafikkpolitiet kom tilfeldigvis kjørende forbi. De fant henne i en pøl av blod. Canale var et kjent ansikt i byen, men politimennene klarte ikke å identifisere henne. Inne i bilen fant de vesken med 9000 euro og mobilen. Politiet ringte det siste nummeret i telefonens logg. Det var selgeren på bryggeriet som pleide å levere øl til Malaluna, og slik fant politiet ut hvem hun var.

Canale ble i full fart fraktet til det lokale sykehuset. Derfra ble hun sendt med ambulansehelikopter til Napoli og videre til universitetssykehuset i Roma. Der ble hun lagt rett på operasjonsbordet, og de neste tolv timene opererte legene Canale. Hun overlevde. Mafiaen hadde ikke klart å drepe henne.

Da hun våknet neste dag, trodde hun at hun var død. Alt var hvitt. Faren kom inn til henne. Han knakk sammen og brast i gråt da han fikk se henne, og en politimann måtte hjelpe ham ut. Canale fikk politibeskyttelse døgnet rundt.

Etter en stund ble hun fraktet til en spesialklinikk i Milano. Det var starten på en lang periode med opptrening og nye operasjoner. Hver uke tilbrakte hun mange timer hos leger, fysioterapeuter, ergoterapeuter, logoped og psykologer i kampen for å komme tilbake til livet. Hun måtte lære alt på nytt: gå, snakke, spise, vaske seg selv, kle på seg, lage mat. Ingen ting mestret hun selv. Armer, ben og kropp ville ikke.

Mens Canale var på sykehuset, bodde datteren Micol sammen med besteforeldrene. De ville ikke fortelle hva som hadde skjedd. Først sa de at moren var på reise. Etter flere uker sa de at hun hadde vært i en bilulykke og at hun var på sykehus. Micol ville besøke moren, men besteforeldrene sa at hun var for syk.

Uker ble til måneder. Micol trodde ikke på besteforeldrene. Hun var sikker på at moren var død. Micol sluttet å spise.

På sykehuset i Milano ble Canale desperat. Hun savnet Micol, men hun var engstelig for hvordan datteren ville reagere hvis hun fikk se hvilken forfatning hun var i. Ennå greide hun ikke å ringe henne. Fingrene lystret heller ikke. Faren skrev en tekstmelding for Canale til Micol. Datteren begynte å spise.

Etter fem måneder fikk Micol besøke moren. Hun løp bort og klamret seg fast. Canale forsøkte å si noe, men fikk bare stotret frem enkelte stavelser. Likevel var hun lykkelig. Hun var sammen med datteren.

Den julen fikk Canale for første gang permisjon fra sykehuset. Hun feiret jul med foreldrene og Micol i Milano. På nyåret kunne hun reise hjem for godt. Tre år med beinhard rehabilitering og opptrening fulgte. Selv den dag i dag må hun ha jevnlig behandling og trene hele tiden.

Det har gått et tiår siden angrepet. Jeg besøker henne i en fasjonabel leilighet i et av Romas mer fornemme strøk. I gangen står et uendelig antall sko, høyhælte boots og pumps. Flere ser ut til å være håndlaget. På veggen henger jakker og kåper av typen Dolce & Gabbana, Versace og Prada.

– Oi, kommer du allerede, sier Canale.

Hun sitter på sengen med bena i kors. Hun har på seg oransje basketballsko, hullete designerjeans og en T-skjorte. Rundt seg har hun et sjal. I Italia ville de kalle det sprezzatura, nonchalant eleganse.

Skadene er tilsynelatende leget. Ansikt og tenner er perfekt rekonstruert.

Hun halter litt da hun henter kaffe og to kopper, byr på cornetti med eggekrem. Hun nipper til espressoen. Fingrene på den ene hånden er krokete; hun har et kloformet grep om kaffekoppen. Jeg spør om jeg kan ta bilde av henne.

– Jeg hadde ikke regnet med at du kom allerede, jeg rakk ikke å ordne meg, men det er jo slik jeg er, ler hun unnskyldende. Hun retter på det lange rødbrune håret, som er litt bustete, finner frem et speil. Ansiktet er diskré sminket. Hun virker utstudert uforberedt. Canale setter seg opp i stolen, poserer. Hun ber meg om å ta bildene slik at høyresiden synes mest.

Etterpå vil hun se bildene. Nei, det var ikke bra nok. Hun kommanderer meg til å ta nye bilder. Etter flere seanser blir hun fornøyd. Canale er en slank og vakker dame, litt huldreaktig, en mange menn vil snu seg etter på gaten. Pannen er høy, øyenbrynene er trimmet. Rundt øynene og munnen er det antydning til rynker. De brune øynene gnistrer. Jevnlig bryter hun ut i latter, ler med hele ansiktet.

Da jeg spør om de dramatiske hendelsene den aprilnatten i 2004, stivner smilet. Blir lenge stille, stirrer tomt ut i luften.

– Det kunne ha vært slutten, men jeg ville ikke dø, hvisker hun.

Etter at hun ble skrevet ut fra sykehuset, har hun måttet leve med skjult identitet her i Roma med datteren. I flere år passet to politimenn på henne. Vennene forsvant. Den som utfordrer mafiaen, skyr folk som pesten.

Canale har knapt rørt cornettien mens hun har fortalt sin historie – slik hun husker den. Hun tar en bit og tygger, tygger og tygger. Blir aldri ferdig. Fortsatt har hun ikke følelse i deler av ansiktet. For ikke å sette noe i halsen tygger hun hver bit minst 20 ganger. Hun greier ikke å løpe. Hendene er svakere enn før. Det er mye hun ikke mestrer lenger, for eksempel å spille piano.

– Det er prisen jeg må betale for at jeg var en lovlydig borger.

Hun har vært mye sint. Mange netter har hun ligget våken og tenkt på hevn. Hennes gudstro gjorde at hun kom over lysten til å drepe. Sensommeren 2007 så hun på TV-nyhetene om massakren i den tyske byen Duisburg. Da fikk hun en idé. Hun ville bruke sinnet sitt til å gjøre noe konstruktivt.

– Min hevn ble svært annerledes. Jeg reiste til det verste stedet i Calabria, til den lille byen San Luca.
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