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Forord

Carl Joachim Hambro ble født den 5. januar 1885. Hans første erindring var fra sommeren et og et halvt år senere, av en skittengul vegg som duftet av sol, og en mann med skjegg som leende løftet ham opp i været. Mannen var hans far, skolebestyreren Edvard Isak Hambro, og veggen tilhørte et hus på Landås utenfor Bergen, der familien lå den sommeren. Minnet var det den 63 år gamle C.J. Hambro som fremkalte, i boken Far og sønn.1

Edvard Hambro og skolen som bar hans navn, utgjorde sentrum for sønnens univers under oppveksten. Skolebestyreren selv så klare begrensninger for hva pedagogikken alene kunne utrette. Da sønnen var tre år, holdt faren et foredrag om «Vore børn», der han delte samtidens bekymringer for en ung generasjon preget av åndelig blodmangel – en blaserthet og en «Europa-tretthet» som spredte om seg lik en sykdom. Sykdommen skyldtes ikke mangel på intelligens, men mangel på karakter, «derfor mener jeg, det nytter ikke stort, at vi faar andre skoler, vi maa faa andre hjem; thi i hjemmene er det hovedsagelig, at karakteren dannes».2

Slik den aldrende C.J. Hambro så tilbake på barndommen, var imidlertid skolen og hjemmet uløselig knyttet sammen. Rent fysisk utgjorde de to delene en enhet over skoleplassen i Musægaten, som løp mellom det gamle Rådhuset og Lille Lungegårdsvann i Bergen sentrum. Dette barndommens rike utgjorde en harmonisk helhet for den unge Carl Joachim, og Hambros skole sto for ham som en stor familie.

Edvard Hambro hadde familiære bånd til Danmark gjennom sin farfar Isach.3 Isach Hambro, som altså var Carl Joachims oldefar, var jøde, men hadde måttet konvertere til kristendommen for å få komme fra København til Norge i 1810. Han slo seg ned i Bergen, der han giftet seg med en lokal kjøpmannsdatter og etablerte seg som en fremstående mann i det bergenske borgerskapet. En av Isachs brødre dro til England, der han etablerte banken som bar familienavnet Hambro, mens en annen forble i Danmark. Det var gjennom en av sine danske tremenninger at Edvard Hambro var blitt kjent med de liberale utdannelsessidealene han tok med seg hjem til Bergen i 1878.

Hambros Skole ble raskt populær som et alternativ til den stivt tradisjonsbundne latinskolen i Bergen, og huset etterhvert mer enn 400 elever. Carl Joachim gikk selvfølgelig også her, og ble undervist av sin far i historie, tysk og norsk. Det fant han seg vel til rette med, for faren var den samme i klasserommet som han var hjemme: Han tok bokstavelig talt skrittet ned fra kateteret og satte seg blant elevene, stilte frie spørsmål og fortalte selv levende mens han rikt delte av all verdens diktskatter. Det var ingen autoritær oppdragelsesstil Carl Joachim ble utsatt for i den symbiotiske enheten skolen og hjemmet utgjorde for ham.

Til kjernefamilien Hambro hørte også tre søstre og en mor. Nicoline Harbitz hadde vært elev av den progressive unge læreren Edvard Hambro dengang han i likestillingens navn hadde satt igang kurs for unge kvinner som ønsket høyere utdannelse. Det var i 1878; da de giftet seg to år senere, var hun 19 og han 33 år. Hambro erindret sine foreldre som en lykkelig union av to svært ulike personligheter. «Hun var begeistret for Wergeland; han elsket Welhaven. Hun svermet for Bjørnson – han syntes at Bjørnson undertiden var litt vulgær, men dyrket Ibsen.»4

Karakterdannelsen blant de unge opptok i høyeste grad også Nicoline Hambro. Da sønnen var på vei over i ungdommens rekker, utga hun et skrift om sedelighetssaken. Hun uroet seg over de unge mennenes seksualmoral, og samfunnets manglende beskyttelse av de unge kvinner. Kristendommen sto for henne som den eneste trygge grunn for en sunn relasjon mellom kjønnene, forankret i det sjette bud om ekteskapets hellighet. «Mennesker uten religion kan vistnok føre et moralsk liv», skrev hun, «men principet blir rodløst.»5

Det religiøse element var også til stede i sønnens erindringer om morens oppdragelse. Hun hadde laget en egen aftenbønn til ham, som lød «Gud bøi mitt unge hjerte til sann gudsfrykt og lydighet». Slik den aldrende Carl Joachim så tilbake på sitt unge selv, hadde han ikke noe særlig imot gudsfrykten, men han forholdt seg sterkt tvilende til lydighet og hadde ikke noe ønske om å la seg bøye. Det var farens røst som levde sterkest i ham, og Edvard Hambros idéer om karakterdannelsen hos de unge var av en annen valør enn hans kones. Han trodde ikke på noen moralbundet religionsopplæring, og mente at det tvungne konfirmasjonsløftet kunne ha skjebnesvanger betydning for stridige unge sinn. Ja, det var som det krøp seg i ham hver gang han så unge menn gå opp for presten, erklærte han. Han hadde en fornemmelse av at mange av konfirmantene følte seg som hyklere, og at det ville lede til selvforakt og gi grobunn for hat til både samfunn og kirke.6

Kanskje var det ballasten fra farens dype forståelse for det indrefølte som hjalp den unge Carl Joachim gjennom en av de såre erfaringene han høstet på skolen, da han ble utestengt fra sangøvelsene av en lærer som mente at det knapt fantes en ren tone i ham. «Dette satte gutten utenfor meget han gjerne vilde være med på senere», erindret 63-åringen. «Og det gjorde ham for genert til nogensinde å turde å stemme i med andre, selv om han hadde lyst til det. – Men det rokket ikke hans forvissing om at de toner han hørte inni sig var de rette.»7

Carl Joachim Hambro skulle få god bruk for tiltroen til sine indre toner. Hans liv og virke utspilte seg i en epoke preget av enorme omveltninger. Slik han selv skulle komme til å karakterisere verdensutviklingen, hadde bil og fly, radio og kino opphevet avstander og bragt «en materiell triumf» til de første tiårene av det 20. århundret som truet med å oppløse den naturlige kulturutviklingen fra generasjon til generasjon. Til det kom Albert Einsteins relativitetsteorier, som ga kast på alle begreper om det absolutte. Hambro så med stor bekymring parallellene til det politiske liv, der han med marxismens fremvekst på den ene siden og nazismens på den andre observerte hvordan rett og hederlighet ble avviklet som målestokk. I de absolutte verdienes sted trådte utilitarismen, for marxismen ble klassen målestokk for alle ting, for nazismen rasen.8

Om farens skole i Bergen hadde lagt fundamentet for at Hambro skulle stå støtt gjennom stormene som ventet, var det i hovedstadens studentmiljø han fant springbrettet til å kaste seg ut i verden. I sine memoarbøker kom Hambro aldri lenger enn til den første verdenskrigen; til gjengjeld viet han to bind til studenttiden. Han kom til Kristiania i 1902 for å studere fransk og engelsk, og ble mektig skuffet over den åndelige tomheten som møtte ham på universitetet.9 Det var først i studentersamfunnet at hovedstaden våknet til liv for ham. Og for et liv! I sine erindringer skrev Hambro at 1905 alltid sto som det største året for ham. Ikke alene på grunn av unionsoppløsningen, ei heller bare fordi det var året da han ble med i bestyrelsen av Studentersamfundet, og ikke engang fordi det var da han fikk fast ansettelse i Morgenbladets redaksjon. Alle disse store begivenhetene i hans liv ble forsterket av at det var det året han fylte 20 år. Mange år senere hadde Hambro funnet gjenklang for sine tanker i teaterstykket «Eventyret» av Cavaillet og de Flers, der den gamle bestemoren hadde sagt at for henne var Ludvig Filip den største kongen i Frankrikes historie. På spørsmålet om hvorfor hadde hun svart at det var fordi han regjerte da hun var 20 år.10

Det var selvsagt ikke bare for den 20-årige Hambro at 1905 var skjellsettende. I Studentersamfundet gikk debattene om unionsoppløsningen og monarkiet høyt, og ledergruppen som Hambro tilhørte, ga seg selv tilnavnet 7de juni-bestyrelsen. Russepresident Wilhelm Morgenstierne talte til «studentene av 1905» som et kull der eksamenslesning var blitt fortrengt av flyvebladene som suste dem om ørene. Som vitner til at svenskekongen ble avsatt, var de blitt en generasjon av «små patrioter».11

Det fantes dog ulike sjatteringer av patrioter. I opposisjon til den konservative 7de juni-bestyrelsen i Studentersamfundet sto republikanerne i Studenternes nationale Forening under ledelse av den unge stipendiaten Halvdan Koht. Dagbladets fremtidige redaktør Einar Skavlan ga lyd til de radikales kritikk av Studentersamfundets noe forsiktige ledelse i unionssaken, og Hambro svarte med et niddikt mot det han karakteriserte som de «overpatriotiske litterater»: «Det stiger et Syn af et skravlende Folk/med Massemøder og Resolutioner./Hver eneste Mand er Nationens Tolk;/det klinger i tusinde Toner.»12

Hambros lystige kritikk av de skravlende radikalerne i studentersamfunnet bar først og fremst preg av irritasjon over deres selvfornøyde uttrykksform. Som medarbeider i Morgenbladets redaksjon hørte den unge studenten naturlig hjemme blant de mest unionskritiske kretsene i Høyre. Under redaktør Nils Vogt hadde Morgenbladet erklært seg som organ for det nasjonale Høyre i klar opposisjon til den unionsvennlige Aftenposten.13 Skillet mellom det nasjonale nye Høyre og det unionsvennlige gamle var imidlertid blitt vannet ut frem mot unionsoppløsningen, og Hambro oppfattet det dithen at 1905 ble mottatt som en befrielse av alle de konservative han kom i kontakt med i hovedstaden.14

Den nasjonale stemningsbølgen i 1905 nådde sin topp med kong Haakons inntog i Kristiania den 25. november. Studentersamfundets bestyrelse var med i arrangementskomitéen som forberedte folketoget for den nyvalgte monarken. Slik Hambro erindret det et halvt århundre senere, hadde det aldri noensinne vært en slik beveget stemning i folkemassen som denne dagen – ikke engang ved kongens hjemkomst i 1945. «Det var en utløsning av en romantisk lengsel som gikk hundreder av år tilbake, levendegjørelsen av en nasjonal drøm, en følelse av at landets historie på ny skulle bli én.»15

Etter festen fulgte den nye arbeidsdagen. 1905 hadde vært en unntakstilstand også for studenten Hambro; nå innså han at han måtte ta seg selv i nakken om han ikke skulle ende opp som halvstudert journalist. Våren 1906 avla han sine eksamener i engelsk og fransk, året etter sin embedseksamen i norsk. Som nybeslått Cand. Mag. begynte hans engasjement innen studentersamfunnet å ta en tydeligere politisk retning, da han i 1908 gjenopplivet den Konservative Studenterforening. Året etter ble han valgt inn i styret for Høyres lokallag på Uranienborg, og fra 1909 av fungerte han som formann i kretsen.16 Her skapte han seg et navn som en slagferdig debattant og foredragsholder for partiet. I 1913 overtok han dessuten redaktørposten i Morgenbladet, som ble regnet som det viktigste opinionsorganet blant datidens konservative aviser.17 Dermed hadde Hambro posisjonert seg godt før han i 1918 stilte ble stilt som kandidat for Høyre til stortingsvalget samme høst.

Den første verdenskrigen ble et tidsskille også i norsk politikk. En ny generasjon var i ferd med å bryte frem i de etablerte partiene, og Hambros kandidatur i Uranienborg krets var symptomatisk. Høyres gamle formann og tidligere statsminister Jens Bratlie måtte vike for å gi plass til den unge redaktøren i enmannskretsene, som for siste gang utgjorde grunnlaget for valgene til Stortinget. Med et stort flertall i ryggen vant Hambro sin krets, og kunne dermed i 1919 ta plass i Stortinget. Det var i det hele tatt et riktig godt valg for Høyre, som sammen med sin alliansepartner i Frisinnede Venstre hadde gått kraftig frem på bekostning av Venstre. De to borgerlige blokkene sto nå omtrent jevnbyrdige på Stortinget med Arbeiderpartiet som en beskjeden utfordrer med sine 18 mandater.18 Generasjonsskiftet som hadde funnet sted i verdenskrigens kjølvann, ga seg utslag i at 59 av de 126 representantene i nasjonalforsamlingen var helt nye, og 13 av dem var under 40 år.19

Med sine 33 år var Hambro den nest yngste blant denne nye generasjonen av stortingsmenn. Han skulle bli den fremste av dem alle.


KAPITTEL 1

Av asken

Den første verdenskrigen etterlot seg enorme menneskelige tap. Over ni millioner var blitt drept og mer enn det dobbelte skadd innen våpnene endelig stilnet av den 11. november 1918.1 Norge hadde klart å holde seg utenfor krigen som en «nøytral alliert» av ententemaktene England, Frankrike og Russland, men norske sjøfolk var blitt hardt rammet av krigføringen til havs. Handelsflåten ble stadig utsatt for tyske ubåtangrep, og på det verste ble det i 1917 senket mer enn ett norsk skip hver dag.2

Hambro hadde fulgt verdenskrigens utvikling med tvisyn fra sin post som redaktør i Morgenbladet. Mens den engelskvennlige opinionen hadde styrket seg i takt med ubåtkrigens tap for Norge, mente Hambro at Morgenbladet hadde lykkes i å holde strengt på «den fullkomne nøytralitet» som regjeringen hadde proklamert ved krigsutbruddet.3 Det innebar at avisen ikke sto tilbake for å kritisere Storbritannia under krigens gang. Særlig skarp hadde redaktøren vært da britene på nyåret 1917 stanset sin kulleksport til Norge som et straffetiltak for den norske kis- og kobbereksporten til Tyskland.4

På et mer overordnet plan hadde krigen sådd frøet til en dyp skepsis til hele stormaktspolitikkens vesen hos Hambro. I Morgenbladets ledere ga dette seg utslag i at han side om side med kritikken av det tyske keiserdømmets misgjerninger kom med utfall mot den «imperialistisk-angelsaksiske» politikken.5 Slik Hambro i 1937 skulle komme til å sammenfatte krigens omkostninger i den dystre samtidsanalysen Moderne mentalitet, hadde stormaktenes ledende menn frarøvet en hel generasjon troen på rett og hederlighet i det mellomfolkelige liv:


Sommeren 1914 lærte verden at den nye krig var universell; at de fremragende diplomater hørte fortidens legendedannelse til; at de store statsmenn ikke fantes; at konvensjoner, traktater, forpliktelser var papirlapper, og at begrepet humanitet ikke mere eksisterte når freden var brutt. Det er umulig å beregne det idésammenbrudd som fulgte.6


Hvordan skulle verden kunne bygges opp igjen etter en krig av så ødeleggende dimensjoner? President Woodrow Wilson hadde erklært at da han endelig først satte de amerikanske styrkene inn i Europa i 1917, var det for å trygge verden for demokratiet – intet mindre kunne rettferdiggjøre de store tapene av menneskeliv. En krig for demokratiet kunne, slik Wilson så det, bare vinnes gjennom en «fred uten seier», og han lanserte derfor sine berømte 14 punkter for en ny verdensorden. Punktene presenterte en plan for en demokratisk, internasjonal orden. Imperialismen skulle erstattes av nasjonal selvbestemmelse, og stormaktenes hemmelige diplomati skulle erstattes av åpne avtaler. Den nye ordenen skulle sikres gjennom en pakt mellom nasjonene – et nasjonenes forbund.

USAs europeiske allierte var skeptiske til en slik idealisme, og Frankrikes statsminister Georges Clemenceau mistenkte Wilson for å ha forvekslet seg selv med Jesus.7 Resultatet ble et fredsoppgjør som fulgte to spor. Det ene løp fra de harde fredsforhandlingene i Versailles, som ga Tyskland skylden for krigen og forlangte økonomiske erstatninger til de allierte. Det andre sporet fulgte Wilsons fjortende punkt, om opprettelsen av et nasjonenes forbund. Her lå kimen til en ny orden, og Clemenceau hadde kanskje rett i at Wilson hadde religiøse aspirasjoner – det var ikke uten grunn at han kalte forbundets grunntraktat for «pakten».8

Forhandlingene om den nye pakten som grunnlag for et nasjonenes forbund, et League of Nations, løp parallelt med Frankrikes og Englands oppgjør med Tyskland. Resultatet ble Versaillestraktaten, underskrevet i Paris den 28. juni 1919. Her lå altså både løftet om en ny internasjonal orden, og straff av Tyskland for krigen. Folkeforbundet, som den nye organisasjonen skulle bli hetende på norsk, ble også tildelt ansvaret for å administrere områdene Tyskland ble tvunget til å si fra seg ved freden i Saar og i Danzig.

Selv om Norge hadde stått utenfor krigen, ble det som én av 13 nøytrale stater invitert til å ta del i fredsslutningen gjennom Folkeforbundet. Det var dette som var tema for Hambros første innlegg på Stortinget. «Jeg ba om ordet for å komme inn på et punkt i trontalen, som ikke har vært berørt av de forgående talene, men som for meg står som et av de vesentligste punktene i den», sa den unge debutanten da han for første gang inntok Stortingets talerstol.9 Punktet han ville reise, var Venstre-regjeringens aksept av invitasjonen til å diskutere opprettelsen av Folkeforbundet. For hvordan kunne det ha seg at regjeringen hadde sendt en delegasjon til Paris på den norske statens vegne uten at Stortinget hadde fått anledning til å drøfte dens mandat? Og det endatil en delegasjon bestående utelukkende av jurister? Hambro lot det hele munne ut i et spørsmål til utenriksminister Nils Ihlen om hvorvidt regjeringen førte noen utenrikspolitikk overhodet – et spørsmål Ihlen besvarte med at det foreløpig bare dreide seg om helt uformelle drøftelser.10

Saken kom tilbake med full kraft året etter. I mars 1920 kunne konstitusjonskomitéens formann, Høyre-veteranen Christian Michelet, legge frem et forslag til Stortinget om Norges tilslutning til Folkeforbundet. Det var, innrømmet han, en invitasjon til å tre inn i et helt nytt og ukjent landskap som innebar at Norge måtte gi opp sin gamle statsmaksime om nøytralitet. Pakten kunne bare sammenlignes med forsøket på å bygge Babels tårn, mente Michelet, og siktet med det til at den representerte et så «gigantisk mål» som menneskeheten aldri før hadde satt seg fore, nemlig å forebygge krig.11

Det var igrunnen en illevarslende metafor.

Galleriets helt

Fra trontaledebatten i 1919 til spørsmålet om Norges tilslutning til Folkeforbundet endelig kunne legges frem for Stortinget i mars 1920, var mye skjedd. President Wilson hadde fått gjennomslag for sin pakt i Paris, men på hjemmebane møtte han steil motstand fra republikanerne. Senatet stemte ned hele avtalen, med det resultat at USA ikke gikk med i forbundet. Mens den demokratiske presidenten hevdet at uten en slik organisasjon kunne han «med absolutt sikkerhet forutse en ny verdenskrig innen neste generasjon», var republikanerne redde for å måtte forplikte USA til å sende soldater for å forsvare den nye verdensordenen.12

«I amerikansk opinion har det vært fremstilt som et like viktig slag å slå ned dette forslaget til Nasjonenes Forbund som å slå ned Tyskland i krigen», erklærte Hambro i Stortinget.13 Også grupper av britiske konservative var skeptiske til den nye organisasjonen, og Hambro gjenga deres bilde av Folkeforbundet som et råttent rekkverk på en bro – «det gjør faren større fordi det gir et skinn av sikkerhet».14

Hambros hovedanliggende var likevel at Norge ville bli en lilleputt i det nye samarbeidet. Han så ikke på Folkeforbundet som et gjennomslag for internasjonalismen, men som en fortsettelse av det gamle stormaktssamarbeidet: en sammenslutning av seierherrene. Hambro tok den britiske utenriksministeren under Versailleskonferansen, Arthur Balfour, til inntekt for å hevde at Folkeforbundet «er nøyaktig de samme herrer som satt sammen i Paris fra januar til november i året 1919, nøyaktig de samme herrer – kalt ved et annet navn». Ikke noe sted i pakten kunne han finne de små staters likeberettigelse med de store, og han mente det var fordi den var bygget på interesser, ikke prinsipper.15

Nøkkelen til forbundets sanne maktforhold fant Hambro i strukturene. Den mellomfolkelige forsamlingen, dit hvert medlemsland uavhengig av størrelse sendte tre delegater, var bare gitt en rådgivende rolle. Den reelle makten lå hos rådet, som besto av fem stormakter og fire småstater. Mens forsamlingen møttes en gang i året, møttes rådet minst tre. Til å skjøtte den daglige driften mellom sesjonene virket et sekretariat med sete i Genève.

Det hele dreide seg, slik Hambro så det, om en vanskapning av en organisasjon.


Jeg akter å stemme mot innstillingen, og jeg mener at enhver mann som stemmer mot denne innstilling, han handler i overenstemmelse med den ånd som gjorde det mulig for fedrene på Eidsvoll å handle uten først å sende bud til Vender og Franken. [...] Hvert eneste menneske som mener det er dypere verdier enn denne pakt peker på, har den fulle moralske og nasjonale plikt til å stemme mot den, og å gjøre det av hele sitt hjerte.16


Hambros avslutningsord druknet i et sterkt bifall fra galleriet. Det var slik et brudd på Stortingets etikette at presidenten truet med å kaste ut tilhørerne om de ikke ble stille. Nede i salen var det bare sosialistene som var begeistret for innlegget.

Et tapt slag

Fra venstrehold ble Hambro satt på plass av den engelskvennlige Johan Castberg, før justisminister Otto Blehr tok fatt. Mens Castberg gikk i rette med Hambros argumenter om at Folkeforbundet ikke skulle være en demokratisk sammenslutning – som han mente var en høyst urimelig påstand all den tid det var bygget på demokratiske stater – tok Blehr for seg Hambros «fullstendig falske» resonnement om at dersom Norge sluttet seg til pakten, sluttet det seg også til fredstraktaten. Hvordan kunne Norge være en part i fredsavtalen, undret Blehr, uten å ha deltatt i krigen? Og Hambros sammenligning med 1814, «ja – se det er statsrettslige teorier, som jeg ikke trodde jeg skulle høre i Norges Storting». Kort sagt var det en del ved «Hambros fremstilling, som viser – det er jo ikke verdt å være sterk i uttrykket – at hans sitater ikke alltid er at bygge på».17

Enda kraftigere var reaksjonene fra egne partifeller. Michelet åpnet riktignok med å gi Hambro honnør for talen;


en oratorisk prestasjon, som jeg tror vi alle sammen forstår å vurdere. [...] Men det er nå så, at roser seg med torner blander, og jeg håper ikke, at jeg forskjertser den mektige redaktørs bevåkenhet i fremtiden, når jeg sier, at jeg dessverre hadde en følelse av at han et par ganger ble offer for sin egen retorikk.18


Michelet mente at Hambros innlegg var et av de beste, men samtidig av de mest ensidige han hadde hørt i Stortinget. Hadde kanskje Hambro vært oppe hos pressetjenesten til Argus og bedt om utklipp av alt fra utenlandsk presse som talte mot Folkeforbundet? Med et stikk til Hambros unge alder og nære fortid i studentpolitikken lurte han på «[m]on ikke dette var skrevet i studerkammeret dagen i forveien, og så var han kommet i skade for å lese det opp her».19

Konstitusjonskomitéens formann var rett og slett blitt såret over Hambros frie form. Han bekjente fra Stortingets talestol at kritikken smertet ham dypt. Her hadde han strevet en hel time med å gjennomgå pakten, og så kom Hambro og «skjøt hardt på kapellmesteren».20 Spørsmålet om Norges tilslutning til Folkeforbundet handlet om tro og tillit, sa Michelet, og Hambro var full av skepsis. Ja, han hadde fremstilt pakten som djevelens verk, drevet frem av ondskap! «Overfor et sådant standpunkt opphører i virkeligheten den hele diskusjon», mente den gamle juristen.21

Høyres formann hadde også satt sin autoritet inn på at Norge skulle tiltre pakten. Som stortingspresident sto Otto B. Halvorsen i 1919 for en støtteerklæring til Folkeforbundet som «et av de største fremskritt i menneskehetens historie».22 Han veiet Hambros tale mot Wilsons stempel på pakten, og næret ingen tvil om hvem som hadde størst tyngde. Foran hele Stortinget satte han sin unge partifelle på plass, og uttalte at ensidigheten i Hambros innlegg talte mot sin hensikt. «Norge er lite», sa Halvorsen i polemikken mot Hambros småstatslinje, «og blir ikke større av å komme inn i Folkeforbundet.»23

Castbergs partifelle Alf Mjøen fra Arbeiderdemokratene avrundet irettesettelsen av Høyres unge opprører. Mot slutten av debattens dag to så han Hambro som så grundig nedkjempet at han ikke trodde det ville vekke særlig sympati å kritisere ham ytterligere. Likevel kunne han ikke dy seg: «Han er så frisk og smilende og rund, at jeg tror han tåler en støyt til», sa Mjøen, og satte igang sitt angrep. Denne gangen var det ikke studenten som ble latterliggjort, men redaktøren. Hambro måtte ikke tro at han kunne rette på ting ved å skrive en artikkel i Morgenbladet. Om han virkelig ønsket å utrette noe, måtte han støtte den nye organisasjonen for det mellomfolkelige samarbeidet. To år etter verdenskrigens slutt mente Mjøen at det var så lett «å glemme de døde og også oppskakingen i Norge over senkede båter», og at verden uten Folkeforbundet snart ville gli tilbake til det gamle.24

Hambro følte en «skrekkblandet dristighet» over de mange og omfattende angrepene han opplevde i debatten.25 Det ga seg ingen utslag på retorikken. «Jeg føler meg som stående like overfor et trehoders troll», sa han, «hvis sentrale hode er den ærede justisminister, og hvis høyre og venstre hoder er konstitusjonskomitéens ærede formann og dens medlem for anledningen, hr. Castberg.»26

De eneste hjelperne Hambro hadde i denne kampen, kom fra Arbeiderpartiet. LO-formann Ole O. Lian uttalte, i flukt med partiets nylige omvending til kommunistenes internasjonale, at Folkeforbundet ikke var annet enn «et verktøy i ententens imperialistiske verdensplaner».27 Den mer perifere Arbeiderparti-politikeren Christian Wollnick, som bare satt to år på Stortinget, støttet Hambro eksplisitt. Han viste til at den franske president Poincaré selv hadde sagt at forbundet var «nøkkelen til det hvelv som gjemmer fredstraktaten», så hvordan kunne Hambro kritiseres for å blande de to punktene sammen?

Det var ingen overraskelser da saken, etter to lange dagers debatt, kom til avstemning. 100 representanter stemte for at Norge skulle gå inn i Folkeforbundet, 20 stemte mot. Blant disse var 17 fra Arbeiderpartiet.28 Slik regjeringsavisen Norske Intelligenssedler oppsummerte debatten dagen etter, var det «det ytterste venstre og det ytterste høyre» som hadde rakt hverandre hånden i motstanden mot Folkeforbundet. Og hovedtaleren mot innmeldelsen, «Hr. Hambro [...] sto seg som sedvanlig ikke på å få sitt innlegg gått etter i sømmene».29

Seiersdans på Bristol

Det var ingen slagen debutant som steg ned fra talestolen etter å ha tapt sitt første slag i Stortinget. Tvert imot: Hambro trodde at alle angrepene bare hadde vunnet ham sympati. Han hadde gjort det riktige og tapt.


Jeg har selv for første gang ingen innvending å gjøre mot mitt innlegg; jeg hadde ikke egentlig lampefeber i dag, men jeg var ganske matt – liksom under min følelse av sakens vekt og betydning, og det maktpåliggende i at det ble talt godt.30


Teatermetaforen var ikke tilfeldig. Hambro var tidlig og tydelig bevisst kraften som lå i fremførelsen inne i stortingssalen. Uten lampefeberen mente han at han lykkes i å holde stemmeleiet fri for monotoniteter, og han – som aldri ellers drakk vann under talene – hadde drukket to glass på talerstolen denne dagen, for riktig å poengtere foredraget.31

Men hvem var det så han fremførte sin forestilling for? Det var hverken galleriet eller motstanderne i stortingssalen han hadde hatt i tankene der han sto – men skuespillerinnen Gyda Christensen. «Jeg visste at du ikke kunne høre meg», skrev han til henne da debatten var over, «men jeg hadde allikevel følelsen av ditt nærvær hele tiden.» Det var henne han ønsket å dele sin glede med da han etter forestillingen i Stortinget ble invitert ut på Bristol av noen av dem som ikke hadde stemt med ham, men som likevel ville «feire meg og styrke og oppmuntre meg».32

På Bristol hadde han danset, men rytmene gjorde ham så «fysisk og psykisk nedbøyet av lengsel etter deg, etter å kunne danse og være skjønn og en glede for ditt øye og vugge deg i mine armer – at de trodde jeg holdt på å besvime av tretthet. Tretthet!». Så gikk han ut for å ringe til Gyda, men hun kunne ikke svare, og han visste hun var sperret inne «med den mann», og han ble så fortvilet at han følte seg nær ved å besvime over ikke å kunne feire kvelden med henne: «Min elskede, jeg kaller på deg, av det dype roper jeg på deg, Gyda. Gyda, Gyda, jeg elsker deg; jeg elsker deg. Når kommer du, min kjære?»33


KAPITTEL 2

Mellom Skovveien og Eilert Sundts gate

Gyda Christensen var ikke fri, og det var heller ikke Carl Joachim Hambro. På ham var det konen Gudrun som ropte, slik sønnen Johan beretter at den danske dikteren Valdemar Rørdam skrev etter en husvisitt: «Kall ikke på Calle/så stolt og så ømt/at det kaller på alle/hvis hjerter har drømt.»1

Gudrun, født Grieg, var Hambros ungdomskjærlighet fra Bergen. I Hambros fem memoarbøker, som dekker hans livsløp frem til og med den første verdenskrigen, omtaler han henne kun i korte passasjer. Han beskriver Dudu, som hun ble kalt av sine nærmeste, som en impulsenes dronning (i samme åndedrag som han omtaler seg selv som aktivitetens prins), men også som en ung prestedatter med hang til melankolien.2

Gudrun hadde mistet sin mor i en alder av 17 år, og ble midt i sin egen sorg tvunget til å ta over morens plikter i hjemmet og i menigheten der faren var sogneprest. Dette hadde etterlatt henne med noe av et kompleks, skrev Hambro: Gudrun følte seg født til å være ensom og ulykkelig. Da han falt for henne, likte hun å gå i sorte kjoler som hun gjerne pyntet med en bukett av fiolette blomster, for fiolett var sorgens farge.3

De to gikk lange turer rundt i Bergen og diskuterte engelske tragedier så den unge Carl Joachim ble rent utmattet – iallfall slik han senere erindret de første stevnemøtene.4 Og likevel fortsatte han kurtisen, i en strøm av kjærlighetsbrev. Han skrev til henne at han elsket hver sten på deres spaserrute, og følte en trang til å legge seg på kne for å «kysse hver plett hvor din fot har trådt».5

Nicoline Hambro ønsket ikke Gudrun Grieg som svigerdatter, av grunner som fremsto rent personlige og instinktive – sosialt sett var det en passende allianse, og Gudrun var allerede omgangsvenn av Carl Joachims søstre og han av hennes bror Johan. Faren viste ingen større tegn til begeistring, men det var heller ingen åpen konflikt mellom sønnen og foreldrene over hans valg av ektefelle. Carl Joachim kunne dermed forlove seg med Gudrun i 1908, og var full av forventning til samlivet: «Jeg tror på ditt og mitt ekteskap mer enn på noe annet […] Det er selve livets åpenbaring som jeg kommer til å klynge meg til bestandig, hva som enn skjer.»6

Det gikk ennå to år før de giftet seg. Skolebestyreren fikk ikke oppleve sønnens bryllup, han døde i 1909 bare 62 år gammel. Da hadde Carl Joachim allerede etablert sitt liv i Kristiania, og ved farens død ble båndene til Bergen ytterligere svekket.

Etter bryllupet i 1910 flyttet det unge ekteparet Hambro inn i sin første leilighet i Kristiania. Den lå i en murvilla i Eilert Sundts gate 21, et kvartal vest for Uranienborgparken. Et studieopphold i Oxford hadde gitt Gudrun inspirasjon til å skape et hjem etter den engelske overklassens eksempel, og hun fikk sin mann til å bestille møbler etter tegninger hun hadde hentet derfra.7

Hjemmet de skapte, ble snart fylt av liv. I 1911 fikk ekteparet Hambro sine første barn, tvillingguttene Cato og Edvard. Deretter fulgte sønnene Carl Joachim (født i 1914) og Johan (født i 1915), og til slutt datteren Anna Evelyn, født ved den første verdenskrigens slutt i 1918 – omtrent i samme stund som faren la sine øyne på Gyda Christensen for første gang, der hun sto og prøvde sko i en butikk på Strøget i København.8

Hjemmelivet i Kristiania syntes snart overveldende for den ferske stortingsmannen, i de stundene han var til stede. «Jeg har så mange barn, og det gir jo alltid en del uro», skrev han til Gyda.9

Kontrasten var stor fra det mer introverte hjemmelivet han hadde søkt i sin oppvekst. Hambro forteller om sin egen mor at hun var oppsatt på at den unge Carl Joachim skulle være sammen med andre og ha mange venner – slik hun selv hadde, og trivdes med.10 Det var til hennes fortvilelse at han ikke ville være med i buekorps, ikke gå på danseskole, ikke gå i selskaper, og absolutt ikke bli feiret selv. En fødselsdag utmanøvrerte han sin mor ved å gå med på å bli feiret om han selv fikk invitere gjestene, hvorpå han inviterte to gamle tanter, og kun dem.11 Til jul begynte hans egentlige høytid når han kunne sette seg stille ned med en bok.12 Ja, hele vinteren ville Carl Joachim helst sitte hjemme og lese i fred, ellers likte han å spasere turer rundt i Bergen sammen med sin far.

Hovedbyrden ved å holde orden på flokken av de fem barna som den voksne Carl Joachim hadde skaffet seg i løpet av syv år, falt naturligvis på hans kone, med hjelp fra en barnepike. Men det var ikke til å unngå at Hambro selv av og til måtte tre inn, som da en av guttene (han brydde seg ikke alltid om å skille dem fra hverandre ved bruk av fornavn) måtte inn på sykehus en sommerdag i 1919.


Jeg kom hjem fra Stortinget kl. 2 i natt, og imorges måtte jeg være på klinikken med en gutt som skulle opereres og holde på ham til han var bedøvet og hjelpe til litt og avvente til han var kommet i sin seng dernede – og så blir man trett,


fortalte han til Gyda.13

Trettheten stakk dypere enn den tilfeldige søvnmangelen ved en sykehusvisitt med et lite barn, som etter alt å dømme var en nokså udramatisk hendelse. Etter at han hadde møtt Gyda, strevde Hambro med å falle til ro i samme hus som sin kone:


Jeg kan ikke engang sove middag hvis jeg ikke er alene – det blotte nærvær sliter alle mine nerver så ustyrlig, og min vilje kan ikke hindre de rent instinktive små bevegelser og trekninger. – Hun la sin hånd kjærlig bort på min i går, og rent konsulvisk rystet jeg den av og sa «hei, du må la meg være i fred!».14


Hviledagen – og familiedagen – søndag var den vanskeligste av ukens dager for Hambro. «Jeg er alltid lite fornøyd med meg selv om søndager – mindre enn ellers. Det er sandkorn som renner mellom fingrene på de lange helligdager – intet er igjen etter dem», skrev han til Gyda en marsettermiddag i 1920. Da hadde han allerede snakket med henne i telefonen samme formiddag, etter å ha brukt hele lørdagskvelden på å legge telefonledninger gjennom en bakgang der han trodde ingen kunne høre ham.15

Stemningen i Eilert Sundts gate en søndag er også fanget inn i en roman med selvbiografisk tilsnitt, skrevet av sønnen som fikk farens navn, men bare brukte Carl. Her skriver han om gutten Nico som oppdager at faren bruker sin hellige middagshvil til å hviske i telefonen, til en han kalte «elskede».


Dagen etter er søndag, og de skal ha hyggelig søndags frokost hele familien. Det er surt og kaldt igjen, drivende skyer med trusel om regn. Ingen har påskudd til å skynde seg for å gå tur; far har skjeggstubb og er uten snipp, far som er så pillen og pertentlig alltid. Han 
som lever under tvang av sin egen lov om at «et visst minimum av decorum må man iallfall kunne forlange». Ingen av guttene får noen annen stemning enn ufjelg av at far er så ustelt; det nytter ikke at far sier det er søndagshygge. Far og mor ser forbi hverandre og holder samtaler gående med kaldprat.16


I Carl Hambros roman finner Nico på sine spionasjetokter rundt Uranienborg ut at søndagskulden har sitt opphav i «en ukjent kvinne uten hverdag» i «et lite hus i adv. Homans allé tlf 63917».17

Virkelighetens Gyda bodde to kvartaler nedenfor familien Hambro, i fjerde etasje i en bygård i Skovveien 20. Hun hadde innrettet seg slik at hennes to døtre fra første ekteskap – Lillebil og Oda Monrad-Krohn – bodde sammen med sin mormor over gangen for leiligheten der hun selv bodde med sin annen ektemann.18

Gydas ektemann var sjefen for Nationaltheatret, Halfdan Christensen. En «hjemme hos»-reportasje i kvinnebladet Urd ga et lite glimt av stemningen hos det stiliserte kunstnerparet noen år før Hambro kom på banen. Fra sitt skrivebord kunne teatersjef Christensen se gjennom tre representative værelser og inn i spisestuen, der Gyda øvde ballett med sin datter – begge i badedrakter, for ikke å hemme den frie bevegelsen.19

Datteren Lillebil Monrad Krohn, i 1919 gift Ibsen, hadde tidlig debutert som danserinne og skuespillerinne på Nationaltheatret. Hun erindrer fra sin oppvekst – slik Carl Hambros Nico hadde fått fornemmelsen av – at hverdagen med Gyda aldri var hverdagslig.20

Slik var det også for Hambro. «Alt er hverdag unntatt det som hører Skovveien til», skrev han til henne. «Hos deg er jeg hjemme.»21

Gydas verden

Gyda Christensen ble i 1919 portrettert som det bildet Kristiania-borgerne fikk opp for sitt indre øye av Anitra i Peer Gynt; en dansesekvens hun hadde både koreografert og fremført på Nationaltheatret til stor begeistring. Et fotografi av henne i rollen viser en mørkhåret kvinne i sort, nesten gjennomsiktig, fotsid kjole, besatt med paljetter. Hun er barbeint, og bærer et viklet bånd rundt håret. I dette antrekket legemliggjorde hun selve orientens mystikk for teaterpublikummet. «Alle fantaster og drømmere, alle kunstnersjeler er villige til å beruse seg i den, glemme det som er, og tenke på hvor merkelig det kunne være som kalles livet», skrev filmpionéren Leif Sinding om Gydas dans.22

Da den politiske debutanten Hambro innledet sitt forhold til Gyda i 1918, var hun en etablert scenekunstner. Så var hun da også 13 år eldre enn ham, født i 1872, og således 46 år da hun fanget Hambros interesse.

På Nationaltheatret hadde Gyda danset, spilt og koreografert like siden teateret ble åpnet i 1899. Der hadde hun også etablert Norges første ballettensemble, i 1910, og sto for sine elever som en «koloss av skapende fantasi».23

Midt under første verdenskrig var hun blitt engasjert som koreograf ved Deutsches Theater i Berlin. Teatersjef Max Reinhart hyret samtidig inn den sekstenårige Lillebil til prima ballerina i morens oppsetninger for det tyske publikum.24

Gyda beholdt sin stilling ved Nationaltheatret under Tysklandsoppholdet, men det gikk stadig lenger mellom oppgavene og rollene – og mannens posisjon som teatersjef synes ikke å ha vært til hennes fordel. Hambro kritiserte (riktignok under pseudonym) Nationaltheatret for å ha neglisjert Gydas kunstneriske begavelse, og uttrykte at Halfdan Christensen nok var en betydelig skuespiller, men noen stor teaterleder var han neppe. Til det manglet Christensen den sterke personligheten og de «vidtfavnende åndelige, litterære og kunstneriske interesser» lederstillingen krevde, mente Hambro.

Det var under sin egen redaksjonelle kontroll at Hambro støttet elskerinnen og kritisert hennes ektemann, etter at han i 1920 overtok ansvaret for det konservative tidsskriftet Ukens Revy. Under pseudonymet Junius startet han her en teaterspalte der han fritt kunne forsvare Gyda Christensens «fine og intime kunst» mot alt og alle.25

Leif Sinding undret seg også over årsakene til at Gydas hjemlige karriere hadde stagnert, og trakk frem hennes internasjonale forbindelser, både til tysk teater og til russisk ballett, som en mulig forklaring. «Gyda Christensen er kosmopolitten i norsk scenekunst», skrev han beundrende,


og dette har kanskje i den vesentligste grad bidratt til at hun i grunnen aldri har nådd frem til den fulle og udelte anerkjennelse som hun fortjener fremfor så mange andre. Dette at man mangler grobunn i det nasjonale jordlag, er en omstendighet våre hjemlige profeter har vanskelig for å tilgi.26


En kosmopolitt som egget fantaster og drømmere og samtidig en dyp kilde av skaperkraft: Gyda var den perfekte muse for Carl Joachim Hambro. «Alt i meg hviler ut i gleden hos deg», skrev han, «bare da vokser mine skapende evner og krefter frem i meg og svulmer, og jeg synes jeg kunne løfte en verden.»27 Hun bøtte på hans egen følelse av ufullkommenhet, og han behandlet henne som noe av en helligdom. Bare det å uttale navnet hennes fylte ham med en tempelfølelse, og når han ringte til henne fra en telefonkiosk, følte han seg tvunget til å ta av seg hatten i ærbødighet.28

Tiltrekningskraften til Gydas univers virket så sterkt på ham at han selv opplevde at han «desinteresserte» seg for alt annet: «Hos meg er lengselen mot deg så sterk at jeg liksom ikke har plass til noe annet; det er så fjernt; det angår meg ikke», skrev han.29 Han kunne sitte i gruppemøter i Høyre og oppleve at ikke engang spørsmål om regjeringsdannelse vedkom ham, siden han levde i en annen verden.30 Ja, det var som hver time borte fra Gyda var «en kontinuerlig død – jeg har ikke annet uttrykk for det – hvor jeg føler meg som den druknede som synker og synker».31

Hverdagens kamp

Flukten til Skovveien ble enklere av at Gyda skilte seg fra Halfdan Christensen i 1921. Lillebil Ibsen skrev at skilsmissen kom istand etter at Halfdan Christensens skuespillerkollega fra Nationaltheatret, Gerda Ring, kom inn i bildet – de to giftet seg i 1922.32 Men Hambro oppfattet at det var Gyda som gjorde seg fri, og det for hans skyld.33 Innen 1920 var omme, hadde Halfdan Christensen flyttet ut av Gydas leilighet i Skovveien, og døtrene var også på vei ut fra «bestemammas» leilighet over gangen.

Selv ble Carl Joachim sittende fast i sitt ekteskap. Carl Hambro ga en beskrivelse av hvordan familien ble preget av farens dobbeltliv i romanen om Nico. Den skjønne drømmen om den ukjente kvinnen uten hverdag, slik Nico – og kanskje Carl – erfarte det:


det er far som snakker med ukjent stemme i telefonen, det er vikende blikk og den vonde tonen i mors stemme, det er Nico småfrysende på spionasjepost i huset midt imot, det er tusenvis av uavhengige variable som det heter i matematikken, og han ser speil innenfor speil i evighet av skjeve reflekser, slik smaker også erkjennelse.34


Den yngste sønnen Johan Hambro skrev helt åpent om farens utroskap i sin biografi fra 1984. Slik Johan Hambro opplevde det, var faren sky og unnvikende i samværet med sine barn fordi han levde et så spaltet liv; det var som en farlig understrøm alltid løp gjennom familielivet.35 Med et uttrykk som også faren brukte i sine brev til Gyda, skriver Johan Hambro om den strindbergske atmosfæren i hjemmet. Det var et drama uten finale, skriver han, med et oppgjør som «gikk videre og videre bak lukkede dører».36

En annen, og mørkere, versjon av familielivet bak fasaden finnes nedtegnet som private memoarer fra den ene av tvillingsønnene. Cato Hambro ble som voksen psykolog og pedagog, med et spesielt blikk for barneoppdragelse og ungdomstid. Det han så i sin oppvekst, var en mor som straffet sønnene for farens synder. Catos nedtegnelser er en historie om mishandling, der moren slo ham på blanke enden for det hun sa var hans ulydighet mot henne og mot Gud. Han kunne ikke erindre at faren noen gang slo; moren truet tidvis med at han bare kunne vente til «papa kommer» – men «PAPA KOM ALDRI», skrev den voksne Cato med store bokstaver.37

Det var ikke bare i hverdagen hjemme i Eilert Sundts gate at Gudrun ofte var alene med barna. De reiste gjerne bort uten faren, til leide feriehus rundt om i landet. I et brev til Gyda i 1923 fortalte Hambro om et alvorlig sammenstøt da familien kom hjem etter en av disse turene.


Alt hva jeg hadde samlet av hvile og av krefter, ble liksom feiet bort da de kom hjem i går: vilt slagsmål med piken som hadde vært med, forbitret tretthet over barna med den urimelighet som følger, og barna krenket og forbauset; og mangen klage og megen vanskelig snakk – noe urimelig og noe både klokt og riktig, men ikke lettere for det. Jeg var uendelig rolig, og hun ble også rolig til slutt, men selve det psykiske trykk tok på meg rent fysisk så jeg holdt på å bli syk i natt og lå lenge og både kjempet med hjertet og med alt urolig annet inne i meg. Og jeg følte meg så endeløst liten og forkommen og forfrossen og skremt og ville helst bare flykte fra alle ting og gjemme meg bort fra verden sammen med deg.


Hele scenen fikk Hambro til å gi Gyda rett i noe hun tydeligvis hadde sagt til ham: «Jeg har ikke vært glad, min elskede, ikke i mange, mange år, ikke i de siste tyve – mer enn det.»38

Hambro var blitt 38 år. Skilsmisse syntes imidlertid stadig umulig, til det lå hensynet til den store familien for tungt på ham. «Jeg vil gifte meg med deg, skjønner du, min elskede. Og andre spørsmål løper for meg ut i det ene hvorledes det kan kunne skje uten at noen andre lider ondt ved det», skrev han til Gyda samme år.39 Det fantes ikke noe godt svar på dette spørsmålet. Hjemme kom det til konfrontasjoner over hans mange hvite løgner for å dekke over forholdet til Gyda, og skilsmisse ble bragt på banen. Det bragte Gudrun på randen av sammenbrudd – hun lurte selv på om hun ikke burde ha en pleier hos seg etter et av sammenstøtene med ektemannen.40

Pengesorger

Et vanskelig tema i diskusjonene om hvordan en skilsmisse skulle kunne ordnes, var økonomien.41 Johan Hambro forteller også om dette, om hvordan økonomiske problemer preget hele familielivet. Han daterer problemene til farens stridigheter med britene under den første verdenskrigen. Morgenbladets kritikk av den britiske legasjonen ledet til et forsøk fra de britiskvennlige kullimportørene på å overta aksjemajoriteten i Morgenbladet, for slik å kunne få kontroll over avisens redaksjonelle linje. For å bevare avisens selvstendighet gikk Hambro inn som medeier av avisen til en kunstig høy aksjepris og pådro seg en personlig gjeld som sønnen beretter at det skulle ta ham mer enn 25 år å nedbetale.42

Hambro kjøpte imidlertid aksjer i Morgenbladet både før og etter konflikten med kullimportørene også.43 Krigsårene var en boomperiode for aksjespekulasjon i Norge, og også Morgenbladet måtte synes som et attraktivt investeringsobjekt: Avisen gikk med pene overskudd hvert år, og utbyttet til aksjonærene økte fra fem prosent i 1915 til ti prosent i 1918, da overskuddet var på over 100000 kroner. I 1919 var utbyttet tilbake på fem prosent, mens driftsresultatet for 1920 viste at overskuddet var snudd til et underskudd på over 100000 kroner. Avisen forsøkte å spare penger ved å sløyfe aftenutgaven i 1921 og klarte å redusere underskuddet, men lindringen var bare midlertidig.44 Morgenbladet fulgte således den store krigskonjunkturen i Norge, og Hambros privatøkonomi fulgte Morgenbladets.

Da etterkrigskrisen satte inn høsten 1920, sto Hambro som Morgenbladets største enkeltaksjonær med de ti aksjene han hadde kjøpt i løpet av boomen.45 I februar 1917 var prisen på en aksje 5000 kroner, og den skal ha steget ytterligere under kampanjen fra kullimportørene.46 Hambros årslønn som redaktør lå i krigens første år på 8000 kroner, og steg i 1918 til 11000 kroner før han i 1919 gikk av for å tre inn på Stortinget.47 Det virker dermed sannsynlig at han måtte ha lånt nokså betydelige beløp for å finansiere sine aksjeoppkjøp i avisen – og dermed sto han også meget utsatt til for den neste konjunkturen som satte inn i Norge, da kroneverdien begynte å stige fra 1924 av med det resultat at gjeld ble tyngre å bære.48 Morgenbladet led også under paripolitikken, og i 1926 var de store underskuddene tilbake. «Det er slemt, slemt, slemt», skrev Hambro til Gyda idet året gikk mot slutten.49

De personlige finansene ble ikke bedre av Hambros andre aviseventyr Ukens Revy. I 1920 gikk han inn som styreformann i denne konservative ukeavisen, som inntil videre sto med Victor Mogens som redaktør. Hambros inntreden markerte en ny tid for Ukens Revy, som var inne i sin sjette årgang. Den første utgaven i 1920 var presentert i tidsskriftformat, fritt for bilder og illustrasjoner. «Vi henvender oss til vårt lands intelligens», het det på lederplass. Leseren ble lovet fortettede oversikter over ukens viktigste begivenheter – deriblant ekstrakter av Stortingets forhandlinger. Den nye æraen ble markert med gjengivelsen av et utdrag av «redaktør Hambros store tale under debatten i Stortinget om Norges innmeldelse i Nasjonenes Forbund», som «både ved sitt innhold og sin form [var] det betydeligste innlegg som ble levert».50

Men Hambro maktet ikke å løfte avisen opp fra den økonomiske bølgedalen den allerede befant seg i. Hva verre var, lot det til at han blandet sin private økonomi med de skrantende finansene i Ukens Revy. Høyres partiformann fra 1923 av, Trondheims-kjøpmannen Ivar Lykke, oppfattet det som om avisens økonomi nærmest var filtret uløselig sammen med Hambros.51 Det var til bekymring for flere i partiet, og Michelet hadde bedt Hambro gjøre opp en status for økonomien – hvilket Lykke tvilte på om han i det hele tatt visste hvordan man gjorde.52

I 1925 var stillingen både for Hambro og for Ukens Revy prekær. Utpå høsten søkte Hambro Høyres sentralstyre om et tilskudd på hele 20000 kroner til avisen. I 1926 utgjorde partiets pressestøtte i overkant av 40000 kroner totalt.53 Selv om budsjettene nok var noe høyere for 1925, syntes likevel 20000 kroner til ukeavisen for den konservative intelligentsiaen som en urealistisk høy sum. «Hva pokker skal han med 20000 til Ukens Revy», skrev Lykke til partiets generalsekretær Harald Gram om Hambros søknad. Formannen kunne ikke forstå at det var noen «livsnødvendighet for partiet at det blad eksisterer».54

Mens Hambro med stigende uro ventet på svar fra sentralstyret, var hans økonomi i en slik forfatning at han knapt visste hvordan han skulle kunne betale for en togbillett til Trondheim i partiærend. Gyda var nå også blitt hans fortrolige i disse sorgene, og han skrev til henne at han hadde et «ubehag av hele denne uorden som ikke er til å beskrive […] Jeg har det svært lite godt og er litt deprimert undertiden av å leve et så forkjært liv», fortalte han, og lurte på om de kanskje bare skulle rømme avgårde fra det hele. Han fantaserte om at de sammen kunne skrive for å tjene til livets opphold, og han kunne også lære seg å danse hvis det kunne gjøre henne mer glad i ham.55

Selv om Lykke ikke ville støtte Ukens Revy med de 20000 kronene, syntes han oppriktig synd på Hambro. «Det er ytterst beklagelig at en mann med hans evner skal trykkes av næringssorger», skrev han til Gram, og lurte på om ikke sentralstyret kunne gi ham 5000 kroner til å skrive en bok i stedet.56 Antagelig syntes Gram at det var et bedre påskudd å gi ham penger til å dekke reiseregninger, men Hambro nektet først å ta imot dette, da han mente at partiet allerede hadde betalt for reisene hans. Dessuten syntes han beløpet var for høyt, for han reiste alltid på billigste måte.57

Etter overtalelser klarte han likevel ikke å avslå hjelpen fra partiet, men det ble i beste fall et midlertidig opphold i det økonomiske uføret. Regningene fra bankene fortsatte å strømme inn med kvartalsrenter og avdrag han knapt visste hva han skulle gjøre med. Det lot til at han holdt hodet over vannet av rene tilfeldigheter; som da en stortingsbetjent stakk til ham 300 kroner han ikke hadde gjort regning med.58

Til Gyda fortalte han at han levde med «en gledeløs smerte over dagene som undertiden ikke er til å holde ut».59 Ubehaget ved brevene fra bankene og den private uordenen martret ham gjennom 1920-årene, og gjorde ham «[m]isfornøyd med meg selv, med min arbeidsytelse, med min energi, med min utilstrekkelige evne til å utrette noe som helst».60

Kontrasten var enorm til hvordan han fremsto i det offentlige liv.
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