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«Tiderne har skiftet, det er blevet livsfarligt at leve.»

Knut Hamsun, 1915
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Skipet med åpen buk

Alt virket tilsynelatende normalt denne onsdagsmorgenen i mai 1916. Utenfor innseilingen til orlogsbasen i Queenstown på Irlands sørkyst duvet havet dovent og endeløst. Målet for oppdraget som marinedykkeren i Royal Navy hadde fått, befant seg imidlertid under overflaten. Ei bøye pekte ut stedet der noe skjulte seg i dypet.

En taubåt fraktet dykkeren ut til bøya. Der kastet han ei loddline i vannet, og målte at havbunnen lå nærmere 36 meter under ham. Så sjekket han utstyret sammen med assistenten sin. De kontrollerte at lufttilførsel og samband fungerte, at tau og kabler var kveilet korrekt, at ventiler og koplinger var skrudd til riktig. Til slutt hjalp assistenten dykkeren på med gummidrakten, hjelmen og støvlene. Først da dykkeren hadde stavret seg ut på stigen som stakk ned i vannet, fikk han knyttet på seg vektene. Med 40 kilo ekstra på kroppen forsvant han på et blunk da han slapp taket.

Etter noen sekunder var han nede og kunne begynne oppdraget. Foran ham lå et lasteskip på litt over 1000 tonn veltet over på babord side, som en veldig skygge i det våte mørket. Den druknede kolossen målte over 70 meter fra akterstavn til baug.

Dykkeren oppdaget raskt hva som var årsaken til havariet: Et massivt hull gapte på den siden av skroget som lå vendt opp mot overflaten. En voldsom eksplosjon hadde flerret opp stålplatene og slengt lasten ut gjennom en fire meter stor åpning. Åstedet fortalte om en verden i krig. Utover det undersjøiske landskapet lå tusenvis av geværer, patroner og bajonetter strødd.

Et rødt, hvitt og blått flagg som var malt på skipssiden, røpet at fartøyet kom fra Norge. Akterut sto navnet skrevet med store bokstaver: Aud, Bergen.

På kontinentet raste første verdenskrig for fullt. Ved Verdun var hundretusener av franske og tyske soldater i full gang med å slakte hverandre. Nøytraliteten var en av få politiske saker som samlet det norske folk: Norge måtte for all del unngå å bli dratt med i stormaktenes djevelske voldsorgie. Nå lå et våpenskip med norske farger og oppreven buk i farvannet til det mektige Storbritannia.

Hva foregikk?


Kapittel 1

En sankthansaften i Moss

Hva skulle han ta seg til denne kvelden? Arbeidsdagen var snart over, men den 16 år gamle smedlærlingen manglet fremdeles planer for festen. De nye hesteskoene til gampen han leide bortover bygatene, klakket mot brosteinen. Straks hesten var levert hos vognmannen, kunne han stikke tilbake til smia og be om ukelønnen. To og ei halv krone ville komme godt med. Om bare ikke foreldrene hadde forventet at han skulle levere pengene til dem; han trengte jo noe å kjøpe drikkevarer for. Stilte han ikke med flaskefôr, kunne han glemme å bli invitert med av de eldre karene.

Alt lå til rette for en særdeles minneverdig sankthansaften i Norge i 1906. Dagen før var Haakon 7. blitt kronet til konge i Nidarosdomen. Over hele landet forberedte folk seg til feiringen. Tjæretønner, gamle møbler og alskens brennbart materiale ble stablet i hauger på faste bålsteder. Mat og drikke ble gjort klart. Rømmegrøt, kaker, lefser, brus og kaffe måtte til for å lage stas. En god del mente at brennevin og øl også hørte med, selv om en sterk avholdsbevegelse sørget for at den slags ble uglesett mange steder.

Opplyste menn og kvinner visste at sankthansfesten var en levning etter gamle tiders hedenske markering av sommersolverv, og at dagen også var tilegnet døperen Johannes, martyren som var blitt halshugget av Herodes. Noen få kjente kanskje til de ulike teoriene som forklarte bålbrenningens opprinnelse. Én teori gikk ut på at bålene skulle minne om at døperens knokler var blitt brent etter halshuggingen. En annen teori, som tok utgangspunkt i en middelaldersk myte, hevdet at mennesker i sin tid hadde tent store bål for å fordrive drager som spredte død og fordervelse på jorden.

Et viktig kriterium for en vellykket jonsokfest var at den måtte inneholde kraftige smell. Velstående menn i byene sørget for å handle inn rikelig med fyrverkeri. Andre gjorde klar geværer for å avfyre tradisjonelle sankthanssalutter. Barn og unge laget kinaputter ved hjelp av svartkrutt. Noen helte kruttet i hule trekubber som fikk gnister til å sprute opp når de ble slengt på bålet. Andre fuktet kruttet og stappet det i papirrør til såkalte kruttkjerringer som freste og danset bortover bakken når de ble antent. På selve kvelden var bålet en evig kilde til moro. De modigste kappet om å hoppe over glohauger. Andre «kastet brann» ved å kyle brennende trestykker etter hverandre. Leken bød på risikabel moro. Bomullsklær flammet fort opp dersom ilden fattet tak.

Den 16 år gamle lærlingen som tuslet gjennom bygatene i Moss, var blant dem som gledet seg til festen. Eivind Adler Christensen hadde et kvikt ansikt og et herlig smil. Byens sentrum var hans univers. Han bodde i Storgaten 43 sammen med familien sin, et kort stykke unna smia i Vincent Buddes gate 4, hvor han gikk i lære. På fritiden drev han rundt i gatene, og kamerater hadde han overalt. Sammen med dem var Eivind Adler stadig på utkikk etter moro. Fant de en anledning til å tjene seg noen ekstra slanter, grep de den begjærlig. Fra tid til annen satset de penger i et spill de kalte «sveis», og med litt flaks kunne Eivind Adler vinne et par dagslønninger på en kveld. Oppdaget de en døddrukken kar som sov ut rusen på det offentlige pissoaret i Kongens gate, nølte de ikke med å loppe fylliken for det han hadde på seg.

Gatebildet i Moss var langt på vei fargelagt av den oppvoksende slekt, slik det var i andre norske byer. Ikke alle satte pris på den livlige ungdommen. En brevskriver klaget i Moss Tilskuer på kaoset som elever fra folkeskolen forårsaket i hvert friminutt. Gutter plaget forbipasserende tjenestejenter og kastet stein på voksne mannfolk. Manglet de menneskelige mål, rettet de skytset mot katter og hunder. Folkeskolens reglement forteller om viltert samkvem. En paragraf formante elevene til ikke å rive i stykker egne eller andres klær. De måtte heller ikke gjøre narr av gamle og skrøpelige folk. For øvrig måtte de være høflige overfor byens politikonstabler, en regel det tydeligvis var behov for: «Lad være den stygge uskik at stimle sammen ved arrestationer eller at følge efter arrestanten med hujen og skraal.»

Eivind Adler Christensen var ferdig med skolen. Det hadde ikke gått videre bra, selv om foreldrene hadde lagt forholdene til rette for ham. De hadde skrevet ham inn på middelskolen, der han gikk sammen med barn fra byens bedrestilte familier. Enhver som ønsket å fortsette sin utdannelse, måtte først bestå eksamen der. Men Eivind Adler sluttet brått og uforklarlig etter å ha vært elev i kun to og et halvt år. Familiens egen forklaring var at han ikke greide å sitte stille. I en tid da spanskrøret var i ferd med å gå av moten i norsk pedagogikk, ble Eivind Adler stadig hentet inn på rektors kontor for å få en omgang med stokken. Avstraffelsene skjedde så hyppig at den ulykkelige gutten skal ha bedt moren sin om å bake en flat kake som han kunne stikke ned i buksebaken.

13 år gammel sto Eivind Adler uten noe å gjøre. Han tok småjobber her og der, men hadde fortsatt mye tid til overs; tid han tilbrakte sammen med kompisene. Flere av dem var belastede typer. Verken Rallaren, Eggehunden eller Soveren innga særlig tillit hos voksne, respektable borgere. En av guttene i kameratgjengen gikk rundt med et arr på kinnet, en annen ble arrestert for innbrudd. En tredje hadde svindlet arbeidsgiveren sin for en formue på hundre kroner, som han svidde av på et episk fyllekalas i Kristiania. Sønnen til smeden der Eivind Adler gikk i lære, var blitt dømt til 40 dagers fengsel allerede som 15-åring. Nå var Sigurd Nilsen 24 år gammel og noe av en lederskikkelse i det småkriminelle miljøet. Denne sankthansaftenen planla han å dra ut til idylliske Festestranda, sør for sentrum, sammen med to venner. Tre tjenestejenter hadde sagt ja til å slå følge. Sigurd visste at Eivind Adler lengtet etter å bli med, men det kom ikke på tale før han hadde løst inngangsbillett.

Lærlingen var vel i yngste laget for Sigurd og Eivind Adler hadde også konservative foreldre. Moren hans var adventist og avholdskvinne, og likte neppe tanken på at sønnen skulle holde det gående natten gjennom sammen med tvilsomme typer. Unge Christensens største problem var likevel at han manglet kapital. For å få være med måtte han hoste opp langt mer enn det han mottok i ukelønn. Sigurd forventet å bli smurt med intet mindre enn 20 kroner.

Eivind Adler kunne trenge en fest. Tilværelsen som smedlærling var strevsom. Han sto nederst på rangstigen, og måtte gå mesteren og Sigurd til hånde i arbeidet. Han ryddet etter dem, ved siden av at han hadde ansvaret for å levere ferdige varer til kundene. Stadig vekk tuslet han gjennom sentrumsgatene med en ferdig skodd gamp for å levere den tilbake til eieren.

Nå var han på vei til vognmann Hansen med enda en hest. Etter å ha gått en liten stund, kom han frem til gårdsplassen der vognmannen holdt til med stall og bolighus. Eivind Adler leverte fra seg hesten til en av stallguttene, vekslet noen ord med ham, og gikk tilbake til smia. Han var ferdig for helgen og fikk utbetalt ukelønnen på 2 kroner og 55 øre. I smia møtte han Sigurd. Mestersønnen forventet fremdeles kompensasjon for å invitere ham med på festen. Kvelden rykket stadig nærmere. Eivind Adler trengte mer penger, og han trengte dem raskt. Løsningen lå hos vognmannen han nettopp hadde besøkt.

På ny gikk han til gårdsplassen med stallen. Der var ingen å se, heller ikke inne i bolighuset. Eivind Adler snek seg inn på kjøkkenet. Det ene hjørneskapet sto åpent, og han oppdaget snart portemonéen til vognmannens kone. Eivind Adler plukket den med seg, og stakk tilbake til smia for å vise fangsten frem for Sigurd. Hjertet må ha pumpet på høygir idet de talte opp pengene. Det viste seg at han hadde sopt inn hele 61 kroner og 40 øre på det frekke tyveriet. Eivind Adler måtte ha jobbet i et halvt år for å tjene like mye. Sankthansfesten kunne begynne!

1906 var et optimismens år i Norge. Nasjonen var blitt uavhengig, og kunne skilte med sin egen konge. Visjonære forretningsmenn begynte for alvor å bygge ut de veldige vannkraftressursene som fantes rundt omkring i landet. Norge lå endelig an til å ta steget inn i den industrielle tidsalder.

Ute i Europa var holdningene mer forbeholdne. Internasjonal økonomi gikk riktignok så det suste. Industriproduksjonen økte år for år, og koloniene forsynte moderlandene med mye av det de trengte av råvarer. Men kontinentet var i ubalanse. Storbritannias utilnærmelige verdensdominans var blitt brutt av kontinentets yngste stormakt. Tyskland produserte varer langt mer effektivt enn det britene gjorde, og keiserdømmet hadde dessuten bygget seg opp til å bli en militær stormakt. Lederne i London engstet seg særlig for opprustningen av tyskernes Kaiserliche Marine. I løpet av en tiårsperiode var denne blitt sterk nok til å true Royal Navys herredømme på verdenshavene, noe som ga støtet til et hemningsløst rustningskappløp mellom de to stormaktene. Etter hvert satset begge parter på å bygge ut en ny klasse av superkrigsskip, store og med så formidabel ødeleggelseskraft at de brått gjorde fortidens marinefartøyer avleggs. Krigsskip av den såkalte dreadnought-klassen tok pusten fra alle som så dem. Monsterfartøyene kunne seile med mannskap som talte over 1000 mann. Hver eneste kanon var av største kaliber. Verden hadde aldri sett maken til dødsmaskiner.

Nordmenn hadde grunn til å bekymre seg over den uforutsigbare situasjonen. Landets handelsflåte var helt avhengig av Storbritannias maritime infrastruktur for å bunkre drivstoff. Dersom tyskerne tok over hegemoniet på verdenshavene, måtte Norge kanskje se seg om etter nye partnere. Få nordmenn engstet seg likevel for det som hendte ute i den store verden. I all hovedsak var de fornøyde med at tingene gikk så godt her hjemme. De hadde mye å feire.

Eivind Adler og vennegjengen i Moss gjorde ikke skam på nordmenns festtradisjoner. Utrustet med pengene til vognmannens kone innledet de sankthansaften med kaffe og smørbrød på avholdskaféen i Moss sentrum, før de fortsatte til Grand Hotel, der de helte nedpå diverse øl og satte til livs enda flere smørbrød. Planen var så å dra til Festestranda sammen med jentene, bevæpnet med konjakk, øl, brus og selters, men først måtte de skifte på seg rene klær. Deretter ville Sigurd forsøke å overtale Eivind Adlers mor til å la ham få bli med. Sønnen hennes hadde tross alt vist seg å være en verdig svirebror. Eivind Adler dro hjem til seg selv i Storgaten. Idet han vrengte av seg arbeidstøyet, hørte han støy som varslet om at noe hadde gått galt. To politikonstabler trampet inn på kjøkkenet til moren hans. Festen var over nesten før den hadde begynt.

Dagen etter ble han innkalt til det første avhøret. Eivind Adler la raskt kortene på bordet. Ytterligere etterforskning avdekket at han hadde vært med på litt av hvert sammen med kameratene. Selv om han aldri var blitt dømt, slo politiet fast at han hadde stjålet penger, øl og matvarer, samt støvler og ti hestesko som han hadde forsøkt å omsette på gaten i Moss. Han førte en livsstil som brøt med de fleste av den religiøse morens moralnormer. Eivind Adler stjal, drakk, festet og spilte. Han løy også, og forsøkte i avhørene å skyve skylden for tyveriene over på Sigurd og hans far. De hadde oppfordret ham til å stjele, påsto Eivind Adler. Etter å ha brukt over tre måneder på å etterforske saken og avhørt 22 vitner, konkluderte politiet med at lærlingen hadde handlet på eget initiativ. Eivind Adler gjorde heller aldri rede for hvor resten av pengene til vognmannens kone var blitt av. Et vitne påsto at han hadde gjemt unna 20 kroner av utbyttet.

Dom i saken falt fem måneder etter den mislykkede sankthansfeiringen. Dommerne tok høyde for at Eivind Adler kanskje var kommet under dårlig påvirkning hos smeden og hans sønn, men festet liten tillit til lærlingens egne forklaringer, og dømte ham til fengsel i 60 dager. Familien Nilsen betalte en høy pris for å ha tatt 16-åringen inn i varmen. Både far, mor og sønn ble tiltalt for forskjellige grader av medvirkning til tyveriene. Sigurd måtte sone 30 dager, mens foreldrene hans ble frifunnet. Like fullt endte saken med tragedie for den vesle familien. Moren hadde vært i dårlig form alt da tyveriet ble oppdaget. Rettssaken knekte henne fullstendig. Tre måneder etter domfellelsen døde hun.

Eivind Adler Christensen ble født i en tid da mange oppfattet verden som stabil og forutsigbar. Etter hvert som han nærmet seg voksen alder, fornemmet stadig flere at de hadde tatt feil. Verden lot til å bli mer uforutsigbar og farlig. Eivind Adler Christensen var selv uforutsigbar, også for sine aller nærmeste. Faren hans inngikk en avtale med retten om å sende Eivind Adler til sjøs etter at han hadde sonet ferdig de første 14 dagene av straffen. Dommerne ble overbevist av den dømtes forsikring om at han aktet å gjøre opp for seg. «Tiltalte vil kunne blive et bedre menneske paa denne maade», skrev de i domsbeslutningen. Dermed seilte Eivind Adler bort fra Moss og Norge sent i 1906. Planen var at faren skulle følge etter, og møte ham i en britisk havn. Da han kom dit, var ikke gutten å finne noe sted. Eivind Adler hadde stukket videre til Amerika.

De neste fire årene visste familien lite om hvor i verden han befant seg hen. I 1911 fikk de melding om at Eivind Adler hadde giftet seg i Philadelphia, og fått en sønn. Så ble det stille, før de i 1914 mottok nytt livstegn fra ham. Da skrev han at han var på vei hjem igjen. Han nevnte ingenting om hvem han reiste i følge med, eller hvilke planer han hadde. Han fortalte ikke at han og reisefølget risikerte dødsstraff dersom den britiske marinen slo kloa i dem. Telegrammet røpet imidlertid at han kom fra New York. Hva hadde han gjort der?
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