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KART OVER STEVENSONS RUTE (STIPLET LINJE)





Min kjære Sidney Colvin

Reisen denne lille boken skal beskrive, var både behagelig og lykkebringende for meg. Etter en klosset innledning hadde jeg hellet med meg til siste slutt. Vi er alle vandrere i det John Bunyan kaller denne verdens ørken – vi er alle også vandrere med et esel, og det beste vi kan håpe å finne på våre reiser, er en trofast venn. Heldig er den vandrer som finner flere. Ja, det er for å finne venner vi legger ut på reise. De er livets mål og livets belønning. De sørger for at vi setter pris på oss selv. Når vi er alene, føler vi oss nærmere dem.

I streng forstand er enhver bok et sirkulære fra forfatteren til hans venner. Bare de forstår bokens hensikt; overalt finner de private beskjeder, bekreftelser på kjærlighet eller uttrykk for takknemlighet rettet mot nettopp dem. Offentligheten er i bunn og grunn bare en generøs mesén som betaler portoen. Og til tross for at brevet er stilet til alle, har vi en lang og god tradisjon for å adressere det til kun én. Hva har en mann å være stolt av, om ikke sine venner? Derfor, min kjære Sidney Colvin, er det med stolthet jeg kaller meg –

din hengivne venn,

R.L.S.


VELAY

Meget er mektig, dog har intet makt

større enn menneskets […]

og jorden, den høyeste guddom i rang,

piner han år etter år med sin plog.

Sofokles

Hvem har gitt villeslet dets frihet, hvem løste dets bånd?

Job


Eselet, soveposen og kløvsalen

På et lite sted som heter Le Monastier, i en vakker høylandsdal, tyve kilometer fra Le Puy, tilbragte jeg omtrent en måned med fine dager. Le Monastier er kjent for sin produksjon av kniplinger, for drukkenskap, for uhemmet talefrihet og for politisk splid uten sidestykke. I denne lille fjellandsbyen finnes forkjempere for alle de fire partier som splitter Frankrike – legitimister, orleanister, imperialister og republikanere – og alle hater, forakter, fordømmer og baktaler de hverandre. Bortsett fra i handelsøyemed eller når de beskylder hverandre for løgn under en og annen trette på skjenkestuen, er det med stor aversjon at de i det hele tatt taler til hverandre. Her hersker en polsk uorden! Midt i dette Babylon ble jeg et samlende punkt; alle ivret etter å være snille og hjelpsomme mot den fremmede. Det skyldtes hverken fjellfolkets iboende gjestfrihet eller det faktum at jeg var en mann som av fri vilje bodde i Le Monastier når han like gjerne kunne ha bodd et hvilket som helst annet sted i hele den vide verden. Nei, det oppstod for en stor del som resultat av min planlagte ekskursjon mot sør, gjennom Cevennene. En reisende av mitt kaliber var noe man inntil da aldri hadde sett i dette området. Jeg ble betraktet med nedlatende medynk, som om jeg planla en tur til månen, men også med ærbødig interesse, som om jeg var på vei til den ugjestmilde Nordpolen. Alle ville bistå meg med forberedelsene. En gruppe sympatisører støttet meg i et avgjørende øyeblikk i en handel; knapt et skritt ble foretatt uten at glass ble hevet og det ble feiret med en middag eller en frokost.

Vi befant oss allerede nesten i oktober før jeg var klar til å legge ut på reisen, og i høyfjellsområdene jeg skulle krysse, fantes intet håp om noen husmannssommer. Jeg var fast besluttet på om ikke å slå leir under åpen himmel, så i hvert fall ha i min besittelse de nødvendige midler til å gjøre det. Ingenting er mer ødeleggende for et bekymringsløst sinn enn tanken på å skulle finne husly innen mørkets frembrudd, og gjestfriheten i et landsbyvertshus kan ikke alltid tas for gitt av den som trasker til fots. Et telt er, særlig for den ensomme vandringsmann, besværlig å sette opp og besværlig å ta ned igjen, og også under vandringen utgjør det et iøynefallende element i ens bagasje. En sovepose, derimot, er alltid klar – man trenger bare å krype inn i den. Den tjener et dobbelt formål – seng om natten, vadsekk om dagen – og den unnlater å røpe for hver nysgjerrige forbipasserende at man har til hensikt å slå leir under åpen himmel. Dette er uhyre viktig. Er ikke leiren godt skjult, blir den et åsted for engstelse, man blir en offentlig person, gemyttlige bondetamper setter seg på sengekanten etter et sent måltid, og man må sove med det ene øyet åpent og stå opp før solen renner. Jeg bestemte meg derfor for en sovepose, og etter gjentatte turer til Le Puy, med utsvevende livsførsel for både meg og mine rådgivere, ble en sovepose tegnet, produsert og bragt hjem i triumf.

Dette barn av min oppfinnsomhet var på nærmere seks kvadratfot, eksklusive to trekantede folder som om natten tjente som hodepute og om dagen som posens topp og bunn. Jeg kaller den «posen», skjønt den ikke var en pose annet enn i navnet. Den var snarere en lang rull eller pølse med grønn vannavstøtende vognpresenning på utsiden og blått saueskinn på innsiden. Som vadsekk var den romslig, som seng varm og tørr. Den hadde rikelig bevegelsesrom for én, og i nødsfall kunne den huse to. Jeg kunne begrave meg selv i posen helt til halsen; på hodet brukte jeg en pelslue med klaffer til å folde ned over ørene og et bånd til å legge under nesen som en pustemaske. I tilfelle kraftig regnskyll planla jeg å lage meg et lite telt, eller snarere en liten presenning, av min vannavstøtende frakk, tre steiner og en bøyd kvist.

Det sier seg selv at jeg ikke kunne bære en så enorm bør på mine egne, blott og bart menneskelige skuldre. Jeg måtte velge et pakkdyr. Om hesten kan det sies at den blant dyrene er en fornem dame, lettsindig, fryktsom, med utsøkt appetitt og skjør helse. Hun er altfor dyrebar og altfor rastløs til å overlates til seg selv, og man blir dermed lenket til sitt dyr som til en galeislave. Er veien farlig, mister hun hodet. Kort sagt: Hesten er en upålitelig og fordringsfull følgesvenn, og den legger tredvefold til vandrerens byrde. Dyret jeg trengte, måtte være billig, lite og hardført, med et upåvirkelig og fredelig lynne. Alt dette pekte mot et esel.

Det bodde en gammel mann i Le Monastier, med temmelig tvilsom forstand ifølge enkelte. Han hadde en skare av gategutter etter seg og var kjent under navnet fader Adam. Fader Adam hadde en vogn, og til å trekke denne vognen et bitte lite hunn-asen, knapt større enn en hund, med farge som en mus, et vennlig blikk og en karakterfast underkjeve. Det var noe velpleid og renraset ved dette dyret, en puritansk eleganse, som umiddelbart tiltalte meg. Vårt første møte fant sted på markedsplassen i Le Monastier. Som en demonstrasjon av eselets gode gemytt ble det ene barnet etter det andre plassert på ryggen hennes, og det ene barnet etter det andre ble slynget hodestups opp i luften, inntil frykten grep de unges hjerter og eksperimentet måtte avbrytes i mangel av villige forsøkspersoner. På forhånd hadde jeg samlet støtte hos en deputasjon av mine venner, men det var ikke nok med det. Nei, alle byens kjøpere og selgere trådte frem og bistod meg under forhandlingene. Asenet og jeg og fader Adam var tumultenes midtpunkt i nærmere en halv time. Omsider havnet hun i min tjeneste, i bytte mot femogseksti franc og et glass brandy. Posen hadde allerede kostet meg åtti franc og to glass øl, så Modestine, som jeg umiddelbart døpte henne, var i enhver henseende den billigste av de to. Og det var bare rett og rimelig, for hun var strengt tatt ikke mer enn tilbehør til min madrass, en vandrende sengeramme på fire stutte ben.

Min siste samtale med fader Adam fant sted i et biljardrom i den forheksede timen før daggry, og det var der brandyen ble distribuert. Han var svært beveget over avskjeden, og erklærte at han mang en gang hadde gitt eselet hvitt brød mens han selv hadde måttet ta til takke med mørkt, noe som ifølge de sikreste kilder må ha vært fri fantasi. I landsbyen hadde han ord på seg for brutalt å mishandle sitt asen, men det er likevel en kjensgjerning at han felte en tåre, og tåren etterlot et tydelig spor nedover det ene kinnet.

Etter råd fra en lokal bedrager av en salmaker fikk jeg laget en salpute av lær, med ringer til å feste min oppakning, før jeg ettertenksomt samlet mitt utstyr og ordnet mitt toalett. Hva gjelder arsenal og redskaper, hadde jeg med meg en revolver, et lite spritkokeapparat og en stekepanne, en lykt og noen billige vokslys, en foldekniv og en stor lærflaske. Det meste av lasten bestod av to fullstendige sett med varme klær, i tillegg til tøyet jeg gikk i – bukser av tykk fløyel, losjakke og strikket spencerjakke –, noen bøker og teppeposen, som gav meg dobbel beskyttelse mot nattekulden. Mitt matforråd bestod av sjokoladeplater og hermetikkbokser med Bologna-pølse. Alt dette, med unntak av det jeg bar på meg, kunne med letthet stues ned i den store saueskinnsposen. Ved et lykketreff la jeg også ved min tomme vadsekk, skjønt jeg tvilte på at jeg ville få bruk for den underveis. Til å dekke mine mer umiddelbare behov tok jeg med et kaldt fårelår, en flaske Beaujolais, en tom flaske til melk, en eggvisp – og, som fader Adam, en betydelig mengde mørkt og hvitt brød til meg selv og eselet, med den ene forskjell at i min verdensorden var endestasjonen den motsatte.

I Le Monastier var mennesker av alle politiske avskygninger kommet overens om å advare meg mot alskens groteske ulykker, og jeg ble spådd den sikre død i ymse uhørte former. Kulde, ulver, røvere, og fremfor alt den nattlige spøkefuglen ble daglig og megetsigende påtvunget min oppmerksomhet. Men ingen av profetiene nevnte den ene virkelige og vedvarende faren. Som Kristen opplevde nemlig også jeg at det var pakksekken som forvoldte de største vanskelighetene. Før jeg røper mine uhell, la meg med et par ord fortelle hva denne erfaringen lærte meg: Hvis pakksekken er godt fasttjoret i begge ender og henger i full lengde – ikke brettet i to, for Guds skyld – over kløvsalen, har vandreren intet å frykte. Salen vil riktignok ikke passe, for så fullkomment er ikke vårt flyktige liv. Nei, den vil uvegerlig bikke over på den ene siden og velte, men i enhver veikant finnes småstein, og man lærer seg raskt kunsten å korrigere tendenser til ubalanse med litt velplassert ballast.

På dagen for min avreise stod jeg opp litt over klokken fem. Klokken seks begynte vi å laste på eselet, og ti minutter senere lå alt mitt håp i grus. Salputen ville ikke ligge på Modestines rygg i mer enn et øyeblikk. Jeg returnerte den til salmakeren, og ordskiftet oss imellom var så infamt at gaten utenfor umiddelbart fyltes med nysgjerrig lyttende sladrebøtter. Puten skiftet hender med stor iver; kanskje det ville vært mer beskrivende å si at vi kastet den i hodet på hverandre. Det var under enhver omstendighet en svært opphetet og uvennlig stemning, og ingen av oss kan hevdes å ha vært særlig kresen i sitt ordvalg.

Omsider ble en ordinær kløvsal for esler – en slik man her kalte en barde – festet til Modestines rygg, og nok en gang lastet jeg på henne alle mine eiendeler. Den sammenfoldede posen, losjakken (det var varmt, og jeg aktet å gå i trøye), et stort stykke mørkt brød, og en åpen kurv med det hvite brødet samt fårekjøttet og flaskene, ble surret sammen i et utsøkt system av knuter. Med enfoldig tilfredsstillelse betraktet jeg resultatet. I denne monstrøst topptunge lasten – vaklende på eselets skuldre uten motvekt av noen art, på en flunkende ny og ikke inngått kløvsal, festet med flunkende nytt seletøy som underveis ville strekkes og slakne – burde selv den mest bekymringsløse vandrer ha sett katastrofen som ventet. Det utsøkte knutesystemet var dessuten et resultat av en innsats fra altfor mange velmenende sjeler på en gang til å være særlig kløktig utført. Riktignok strammet karene stroppene energisk – så mange som tre om gangen satte foten i siden på Modestine og spente fra med sammenbitte tenner – men jeg forstod senere at én erfaren mann, uten maktutøvelse, kan gjøre en grundigere jobb enn et halvt dusin oppjagede og entusiastiske stallgutter. Foreløpig var jeg imidlertid bare en novise, og selv etter opplevelsen med den ulykksalige salputen var det ingenting som kunne rokke ved min skråsikkerhet. Jeg satte ut gjennom stallporten som en okse på vei til slakterbenken.
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