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To ormer er på vei mot Amerika.

Ormer?

Sjøormer. To lange, slanke og glinsende mørke skapninger. De bukter seg gjennom havdønningene med halen høyt til værs. Den digre ryggfinnen blafrer og slår i vinden. Et hode stiger opp over bølger og brottsjø. Et illevarslende oppsyn. Med gapende kjeft og to vidåpne øyne stirrer ormene inn mot skogene i Labrador.

De er visst ivrige etter å nå land.

Der inne står noen skinnkledde mennesker med hendene opp over pannen for å lage skygge mot den lave morgensolen. Forundret speider de mot dette fremmede og makeløse som har dukket opp i øst. Noe stort har skjedd i livet deres. De har padlet elver og fjorder, tråkket utallige stier, og er godt kjent med bjørn, hval og sel, med fiskestimer og havfugler.

Men … hva er dette for slags beist?

Og hvor kommer de fra?

Fra havets bunnløse dyp?

Eller kanskje fra verdens ende – der solen stiger opp?

Det gjør de ikke. Ormene stammer fra fjerne og kalde trakter langt nord i Europa. I dype fjorder og mellom trange sund ble de avlet frem. Først til noen små og ubetydelige skapninger som ingen brydde seg om, men de vokste seg større – este ut til lange og grådige havdyr med en ustoppelig appetitt. Og de formerte seg – ble til en sverm av mektige og stridbare fabeldyr som kranglet og sloss og øvde seg på å mestre vind og bølger. Så ga de seg i vei – bort fra sine kalde fjorder og karrige kyster – mot rikere og frodigere strøk.

Og plutselig var de overalt. De dukket opp mellom øyer og holmer utenfor Skottland, i sund og viker i Irskesjøen, gjorde strandhogg ved kysten av England og trengte seg opp i elvene i Frankrike. De drev sørover og østover – ned til Middelhavet og langt inn i de russiske flodene. Glupske og grådige kastet de seg over dyr og avlinger, rev ned borger og gudshus og satte landsbyer i brann. Når ormehodene dukket opp over bølger og skumsprøyt, når de med kjeften på vidt gap fosset mot land, eller når de kom smygende gjennom elvedis og nattemørke, visste folk hva de hadde i vente. Kirkeklokkene tordnet frem en skjelvende klage, og lurens ul varslet den ytterste nød. Undergangen og tilintetgjørelsen var på vei.

Ingen kunne stå imot denne pesten fra nord. Ormene plyndret og fortærte det de kom over. De som overlevde, kunne finne på å angre at de ikke gjorde mer motstand, at de ikke kjempet hardere mot inntrengerne. Å bli lenket sammen som fe og solgt som treller var likevel intet liv. Det var en uutholdelig plage – en straff … en hevn. En himmelsk makt måtte det være, som hadde sendt i vei denne ulykken for å straffe sine syndefulle undersåtter. Folkene i Europa fastet og ba, de pisket sine nakne rygger, bøyde sine knær og tryglet om nåde.

For guden der sør var en hard herre.

Han tuktet tilhengerne sine når de ikke levde slik de skulle.

Og nå er denne plagen dukket opp utenfor østkysten av Amerika.

Steinaldermenneskene burde ikke stå der på stranden og glane. De skulle kommet seg vekk, helst flyktet langt inn i skogene – bort fra kysten, vekk fra fjorder og elver slik at ormene ikke kunne nå dem. De har hatt sitt første, fjerne møte med norrøne erobrere. Og de er dårligere stilt enn folkene i Europa, for her kommer voldsmennene seilende på tidsmaskiner. To kulturer, den ene grunnlagt på jakt og sanking, den andre på jordbruk, handel, ran og plyndring, skal snart støte sammen. Den første innvandring fra Europa til Amerika er i ferd med å finne sted.

Vi retter vår kikkert mot det fremste skipet. Han som står ved roret – det er vel høvedsmannen? Lang og svær, med neven i fast grep rundt styreåren. En mann i sin beste alder – ikke gammel, ikke pur ung. Blond i hår og skjegg, et arrete ansikt, en høy og skarp neserygg. En norrøn sjøfarer. Han ligner en litt sliten rovfugl.

Men den blå ullkoften som flagrer i vinden, sølvringen rundt armen og den forseggjorte beltespennen tyder på at han er ingen ubetydelighet. Han tilhører et folkeslag med en ustoppelig utferdstrang, en stamme som har lært seg kunsten å beherske hav og bølger bedre enn alle andre, som seiler lenger, våger mer og stadig oppdager nytt land. Nå er han her – utenfor en fremmed kyst, langt fra hjemtraktene.

En oppdager … en erobrer?

Snarere en flyktning. Han har flyktet fra folk som står ham etter livet, rømt bort fra sine egne uhellsvangre gjerninger. Men han er også en jeger. Han jakter på lykken. Den fløy fra ham for mange år siden en sommerdag på vestkysten av Norge. Han har alltid ment at lykken må være der ute et sted – at han skal klare å fange den hvis han bare leter lenge nok. Helst vil han bosette seg i et land der det er trær, store trær med vide kroner slik de hadde der i Vest-Norge. Nå har han tilbrakt de fleste årene av sitt liv i nakne, forblåste landskap, mellom lava, lyng og steinknauser, eller i skip på det åpne havet. Livet hans har vært like nakent og uforsonlig som det landskapet han har levd i. Han er ferdig med dette livet – han vil begynne på nytt i en ny verden.
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Han gikk og strevde med en diger, flat stein. Et sjeldent og kostbart emne – større og jevnere enn den hellen de hadde med fra Norge. Når han bare fikk skrapt bort grønske og skjell, kunne det bli den flotteste bakstehellen på hele Island.

Her var det nesten ikke råd å få tak i slike heller – den steinen som fantes her, var knudret og klumpet – ubrukelig til det meste. Han fant den ute i elveosen. Det var et slit å få den opp. Ille kaldt i vannet da han sto med spettet nede på bunnen og leet og lirket. Men omsider fikk han festet et rep under hellen, kom seg opp i båten, slo repet rundt toften, og langsomt fikk han halt herligheten mot overflaten. Nå skulle den bare fraktes opp til ildhuset.

Han måtte sette byrden fra seg et øyeblikk. Det verket i armer og rygg, for ikke å snakke om høyrehånden, der han bare hadde tre fingre å gripe med. Men han kjente seg glad og lett. Hvorfor hadde han ikke hentet den hellen for lenge siden? «Her», skulle han si. «Her får du en ny bakstehelle.»

Hun, som så lenge hadde klaget på den gamle hellen sin, hun ville vel se på ham da? Se på ham med vennlig blikk – og kanskje si noen ord? Ikke sette øynene i ham som om han var en lus eller en loppe.

Langsomt kom han seg på beina, grep rundt steinen, fikk den opp i fanget og sjanglet noen skritt videre. Han kunne ha bedt far sin – eller Torgrim – om å hjelpe seg. Men han ville klare det selv. Mor Torbjørg skulle vite at det var han, eldstesønnen hennes, som hadde hentet hellen opp fra havbunnen og slept den til gårds.

Hun måtte vel se ham da?

Ved bekken trengte han en ny pause. Der satt han og prøvde å finne igjen pusten da han hørte lyden av små, trippende skritt. Hallbera gikk aldri, hun hinket og hoppet i en slags svevende dans over grus og mark. Hun var i ferd med å ta av seg skoene – hadde visst tenkt seg over bekken.

Han reiste seg og ropte til søskenbarnet sitt:

– Skal du over bekken, kan jeg bære deg!

Som om han ikke hadde nok å bære på? Men trøttheten var som forduftet, tanken på å holde Hallbera i armene sine ga ham uendelig med krefter.

Hun stoppet og så på ham.

– Det er ikke nødvendig – jeg vasser.

– Men stakken din blir våt!

Han løp til, slo armene rundt den slanke kroppen og løftet henne opp. Hun luktet så godt. Hun var lett som ingenting. Hun var så vakker. Særlig der bak i ryggen – akkurat der hvor ryggen møtte enden.

Men Hallbera satte hendene mot brystkassen hans og skjøv fra. Sprelte og vred seg og kom seg løs.

– Du får ikke løfte meg! Du skal holde deg unna!

– Hvorfor det?

Hallbera kikket ertende på ham. På ørnenesen som begynte langt oppe i pannen et sted, slik at de gråblå øynene ble liggende dypt inne i ansiktet. Betraktet det tjukke arret som gikk fra øret, tvers over kinnet og ned på haken. Han sto med armene halvt hevet, klar til å gripe tak i henne igjen. Det var en lek de hadde hatt i mange år, men nå var den blitt til noe mer. Han var blitt ivrigere, og hun lot som om hun ikke lenger likte leken. Hun kikket på hendene hans. På høyrehånden var det et stort gap mellom pekefingeren og lillefingeren. Der de to andre fingrene burde vært, stakk det bare ut to vortelignende kuler.

– Fordi du er stygg.

Hun la armene i kors og så strengt på ham.

– Og du har drept en gutt borti Norge.

Han sendte henne et hastig blikk. Han kunne løftet henne nå. Hun sto der og ventet på at han skulle prøve. Men han lot være.

Hallbera vendte seg halvveis bort.

– Og så er det noe mor Sigrid sier.

– Hva sier Sigrid?

– Hun sier … at du ikke har noen følge … at det ikke finnes noen lykke hos deg.

Han prøvde ikke lenger å fange inn Hallbera. Kroppen føltes stiv og tung. Han lot henne vasse over bekken, grep fatt i steinen og kastet et blikk opp mot ildhuset.

Det steg opp røyk fra pipen idet han vagget de siste skrittene med hellen i fanget. Han skjøv døren opp med skulderen og hadde så vidt krefter til å få satt fra seg den tunge børen innenfor dørstokken. Mor hans sto og passet ilden under den gamle hellen. Han ble stående, prøvde å finne igjen pusten. Torbjørg vendte ørlite på hodet – så ham i øyekroken – og snudde ryggen mot ham.

– Her … her får du en ny helle …

Hun kastet et skrått blikk bort mot døråpningen. Et kort øyekast på hellen, men sønnen sin så hun ikke på. Så bøyde hun seg ned og puttet et nytt stykke torv på ilden, mens hun svarte:

– Hvis du ikke er fornøyd med de lefsene jeg baker, får du finne maten din et annet sted.
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Det er her han bor nå, Are Torkjellsson, den femtenårige gutten med ørnenesen, arret som går fra øre til hake, og med to fingre hogd vekk fra høyrehånden. I Eyrar, der Olfusa kommer skummende ned fra Langajøkul, slynger seg mellom grønne lier og danner en vennlig kyststripe av bukter og viker. En vakker plass i det islandske landskap. Når han setter seg på hesten og krysser elven, tar det bare noen timer å komme seg opp til Tingvollen. Snur han seg mot sørøst, kan han betrakte Hekla, og lenger unna – kneisende som et veldig tak over landet – ligger Vatnajøkul med sin evige is og snø. Farlige og ustyrlige krefter holder til der oppe. Jotner som spyr ut ild og røyk og rimtusser, som vil dra fimbulvinteren over landet. Det er bare én som kan tukte slike makter, tordenguden som farer med larm og brak over fjellene. Han holder dem på plass – alle disse kreftene som helst vil bryte ned og fortære det gudene har bygget opp. Are Torkjellsson gjør som andre islendinger – de vil alle helst stå på god fot med tordenguden. Tor er et vern mot kulde, kaos og glødende fjell. Så islendingen bærer gudens merke rundt halsen, han passer sitt hov og ofrer gjerne en hest i ny og ne til denne menneskets beste venn.

Noen mener at vi tar farge av det landskapet vi lever i. At fjell og sletter, trær og urter, vær og vind setter avtrykk i sinnet – knar og former personligheten slik at den passer til omgivelsene. Bor du blant frodige marker og bølgende enger, hvor grøden vokser villig og urter og trær gir fra seg rike gaver, i et land fylt opp av milde vinder og lyse dager, blir du selv gavmild, tilgivende og lys til sinns. Er landet ditt mørkt og kaldt, steilt og hardt, med skrinn jord og karrige vekster, blir du tungsindig og uten varme i tanke og gjerning.

Er dette islendingen?

Ja – også det – men han er ikke lett å bli klok på. For landet han bor i, er fullt av overraskende motsetninger. Svart lava i en dal – i den neste irrgrønne beitemarker. Blåkalde breelver, men også varme kilder. Og stivfrosne fjell som kan bli til glødende stein.

Her, mellom is og ild, lever han uten konge eller jarl. Han klarer seg uten en hersker i en verden styrt av tyranner. Vilkårlige overgrep fra egenmektige jarler finnes ikke her. For islendingen er det lov og rett som gjelder. På tinget inngår han forlik, tar imot den oppreisning han har krav på, og betaler sine bøter når det er det som kreves. Han gir akt på loven. Han bærer den i hodet og i hjertet.

Men feilfri er islendingen ikke. På kant med loven er han ofte. Han har tatt med seg egenskapene til det folkeslaget han nedstammer fra – steile, hardføre og uforsonlige vestlendinger. Han tåler ingen urett. Føler han at æren er krenket, kan det begynne å putre og koke i sinnet hans, og rett som det er, bryter det ut i et vulkansk raseri. I de vel hundre år det har bodd folk i dette landet, har de hogd og stukket, brent og steinet hverandre i endeløse ættefeider.

Og likevel – han gir akt på loven. Hvert år møter han opp på tinget, lytter oppmerksomt til de lovkyndige – og betaler sine bøter for hvert eneste drap.

*

Det var mild havvind i dag. Hesten gled i et jevnt tråkk over tuer og grus, myr – og mer grus. Han hadde vinden i ryggen. Blåste gjorde det nesten alltid, kald vind oppe fra jøklene den ene dagen, fuktig havluft den neste. De små klyngene av bjørk som vokste i sørhellingene, ga ingen le. Han likte seg bedre i Norge – der var det skog og varme sommerdager. Her var det nesten aldri riktig sommer – bare denne evige blåsten.

Han hadde sett at sauene var på vei over åsen, inn mot markene som hørte til Stong og Kidjaberg. Der var gresset rikere, og folk og fe feitere. Men det ble bråk hvis sauene trakk over der, og far hans ville ikke ha noen ufred med naboene. De hadde en trell som skulle passe på at sauene holdt seg på plass, det var nesten den eneste oppgaven han hadde, men Kol lå innimellom noen steiner, der det var le for vinden. Han hadde lagt et saueskinn over seg, lå på ryggen med den tannløse kjeften på vidt gap og snorket. Gjeterhunden hans våknet og lusket unna da Are kom ridende, men Kol merket ingenting – han var langt inne i sin drømmeverden og så ut til å kunne bli liggende til kvelden kom. Are stanset hesten, speidet rundt etter sauene som var spredd for alle vinder, grep stokken sin og lot slagene hagle over den udugelige trellen. Uten et ord red han videre, fant sauene på baksiden av åsen og drev dem tilbake der de hørte hjemme. Idet han red nedover med flokken foran seg, så han at trellen hadde kommet seg på beina og prøvde å hjelpe til. Hunden gjespet, klødde seg og betraktet rytteren med et vaktsomt og kuet blikk. Han steg av hesten, satte seg ned og fant frem lefse og tørket kjøtt. Kol sto der, med den ene armen han eide, og gned seg over kinnet der han hadde fått et hissig merke. Leppen hans var sprukket, og en strime blod rant nedover haken. Hunden siklet og tigget om mat. Are slengte en bit lefse til hunden og en bort til Kol. Trellen spyttet på lefsen, knadde den i neven et øyeblikk, før han stappet den inn i den tannløse kjeften.

Han burde ri ned til gården. Han skulle hjulpet far sin i torvmarkene. Men han ble sittende. Solen var kommet frem, og vinden hadde stilnet.

Var det dette folk nå gikk rundt og sa? At han manglet lykke – at følgen hans var borte?

Som om noen behøvde å fortelle ham det!

Han mistet lykken sin en dag der borti Norge. Da han gjorde en byttehandel med høvdingen på Jæren. Og nå gikk Sigrid, mor til Hallbera, rundt og sa han var uten følge. Folk mente visst at hun var synsk. At hun visste hvem som kom til gårds, lenge før de dukket opp, for følgen den fløy ofte i forveien. Var hun synsk? Ikke alltid. Når han kom inn i ildhuset for å se etter Ivar, hendte det at hun skvatt til, så forundret på ham og sa at han alltid kom så brått.

Hvor ble det av følgen da hun forsvant? Dro hun tilbake til sin verden av ånder og guder – tilbake til det riket hun en gang kom fra? Vendte hun ryggen til mennesket, i skuffelse over at den hun ble satt til å beskytte, ikke var verdig en slik gunst fra høyere makter? Eller fant hun seg en annen som hun beskyttet og ledet på riktig vei i livet? En hun stolte på – en som ikke sviktet henne? Kanskje hun bare forlot sin følgesvenn for en stund – at hun ville lære ham en lekse? At han ikke måtte tro at han kunne ta skjebnen i egne hender – at han måtte forstå at det var de tre veverskene som hadde bestemt livsløpet hans, og at de hadde satt følgen til å passe på at veven ble rett? Kom hun tilbake når han hadde skjønt dette?

Slike ting grublet han ofte på. Det var mye han gjerne skulle visst, men det var ingen han kunne snakke med dette om. Bror hans, Torgrim – eller kanskje Sigrid – de visste vel begge ett og annet om følgen. Men det nyttet ikke å spørre dem. De visste for mye.

Han våknet brått av tankene sine. En rytter var på vei oppover bakkene. Grå kofte og en tjukk, svart lugg flagrende i vinden. Hesten i full galopp og rytteren viftende iherdig med begge armene. Uten sadel, uten å holde seg fast, og med et oppglødd glis i det runde ansiktet. Det var noe med Ivar, bror til Hallbera, noe som gjorde at tungsinnet forduftet.

Ivar hoppet av hesten, tett og spenstig i kroppen, mens han kikket forventningsfullt mot Are med et muntert, brunøyd blikk. Men han fikk ingen anerkjennelse derfra.

– En dag kommer du til å dette av hvis du skal ri sånn.

Ivar lo mens han strøk hesten over hodet og ned mot mulen.

– Det er bare et spørsmål om trening. Du må presse knærne om ryggen, da trenger du ikke å holde deg fast – hun liker det, denne lille hoppa. Hun blir glad og kåt og løper som en hare.

Han kikket rundt seg, bort på Kol, deretter nedover der saueflokken gikk og beitet.

– Hvorfor sitter du her?

Et bredt glis inntok det runde ansiktet.

– Er du misunnelig på væren der nede!

Ivar myste mot solen og gløttet ned mot væren som gikk som en småkonge og gjetet haremet sitt. Så kastet han et blikk på Kol, som satt og pirket med fingeren på sin sprukne leppe, gikk bort til trellen, la armen på skulderen hans og sa:

– Kol! Du får holde deg våken! Du kan ikke ligge og sove når du skal passe sauene.

Han dultet trellen i skulderen, kikket ham inn i øynene med en morsk mine.

– Tenk om væren puler seg i hjel mens du sover?

Ansiktet til Kol sprakk opp i et tannløst flir, men Ivar hadde reist seg og var i ferd med å stige opp på hesten.

– Et skip har lagt til nede i Eyrar.

Et skip? Are kom seg på beina, speidet nedover, men havnen der skipene la til, var skjult bakom koller og åser. Ivar var allerede på vei nedover åsryggen, og Are red etter, lot hesten lunte i rolig trav. Torgrim sto og ventet på dem nede ved gården – denne tynne og småvokste bror hans med et hode som virket for stort over de smale skuldrene. Sammen red de ned mot bukten der skipet lå. En diger knarr! I toppen av masten blafret et merke, noe rødt og gult, og når merket rettet seg ut i vinden, så de et stort, gult dyr på rød bunn.

Han syntes det lignet en gris, men Torgrim, som visste alt mulig, sa det var Frøy sitt merke. At det var Gyllenbuste, guden sin galt som han spente foran kjerren, og som løp fortere enn den raskeste hest.

Folk gikk i land. De fikk vite at han som førte skipet het Aslak Askelsson, og kom fra Hordaland. Det var vel han som steg opp på den digre, mørkebrune hingsten. Smal og høy, rank i ryggen og bratt i nakken. Han bar en blå kofte av fineste ull med gule broderier på ermene og en vakker sølvbrosje i halslinningen. Folk sa han kom fra en stor og mektig ætt, og det kunne jo alle se når de betrakter det forseggjorte sverdbeltet og de brede ringene av sølv han bar rundt armen. Han skulle bo hos Torhall gode – de var visst i slekt.

– Se det vakre sverdet – et slikt skulle jeg likt å ha, mumlet Ivar.

– Jeg tror det kommer fra Frankland, mente Torgrim, og kikket tenksomt bort på hordalendingen som satt til hest og overvåket lossingen av skipet.

– Han bærer det på høyre side … han er venstrehendt.

Hallbera kom løpende. Hun stilte seg opp ved de andre for å betrakte skip og folk. Are ville si noe til henne, få litt oppmerksomhet fra den vakre jenten, men la merke til at hordalendingen satt på hesteryggen og stirret på ham. Et kort, granskende blikk før han snudde seg bort og fortsatte med å overvåke lossingen.

– Han likte visst ikke det stygge trynet ditt, lo Ivar.

Hallbera trippet rundt og smilte, og mente at en kongssønn var kommet til Island. Men Are visste at denne Aslak ikke var noe mer enn en rik bondegutt. Den mektigste slekten i Norge var jo den Erling hørte til. Det var Erling som var konge i Vest-Norge. Og sønnen hans var død.
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– Hvorfor kan du ikke bare lære deg å bruke venstrehånden?

De sto ved ildhuset, og Torgrim holdt en øks i den småvokste neven mens han kikket ivrig på bror sin med et fregnete og bleikt ansikt. En gård trengte våpenføre menn. Hva skulle han med en lang og svær bror som ikke klarte å holde i et våpen? Men det var bare den høyre neven som var ødelagt, han kunne vel lære seg å svinge øks og sverd med den venstre, slik denne gjeve hordalendingen gjorde?

– Bruk venstrehånden – når du spar torv, smir med kniv eller hogger ved.

– Og når du tørker deg bak, skjøt Ivar inn mens han prøvde å holde en alvorlig mine.

– Hvorfor det?

– Når du bare bruker venstrehånden til alt dette, vil den etter hvert bli like sterk og dugelig som den høyre, fortsatte Torgrim.

– Det tror jeg ikke.

– Jeg har hørt om folk som kan svinge sverdet med venstrehånden. De er alltid de farligste motstanderne.

De to andre så mistroisk på Torgrim.

– Hvor har du det fra?

– Det er bare noe jeg har hørt.

Are grep en stokk som sto ved husveggen, gjorde noen hogg i luften og sendte bror sin et skeptisk blikk.

– Det er noe du innbiller deg. Du klarer å få en historie ut av alt. Du hører en hest som fiser, og plutselig er det blitt til en soge om konger og sverdkamp.

Han trengte ikke å lære seg sverdkunst. Sverd og andre våpen ville han holde seg unna. For lenge siden, da alle fingrene var på plass, lekte han gjerne med sverd. Da fløy hun fra ham – følgen … lykken. Men han skulle gjerne lært seg å bli mer dugelig med redskaper. Trellen Kol var enarmet – han fikk hogd av høyrearmen i kamp. Men han var råsterk i den armen han hadde igjen, og brukte spade og hakke like bra som andre folk. Han bestemte seg for å prøve rådet til Torgrim. Og han ville gjøre det grundig. Han fant en taustump og bandt fast høyrearmen i en løkke rundt livet. Så tok han sleggen og gikk ut og begynte å slå bort en liten fjellknaus som stakk opp på stien ned til sjøen, og som hadde irritert ham lenge. Armen verket, og han traff ikke alltid der han ville, men han drev på. Snart ville han bli like sterk i venstrearmen som Kol.

Ferdig med sleggen. Hva mer kunne han øve opp venstrehånden til? Båten trengte nye tollepinner. Da var det ingen god ide å binde fast høyrearmen. Men kniven skulle han holde med den venstre. Pokker så klønete han var! Han kuttet seg i pekefingeren. Skar seg på den hånden hvor han nesten ikke hadde fingre igjen. Han slikket i seg blodet, knep såret sammen, og spikket videre. Med ett ble han oppmerksom på at far hans sto og betrakter ham.

– Det var svært så lang tid du bruker på de tollepinnene.

– Det er fordi jeg bruker venstrehånden.

Torkjell betraktet eldstesønnen sin, trakk et dypt drag med luft som han slapp ut i et langt sukk, mens han klødde seg i nakken.

– Er det tungt for deg at Erling tok disse fingrene dine?

Are kastet et hurtig og forundret blikk bort på far sin.

Da Torkjell var gått, opp mot torvmarkene, kjørte han kniven inn i båtripen. Et par måker lå på vannet ute ved skjæret. Han plukket opp en stein som han kastet mot fuglene, men traff ikke. Kuttet i fingeren gikk opp, og han slikket i seg mer blod. Det sved og banket i såret. Han kunne ikke huske han hadde kjent noen smerte da Erling skar økseeggen over ansiktet hans. Ikke da fingrene ble hogd av heller. Men da de tok Tora, da mor Torbjørg tigget og ba mens en av Erlings hirdmenn bar den sprellende og skrikende søsteren hans om bord i skipet, da verket det i hele kroppen.

Hvorfor begynte far hans å snakke om jærhersen nå – etter alle disse årene? Det var ikke tungt for ham at Erling tok fingrene, eller at han skar ham i ansiktet!

Det var ikke det som var tungt.
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Tuer og grus – mengder av småstein som rullet under hestehovene. Han fulgte elvedalen et stykke før han styrte hesten mot en høyde, stanset og speidet utover landskapet. Slake, grønne beitemarker nær kysten, lenger inne grågrønne koller som gikk over i blankskurt berg før det hele endte opp i et virvar av utilgjengelige fjell, juv og jøkler. Et par hester var forsvunnet, og han lurte på om de hadde løpt over Olfusa – til gresslettene nedenfor Tingvollen. Han måtte over elven. Hesten fant vadestedet, denne turen hadde den gjort mange ganger før, og den visste nøyaktig hvor den skulle tråkke. Det begynte å bli høst, og hvis han ikke fikk dem inn, ville de kanskje ikke klare seg over vinteren. Nå hadde han ridd i timevis, han var trøtt i ryggen og i baken, så han steg av og satte seg ved en liten sildrebekk, drakk litt vann og gomlet i seg lefse. Vinden gufset i ham, og de tørre stråene som hesten prøvde å få tak i, lå nesten vannrett. Han savnet trærne i Norge – skogen.

Han hørte hestetråkk bak seg og dro kjensel på rytteren. Det var Aslak – hordalendingen. Han tenkte visst å være her på Island en stund. Han hadde stor last med seg, tømmer og korn og andre slags varer. Når han ikke var ute og red, seilte han rundt til bygdene og solgte varene sine. En vanlig handelsmann, hadde Hallbera sagt litt skuffet. Ingen kongssønn.

Hordalendingen hadde stoppet opp på en åsrygg. Der ble han sittende og speide i den retningen hvor Are satt. Are snudde ryggen til ham og tygget videre på lefsen sin. Men da han hørte hestetråkk som kom nærmere, reiste han seg opp. Aslak holdt frem hånden og hilste. Are nikket kort og spurte om han hadde sett noen hester.

– Hester?

Aslak smilte idet han steg av.

– Det er jo hester overalt på Island.

Han ble stående mens han sendte Are er granskende blikk. Så satte han seg og fant frem litt fenalår og ost.

– Savner du Norge? spurte Are mens han betraktet den fremmede. Det var et alvor i det skarpskårne ansiktet, en slags tålmodig stahet i blikket, blandet med en selvsikker ro. Han bar ingen kostbare klær i dag, ingen gjev kofte, ingen sølvlenke over brystet – i klesveien var det bare et blått silktørkle i halsen som skilte ham fra en vanlig islandsk bonde. Han hadde ikke trengt det heller – uttrykket i ansiktet var nok til å overbevise Are om at denne karen var ættestor. En mann som kjente sin verdi, en som ikke trengte å frykte fortid eller fremtid – en som hadde en god følge.

Hordalendingen myste utover landskapet, mens han trakk frem en vakker liten sølvbeslått kniv. Neven hans var slank, men sterk, og han skar hurtig en liten haug av tynne og jevne kjøttskiver. Han holdt et stykke kjøtt frem på knivspissen. Are ville ikke ha, han hadde nettopp spist.

– Jeg synes Island er et flott land. Men litt nakent. Og i noen områder vokser det jo nesten ingen ting. Men det er fint å ri her – ikke så mye busker og trær som i Norge.

– Jeg bodde i Norge i mange år.

– Det vet jeg.

Aslak tygget iherdig på det tørre kjøttet, mens han gløttet bort på islendingen.

– Erling på Jæren kastet deg ut av Norge.

– Ja …

Are lo litt usikkert.

– Men først skar han deg opp i ansiktet, fortsatte Aslak mens han gransket det tykke, hvite arret som gikk fra øre til hake. Så vandret blikket hans ned mot høyrehånden.

– Og så tok han fingrene dine.

Are ville snakke om noe annet – ikke om dette.

– Hvorfor er du her på Island?

Aslak svarte ikke. Han skar litt mer kjøtt og spurte igjen om Are ikke ville smake. Han tok en bit, og så satt de der og tygget en stund uten at noe ble sagt.

– Erling og Askel er søskenbarn.

Hordalendingen støttet ryggen mot en stein og strakk ut de lange beina sine.

Are forsto ikke.

– Hvem er Askel?

Han kikket bort på Aslak, som satt der med et litt fjernt blikk og så ut til å ha tankene sine langt vekk fra Island.

– Askel er far min.

Are stivnet til, spyttet ut kjøttbiten og reiste seg langsomt opp. Det var en eim i luften – et snev av skarpt jern og blod. Han hadde en øks bortved hesten – ikke skulle han la seg hogge ned uten kamp! Men han så ingen våpen hos Aslak, ikke noe annet enn den lille kniven han skar kjøtt med.

– Er det derfor du er kommet til Island, sa han hest. – For å ta livet av meg?

Men Aslak satt der bare, med beina utstrukket og ryggen godt støttet mot steinen mens han kikket opp på ham med et blikk fylt av vennlig alvor.

– Ikke er du min uvenn.

Are svarte ikke, så bare mistroisk på hordalendingen.

– Skulle jeg tatt livet av noen, måtte det bli Erling!

Are gløttet usikkert mot Aslak.

– Erling? Slektningen din? Hvorfor det?

– Han har tatt fra meg gården.

Aslak myste mørkt fremfor seg.

– Erling er som en blekksprut. Han strekker de lange armene sine ut over hele Vest-Norge. Han eier gårder fra Agder til langt opp i Sogn. Han får aldri nok!

Are ble stående et øyeblikk, før han satte seg litt unna.

– Hvor lå gården din?

Nå ble Aslak litt mildere i blikket.

– På Stord. Ikke så langt unna der du bodde.

Are nikket. Han kjente godt til denne øyen.

Aslak lukket øynene, og et mildt drag la seg over det magre ansiktet. Han snakket lavt og rytmisk – det virker som om han sa frem en regle han hadde gjentatt for seg selv utallige ganger.

– Fitjar. Åker og mark helt ned til sjøen. God havn. Tusener av øyer og holmer, fugl og fisk i mengder. Rik skog. Godt fjellbeite. Vakre aurevann. Alt dette eide Olmod, farfar min, siden Askel, og så arvet jeg det …

Han åpnet øynene og så skarpt på Are. Som om han var kommet ut av en drøm. Han kom seg på beina og begynte å trampe frem og tilbake.

– Men det mente ikke Erling, dette … geitespyet … av et menneske! Han klarte å få tinget med på at gården var hans. Hvor mye sølv han måtte ut med, aner jeg ikke. Han sendte opp folk som fortalte at jeg nå bare var en slags forpakter, og måtte betale skatt. De hogg tømmer i skogen, samlet dun på holmene og skar korn fra åkrene. Alt ble skipet ned til Sola. Jeg ble så lei av å gå og se på dette at jeg hogg ned en av dem, og sendte de andre tilbake.

Han stoppet og kikket oppgitt bort på Are.

– Jeg handlet vel slik Erling hadde planlagt. Han fikk meg dømt på tinget for drapet, gården ble bøtelagt, og jeg måtte ut av landet.

Igjen begynte han å vandre frem og tilbake.

– En dag skal jeg ha tilbake den gården, om jeg så skal kløve skallen til Erling Skjalgsson med øksen min.

Han stanset vandringen og ble stående foran Are.

– Vi er begge kastet ut av landet på grunn av denne jærhersen.

Et blekt smil inntok det skarpskårne ansiktet.

– Du er Erlings uvenn – da er du min venn.

Are ristet på hodet og så en annen vei, mens han mumlet:

– Jeg mener jeg fikk en rimelig straff.

Aslak ga fra seg et irritert stønn.

– Det drapet på sønnen hans – var ikke det et uhell? Hvor gammel var du?

– Ti år …, kom det nølende.

– Det var bare en lek med et gammelt, rustent sverd, etter hva jeg har hørt?

Aslak så spørrende på Are, som satt med med blikket festet mot bakken.

– Sønn til Erling fikk et kutt som det satte seg verk i. Det var slik Torstein døde. Hvorfor skulle Erling hevne seg på hele slekten din for det?

Han satt og klemte nevene rundt beltet sitt. Han ville reise seg, men Aslak sto foran ham.

– Og hvorfor skulle Erling ta søsteren din … som et gissel … som en trell?

Han kom seg på beina og skjøv Aslak bryskt unna mens han gikk mot hesten. Han ville ri langt opp mot jøklene – ri hesten til bloddampen sto ut av neseborene.

Men da han satt på hesteryggen, syntes han at han måtte si noe. Denne hordalendingen, som han knapt kjente, hadde delt litt av livet sitt med ham.

– Søsteren min skal du ikke snakke om. Lov meg det, så kan jeg være vennen din.
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