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			Prolog 

			Hvorfor mennesket temmet fisken? Spør heller hvorfor vi ikke gjorde det tidligere. Evolusjonen ga oss tær til å stå med, kropp til å gå oppreist med, fingre til å gripe og skape med, tenner til å spise med. Vi kunne jakte over lange distanser, forfølge byttet til det kollapset og lå skjelvende i marka.

			Vi fanget ilden, og med bålet kunne vi steke og koke, holde varmen og skremme rovdyr. Vi slapp å tygge så mye og kunne begynne å tenke i stedet. Med fett og næring fra kjøttet kunne vår art, høy på energi, ta et nytt sprang. Kroppen vår forandret seg, hjernen este ut. Med økende tankekapasitet kunne vi også planlegge. Vi lærte å inngå i grupper og utføre arbeid i lag. Noen sanket bær og nøtter og passet barn, andre lagde klær av skinn og fiklet med pilspisser og enkle verktøy, atter andre holdt vakt eller jaktet. Mens dyrene rundt oss måtte finne opp hjulet igjen og igjen, kunne våre formødre lagre kunnskap og, i varmen fra bålet, overføre den. Scenen var satt for den afrikanske primaten med den største hjernen til virkelig å ta spranget mot sitt ultimate potensial. 

			Da Homo sapiens sa farvel til fjerne og nære slektninger, sjimpanser og bavianer, Homo heidelbergensis og Homo erectus, var vår utrustning uovervinnelig. Vi spredte oss utover jordkloden. Vi var så gode jegere at vi bidro til å utrydde de store dyrene som gresset der vi ankom, den amerikanske mastodonten, mammuten og den irske elgen. Og våre slektninger, neandertalerne. Alle er de borte nå. 

			Så skjedde noe forunderlig. Jøss, så fint det var her! Skal vi bli her litt? Vi bremset streifingen gjennom skoger og daler, og til slutt stanset vi. Fra omtrent ti tusen år tilbake i tid forlot flere og flere den nomadiske jeger-sanker-tilværelsen. Gradvis ble vi bofaste nær fuktige, frodige områder. Vi etablerte klynger, deretter landsbyer, så byer og stater. Vi fikk høvdinger og inndelte samfunn, kultur og religion, lover og regler – og et nytt blikk på naturen rundt oss. Naturen ble noe vi kunne utnytte, erobre, pløye, omskape, kultivere. Før hadde vi lett etter maten, og jaktet den. Nå begynte vi å lage og skape maten. Den neolittiske revolusjon var i gang, den første av jordbruksrevolusjonene. Vi levde kanskje ikke lengre liv, og ble kanskje ikke sterkere. Noe forskning tyder på at vi levde kortere og ble lavere i denne periodens begynnelse. Men vi ble flere, mange flere.

			Hva lå bak omveltningen? En teori går slik: Siden menneskene økte i antall, og det var færre store dyr å spise, ble det tryggere å dyrke maten, spesielt i perioder da klimaet skiftet. Men tror vi at alt skyldes nødvendighet på liv og død, overser vi noe essensielt ved vår art, nemlig nysgjerrigheten, skapertrangen, drivet etter å ta skjebnen i egne hender. For nå var vi godt igang. Vi temmet og domestiserte, vi prøvde og feilet. Vi dyrket hvete, ris, bygg, linser, erter, poteter. Vi fanget villdyr, og fremfor å spise dem med en gang tok vi dyrene til husdyr.

			Hesten, et vilt lite steppedyr, fanget vi, og avlet den stor nok til å trekke og bære oss. Også den ville uroksen ble temmet. Vi fanget villhøns og fikk egg og hanekamper. Vi gjorde villsvinet til et fredelig husdyr som ga rikelig med kjøtt, særlig likte vi flesket. Nye planter ble høstet, flere dyr fanget og omgjort til våre redskaper. Ikke bare hest og ku, men også katten, marsvinet, eselet, stokkanden, vannbøffelen, dromedaren, kalkunen, honningbien, lamaen, silkeormen, dua, gåsa, jakoksen, elefanten – listen fortsetter.

			Da våre forfedre og formødre satte i gang eksperimenter med temming og avl, visste vel ingen hvor stort det skulle bli. Tenk over dette: Mennesker og husdyr utgjør i dag 96 prosent av planetens pattedyr. De ville dyrene? Dem er det få igjen av, omtrent fire prosent.

			En rekke endringer skjer med dyr vi gjør til husdyr. Det fikk Charles Darwin til å gruble. Hvorfor har husdyr så mange fellestrekk, uavhengig av art?

			De får en annen form på ansiktet. De får hengeører, mindre tenner, mindre hjerne, større mage og mindre muskler enn sine ville forfedre. Ungdomstiden varer lenger. Hjernen deres krymper, sammenlignet med deres ville slektningers. 

			Domestiseringssyndromet kalles dette. Kanskje er det logisk. Målet med domestisering er å endre dyrenes atferd og kroppsform, å avle dyrene til det vi trenger dem til. Homo sapiens nærmet seg Homo deus – den gudelignende arten som rår over natur og dyr.

			Menneskene tok spranget som skilte oss fra titusener av års historie, og staket ut en ny kurs, men uten et kart å navigere etter. Store omveltninger får alltid konsekvenser, noen synlige på kort sikt, andre usynlige før de bryter løs. Selv de beste intensjoner kan få uopprettelige følger.

			Stadig forbedret vi, jevnlig effektiviserte vi, og med oppfinnelsene av maskinene begynte den industrielle revolusjon. Da vi mennesker ble enda flere, og meldinger kom om hungersnød, måtte vi igjen finne på noe. Enda en revolusjon kom, kjent som den grønne revolusjonen. Hvordan lage mer mat, effektivt? Den grønne revolusjonen bygget på den industrielle. Inn i jordbruket kom maskinene, kunstgjødsel fikk plantene til å vokse raskt, kjemiske stoffer gjorde det mulig å bekjempe skadedyr og sopp. Med prinsipper fra industrien og fabrikkene oppdrettet vi dyr til masseproduksjon av kjøtt. Med ny kunnskap maksimerte vi avlingene og fikk dyr til å vokse raskere. Det skjedde med idealisme og glød.

			I skyggen av optimismen vokste uroen. I boken Når dyr blir maskiner fra 1965 kritiserte den britiske dyreverneren Ruth Harrison «industrielt husdyrhold» og «dyrefabrikker». I boken Den tause våren, på norsk i 1963, advarte den amerikanske marinbiologen Rachel Carson om de kjemiske insektmidlene. Giften rammer ikke bare skadedyr, men også andre dyr og arter, som mennesket selv. Mange av dem blir i miljøet i årevis. Enkelt sagt kalles de miljøgifter. De skader oss på måter vi først nå begynner å se rekkevidden av.

			En voksende bevegelse av naturvernere mente at måten vi levde på, hadde bivirkninger. Velstand fikk vi, samtidig gjorde vi jordkloden utrivelig for andre skapninger, vi forurenset atmosfæren og utarmet havene, ingen steder på kartet var lenger uberørt av menneskene.

			Vi sviner det til og er en fare for oss selv og livet som omgir oss, skrev biologen Edward O. Wilson, som mener at dagens verden ligner en Star Wars-sivilisasjon, med steinalderfølelser, middelalderske institusjoner og gudelignende teknologi. «Bortsett fra at vi stort sett oppfører oss som aper, og har en begrenset levealder, er vi gudelignende», skriver Wilson.

			I denne tenkemåten er vår intelligens og skapertrang også vår fiende. Dette er tematisert i Johann Wolfgang von Goethes Faust og Mary Shelleys Frankenstein. I disse verkene bruker mennesket hjernen til å skape noe nytt og imponerende, men resultatet er skremmende. I Goethes tilfelle beskrives utviklingstragedien, der store ambisjoner for samfunnet velter naturens balanse. For Shelley blir den nye skapningen som lages, faktisk et monster. 

			Mot denne advarende holdningen står den ingeniøraktige, optimistiske. Vår intelligens har brakt oss så langt, den er også redningen. Problemer løses med ny forskning og smartere innovasjon. Blir luften for varm, finner vi opp teknologi som bremser oppvarmingen. Blir atmosfæren fylt av CO2, skal vi fange og rense mer CO2. Blir det færre ville dyr å spise, må vi produsere flere husdyr, eller endre matvanene. Og med færre fisk i havet må vi oppdrette ny fisk å spise.

			Ja, fisken? Skulle vi ikke også temme fisken? 

			Noen sier det begynte med fisk som var strandet i kulper når elver tørket ut. Andre snakker om fisk som svømte inn med flo, men ble landfast i laguner når sjøen fjæret. Eller begynte det med at kinesiske herskere ville ha fisk året rundt, og tjenerne satte karper i dammer rundt palassene? I Europa eksperimenterte man med ørret. Man lagde klekkerier og satte fisk ut i elver og innsjøer.

			Det var penger i dette, så man. Og hvilken fisk ville folk betale mest for? Laksen!

			Laksen, ja, kongen blant fiskene, med spenst til å forsere fosser og stryk. Den vakreste, villeste, sølvskimrende utenpå, forlokkende rød inni, stinn av mat og mystikk. Den fornemme fisken man serverte på festdager eller bestilte på fine restauranter. 

			Tenk å eie den. Mennesker eide allerede kua, sauen, grisen, hesten, høna, katten, lamaen, hunden, men laksen? Noen forsøkte seg allerede rundt 1950, i strømførende sund og med flytende nøter. De holdt fisken fanget i bukter og viker, men ennå var den vill og redd.

			Hvorfor oppstår noe? Begynner det med én nytenkende person? Et miljø, en vev av hendelser?

			Vi begynte å undersøke oppdrett i 2016, til en artikkelserie om forskning på laks. Vi hadde fått tips om at flere lakseforskere følte seg presset. Det ble sagt at myndighetene mislikte forskning som kunne bremse veksten i laksenæringen. Vi ringte rundt og ble overrasket. En underlig stemning oppsto, en følelse av ubehag. «Orker ikke å snakke om det, det vil ødelegge ferien min», sa en forsker. En annen sluttet å ta telefonen. En tredje sa: «Finner du noe negativt om laksen, må du være sterk.» En fjerde: «Du skjønner ikke hvor jeg vil? Dette er politikk, vi bor i en sjømatnasjon.» Dette var forskere som hadde jobbet med prosjekter innen laks eller oppdrett. Så hadde de kommet opp i noe, konflikter, og fått seg en knekk. De var redde for å virke negative, eller ikke å bli trodd, noen hadde forlatt feltet. Dette gjorde inntrykk. Forskere skal forvalte kunnskap, søke sannheten. At de ikke tør snakke åpent, er et dårlig tegn for et samfunn.

			Sjømatnasjonen fremsto for oss som et sted for uløste gåter og bunnløse kontroverser, der pengene snakket, dobbeltroller ble tatt for gitt, og kritikere ble stemplet som aktivister. Her var advokater med skjulte oppdragsgivere som gikk løs på forskningsinstitutter, og lobbyister som skrev hemmelige e-poster til ministre. Lakseoppdrett var en utpost. Slik så det i hvert fall ut, den gangen, fra utsiden.

			Senere oppfattet vi noe annet, som drev oss gjennom fem års arbeid. På noen tiår hadde det vokst fram en næring som gjorde mennesker rike. Tre av verdens ti rikeste under 30 år var norske laksearvinger, ifølge magasinet Forbes, og på ti år var det kommet 37 nye sjømatmilliardærer. De ble heiet fram av myndighetene, av sine egne medier, av politikere som så for seg at laksen skulle redde landet når oljen tok slutt. Lakseeventyret kalte de det. Det var beskrevet i bøkene som næringen sponset, ropt ut av statens egne organer og pakket inn i påstander om bærekraft, klimavennlighet og å mette verdens folk. 

			Lakseeventyret brøytet seg framover. Kritikk ble avledet. Hindringer ble motarbeidet med de dyreste advokatene og stoppet med de beste lobbyistene. Rikdommen og makten ble bygget opp på bekostning av noe. Oppdrettslaksen selv, stum og forsvarsløs, avlet til å vokse raskest mulig, så fort at hjertet kunne sprekke. Leppefisken, som ble brukt som et middel mot lakselus, men døde på jobb. Reker og hummer, miljøet i fjordene, villaksen, som nå ble vurdert å være «nær truet». Og forskerne som søkte kunnskap om alt dette. 

			Den ene siden hadde makt, penger og myndighetenes velsignelse. Den andre hadde ingen av delene, knapt nok en stemme. 

			Mens vi jobbet, oppdaget vi at fremveksten av lakseeventyret var forbløffende lite gjennomtenkt. Avgjørelser ble tatt raskt, for å løse problemene mens de oppsto. Først senere så man konsekvensene. Vi begynte å forstå oppdrettslaksens historie ikke som et «eventyr», men som en kjede av utilsiktede konsekvenser. 

			Hvis du plasserer et nytt dyr i fjorden, setter du et maskineri i bevegelse. Og hva skjer da? 

			Det er spørsmålet. Svaret er denne boka.

			Nå setter vi oss i bilen for å besøke ham som startet det hele.

		

	
		
			Kapittel 1, der den nye fisken blir til

			Vi stopper i en stille gate med små hus, i gangavstand til Norges miljø- og biovitenskapelige universitet på Ås.

			En kvikk 91-åring i rutete skjorte og grå ulljakke møter oss i døren. Øynene plirer, munnen er rapp. Helsen og nysgjerrigheten i denne mannen er så robust at han ikke forlot kontoret før han ble 88 år. To gamle tresko står på trammen, og Trygve Gjedrem sier han har skåret dem selv.

			Husk dette navnet. Trygve Gjedrem har skapt norsk historie. Hvis du kjører langs kysten og ser et oppdrettsanlegg, vit at denne mannen er en slags stamfar for milliarder av laks.

			Gjedrem vil først ikke snakke om seg selv. Han vil holde tale om sin gamle mentor. 

			«Harald Skjervold, vet dere. Han så hva som var i emning langs Norges kyst. ‘Her skjer det noe!’ sa han om pionerene innen lakseoppdrett. ‘Disse folka trenger hjelp! De kan ikke drive med villdyr’, sa han, ‘villdyr er ikke tilpasset fangenskap i ei not!’»

			91-åringen løfter armene ut i beundring. 

			«For en tenkning på den karen! For en dynamikk i Skjervolds hjerne!»

			Innen kaffen er servert og vi har satt oss, er vi tilbake i 1960-årene. Det lille selskapet Mowi hadde begynt å fôre laks i en liten, inngjerdet vik. To fiskere, Sivert og Ove Grøntvedt, hadde snekret sammen ei not og satt laks i havet. Ryktet gikk langs kysten, de tjente penger, ble det sagt. Når Sivert og Ove fikk det til, skulle det være mulig også for andre. 

			«Men laksen var jo livredd, og Skjervold sa til meg: ‘Dette er en oppgave for oss! Vi må hjelpe til å utvikle denne næringa!’» 

			Slik ble Trygve Gjedrem del av denne historien.

			Egentlig skulle det ikke vært slik. Han skulle drive med sau. Familien hadde sau, han skrev hovedoppgave om sau, skulle vie livet til sau. Under et opphold i USA på 1960-tallet ble alt forandret. Der møtte han Jay Laurence Lush, en berømt forsker, ledende i verden på genetikk og avl av husdyr. Noen kaller ham den vitenskapelige avlsmetodens grunnlegger. Han var en drivkraft bak den grønne revolusjonen.

			En vind gikk over verden, med ingeniørkunst og nye ideer om effektiv matproduksjon. I denne tidsånden pustet landbruksstudent Gjedrem mens han fordypet seg i avl for bedre saueull. Og så kom altså Harald Skjervold, professor ved Institutt for husdyravl, og kakket den lovende studenten på skulderen og sa «vi må til kysten». Prinsippene fra husdyravl måtte testes ut på laks, mente Skjervold. Kunnskap fra landbruk skulle overføres til fisk.

			Gjedrem var skeptisk.

			«Jeg er helt blank på laks», svarte Gjedrem. 

			«Det er vi alle!» svarte professoren.

			Men Skjervold var visjonær, en av dem som tenker stort og får andre med seg. Han dro til Oslo og fikk møte landbruksministeren. Der malte han ut ideene om laksen så ministeren ble frelst. Penger kom på bordet, og Skjervolds disipler ble sendt ut i landet: «Reis langs kysten og finn en plass for en forskningsstasjon.» Det fant de på Sunndalsøra i Møre og Romsdal. 

			Gjedrem var på glid nå. Spent og usikker dro han hjem til faren sin, sauebonden.

			«Jobbe med laks?» sa faren, «hva skal det bety?»

			Gjedrem forklarte ideene for faren, som så på sønnen med alvorlig ansikt.

			«Trygve. Dette blir nedtur.»

			I bakgrunnen stod broren taus. Men Gjedrem trosset faren og forlot sauen til fordel for laksen.

			«Og så jumpa vi uti for full musikk!» sier Gjedrem og slår hendene sammen.

			Se for deg en fabrikkhall. Plastkar på rekke så langt øyet rekker, 216 store kar. Det klukker i vann, det svømmer små, mørke skapninger der nede. Lukt fra fôr, kvernet fiskeavfall, setter seg i klærne. Rundt om går forskere med skjemaer, og over alt dette råder Gjedrem. Han fikk samlet inn arvestoff fra viktige lakseelver i Norge. Folk sendte norgesglass og plastbeholdere med befruktet rogn. Lastene gikk med båt, bil og fly.

			Til forsøksstasjonen kom rogn fra elva Vosso, kjent for storlaksen som svømmer gjennom flommer og stryk. Det kom rogn fra Namsen, elva som lokker fiskere fra hele Europa. Og fra Altaelva, en av elvene den norske kongen fisker i. Og i karene rundt på stasjonen svømte det snart også smålaks fra Målselv, Nidelva, Lærdalselva, Etneelva, Surna, Driva, Rauma og Gaula.

			Gjedrem sa seg ikke fornøyd før de hadde arvestoff fra førti norske elver og én svensk.

			Hver av fiskene var forskjellige, tilpasset sin elv. Noen kom fra lange elver og hadde store fettreserver for å overleve svømmeturen opp elva. Andre kom fra korte elver langt mot nord og måtte vokse raskt for å rekke å gyte på den korte sommeren.

			Alle disse fiskene hadde enestående egenskaper. Det var innprentet i dem at de først skulle leve i elva til de ble store nok, så søke ut i saltvann og dra på årelange vandringer i havet. For oss mennesker er det ubegripelig, at de ved hjelp av lukt eller navigasjonssystemer klarer å finne tilbake, etter mange år, til akkurat den elva de begynte livet i.

			Men nå svømte de rundt i kar på forskningsstasjonen og ble målt og registrert. Hvilke vokste raskest, og hvilke ble størst?

			«Det var nifst i starten», husker Gjedrem.

			Når han kom inn i hallen, smalt det i karene. Fisken fikk panikk og ville gjemme seg som i elva. Det nye livet stresset den. Fisk ble dessuten borte, ingen forsto hvorfor. Forskerne telte, men forsvinningene var en gåte. Så fant Gjedrem forklaringen.

			«Jeg så yngel med ‘to haler’. En fisk var på vei inn svelget til den andre. De spiste hverandre.»

			Laksen var et rovdyr, de var kannibaler. 

			«Hvordan temmer man et vilt dyr?»

			Gjedrem sitter lent med det beste øret mot oss. Han henter et høreapparat og fortsetter der han slapp.

			Noen fisk trivdes bedre i fangenskap enn andre, forklarer han. Etter tre generasjoner med avl sluttet de å spise hverandre.

			«Laks fra Namsen var å foretrekke. Men vi brukte ikke bare Namsen, vi brukte mange elver i den laksen vi presenterte for oppdretterne. Det var en selektert fisk, for tilvekst og overleving.»

			Genene blandet seg, laksen endret seg.

			For å finne den beste oppdrettslaksen samarbeidet forskerne med oppdrettere. De leverte smolt (smolt er laks i sin ungdom, når den er klar for å dra fra elvene og ut i havet) til Sivert Grøntvedt, en av pionerene.

			«Sivert kom en dag til oss på forskningsstasjonen. Han var alvorlig. ‘Trygve’, sa han, ‘denne fisken er annleis.’ ‘Åja?’ sa jeg. ‘Denne laksen er roligere. Og han vokser fortere.’ Sivert hadde sett det med sine egne øyne! Og når Sivert sa det, ville flere prøve.»

			Det var et gjennombrudd.

			«Vi så det tydelig. Laksen var blitt tammere. Den begynte å ligne på et husdyr.»

			Gjedrem henter bøker og gulnede dokumenter. Han blar i ark, peker på kurver, viser hvordan laksen vokste.

			«Første generasjon var villfisk. Så selekterte vi sterkt for tilvekst. Kun tilvekst.»

			Gjedrem senker stemmen, snakker saktere.

			«Og da så vi en fremgang på FEMTEN PROSENT!»

			Han slår i bordet så kaffekoppene skvalper, for så raskt vokste fisken.

			«Femten prosent på én generasjon! Du kan tro jubelen stod i taket!»

			Oppdrett av laksefisk (fisk som husdyr) heter et av heftene han viser oss. Det bygger på forelesningene hans. Her forteller han om eksperimentene.

			Alt avlsarbeid har et mål om å endre en dyregruppe, står det; målet er å produsere en fisk som faller i forbrukernes smak. Til grunn for alt ligger genet.

			Hvert gen har en spesiell effekt på fisken. I avl vil man utnytte potensialet i genene. Det gjøres ved seleksjon. Til grunn for dette ligger avlsmetoder. Hvis man parer dyr i nær slekt, heter det innavl. Da blir fiskene likere, men de kan også bli mindre livskraftige. 

			Reinavl er å krysse dyr fra samme populasjon som ikke er i slekt. 

			Med det kan man oppnå krysningsfrodighet. Da får man et nytt dyr som er bedre enn begge foreldrene. Det er som om ting faller på plass, men bedre, to pluss to blir fem.

			Se for deg forskernes glede når dette oppstår! Se hvordan de smiler over kurvene og skjemaene!

			Og så, hva om man tar eksperimentene videre? Krysser laks med fjellørret? Ørret med sjørøye?

			Da driver man artskrysning. Også det testet de på forskningsstasjonen.

			Snart svømte merkelige fisker rundt i karene. Sjørøye, fjellørret, sjøørret og laks i alle kombinasjoner. Når de blandet dem med pukkellaks, døde fisken. Da regnbueørret ble blandet inn, noterte forskerne: «Kluss når kromosomparene skal finne hverandre.»

			Men blandingen av laks og sjørøye var lovende. Etter tre år var den større enn begge foreldrene. Problemet var at den fikk noen underlige fargetegninger på kroppen. Forskerne mente den rare fisken kunne bli vanskelig å selge, og ga den opp.

			I 1975 oppdager forskerne død fisk. Den er dekket av et slimlag, huden er blålig, noen er angrepet av sopp. På hud, gjeller og i munnhulen regjerer parasitter. De suger seg fast med haker og sugeskåler. Fisken skubber seg mot kanten, den har smerter, angrepet av Gyrodactylus salaris. Parasitten har aldri før vært i Norge. Folk spekulerer: Hvordan kom parasitten hit? Det snakkes om importert yngel fra Sverige. Senere sprer parasitten seg ut i elvene, 50 norske vassdrag blir rammet.

			Slik blir et nytt tema introdusert i den unge oppdrettsnasjonen: biosikkerhet. Faren ved å frakte biologisk materiale over landegrensene.

			«Det var en vond tid for våre ansatte», skriver Gjedrem i en av sine bøker.

			Men overalt minnes fremgangene, og ett ord er større enn de andre: tilveksten.

			Gjedrem lener seg frem og slår i bordet igjen.

			«Vi selekterte for økt tilvekst og overlevelse i fangenskap. Og hva så vi på overlevelse? Klare effekter! Laksen vår vokste raskere og overlevde under oppdrettsforhold. Dette hadde dramatisk effekt på næringen.»

			I sitt indre gjenlever han triumfen. Øynene hans stråler.

			Siden kom nye mål inn i arbeidet med å lage en best mulig oppdrettslaks. Bedre fôr. Resistens mot sykdom. Sen kjønnsmodning, så ikke laksen skulle bruke kraft på å pare seg. Riktig form på fisken: Hvis formen var avvikende, kunne forbrukeren tro at kvaliteten var dårlig. De forbedret slaktekvalitet, sørget for passe mye fett i fiskekjøttet. De laget laks med riktig farge, den skulle være rød. 

			De fant ut at laksen vokste raskere hvis den fikk varmere vann og mer lys.

			Gjedrem lener seg tilbake i stolen.

			«Fikk du kjærlighet til fisken?»

			«Jeg kan ikke si det. Det er ikke som med en hund.»

			I Gjedrems bokhyller, mellom bøker om avl, står kristen litteratur. Gjedrem er en religiøs mann.

			«Hva tenker du om at man ‘ikke skal tukle med skaperverket’?»

			Han virker overrasket over spørsmålet, men må ikke gruble over et svar.

			«Hvis jeg kan halvere fôrforbruket og få mer igjen for ressursene, er avlsarbeid positivt. I mine øyne er avlsarbeid på husdyr til beste for menneskeheten.»

			«Men man ordner likevel med skaperverket?»

			«Jeg ville heller stilt spørsmål ved genteknologi.»

			«Hva slags følelser har du for laksenæringen i dag?»

			«Jeg er imponert. Ingen så disse dimensjonene. Ikke engang Skjervold. Se på kysten vår! Når du tenker på starten, hvor nytt alt var i 1971, så er eventyr ordet. Og det har skjedd i vår levetid.»

			Avlen som startet i 1971, er senere beregnet til en verdi på 1,5 milliarder kroner per generasjon laks.

			En evaluering har fastslått at forskningsmiljøet på stasjonen var verdensledende. Stasjonen ble via omveier til selskapet AquaGen og kjøpt opp av EW Group, et multinasjonalt agribusiness-selskap kjent for sin raskt voksende kylling.

			Trygve Gjedrem forble ukjent utenfor laksenæringen, men fikk anerkjennelse av den amerikanske forfatteren Paul Greenberg, som tegner et bilde av ham som «lakseoppdrettets far».

			Laksen han avlet fram med gener fra norske elver, svømmer i dag i anlegg over hele verden, vokser nesten dobbelt så fort som sine ville forfedre og metter millioner av sushielskere.

			Men nå foregriper vi. Først må vi se hvordan de håpefulle forsøker å realisere Gjedrems livsprosjekt.

		

	
		
			Kapittel 2, der pionerene bygger opp en næring

			Vinteren 1975, et øyeblikksbilde.

			Tre menn drar på tokt – de skal kartlegge den nye næringen. De kjører langs hele Norges kyst og registrerer oppdrettsanleggene, som i årene som kommer, tar den nye fisken i bruk. De bor i en ombygd buss som de kaller «Akvarius». Der har de senger, kontor og et lite laboratorium. Ekspedisjonen ledes av havforsker Olav Hanssen; med seg har han assistent Kåre Sandtorv og sekretær Nils Riisnes. Ser de et oppdrettsanlegg, stopper de bussen, banker på og slår av en prat. De har et skjema, informerer de, de skal registrere anlegg. Oppdretterne møter dem nysgjerrig i døren, og overrumpler de fremmede med spørsmål: Hvor har de vært? Hva sier de andre? Hvordan gjør de andre det?

			Mellom linjene i rapporten Rapport om registrering av fiskeoppdrettsanlegg i 1974 og 1975 tegner de tre utsendingene bilder av mennesker som famler. Menn i ullgenser nede i vika som snekrer og styrer på. Det lukter av tang og tare, sjøvann og fiskeslo. Uti vannet flyter de hjemmelagde merdene, enkle nøter, spikret sammen. Oppdretterne kan se dem fra sjøhuset, eller fra vinduet hjemme. De går ned om morgenen for å sjekke at alt står bra til, og om kvelden før de legger seg. De har kastet seg på en bølge, de håper dette kan bli noe, kanskje noe stort, men de vet så lite. Dette er pionerenes tid, det er som å holde på i blinde. De skal fø opp en fisk som de ikke forstår. På forskningsstasjonen på Sunndalsøra drives riktignok avl på en bedre laks, men den de har i merdene, er fortsatt et villdyr. Plutselig kan fisken dø, uten at noen vet hvorfor. Den rammes av sykdommer de ennå ikke har navn på. Å ringe dyrlegen hjelper ikke, selv ikke hun vet råd. Det går gjetord om enkeltpersoner som «kan dette», og disse får telefoner fra hele kysten.

			De tre rapportørene noterer at kunnskapsnivået er lavt, behovet for kursing påtrengende. De fleste ser ut til å ha startet uten praktisk erfaring eller utdannelse, skriver de. Det som er av kunnskap hos de litt mer erfarne oppdretterne, drypper ikke på de små. De som har drevet med husdyr før, har en fordel. Men hvis de ikke har drevet med fiske, strever de med å bygge gode anlegg og få stelt fisken i sjøen.

			Tilsammen registrerer trioen 180 anlegg, hvorav 156 er «store», det vil si at de produserer mer enn tusen kilo. Små hobbyanlegg er det flere av, men de er vanskelige å kontrollere. De kommer stadig over uregistrerte og feilregistrerte anlegg, og ikke-godkjente klekkerier hvor fiskens rogn blir kunstig befruktet. Forskriftene for slakting og tilvirkning av fisk brytes mange steder.

			Verst er hygienen. De tar prøver av vannet, av oksygeninnhold, saltholdighet, temperatur og bunnslam. De bemerker at merder settes på for grunt vann, eller for nær hverandre, slik at ekskrementer og rester av fôr flyter fra merd til merd og miljøet blir dårlig for fisken. «Ikke noen annen form for matproduksjon i Norge i dag har så skrikende mangel på regler om hygieniske krav», noterer rapportørene. Utstyret som brukes til å male fôr, blir ikke skikkelig rengjort. «Stank fra råtnende fórrester og skrap og utstyr som er henslengt rundt om på anleggsområdet finner man ved flere matfiskanlegg.» I noen anlegg er miljøet så forurenset at rapportørene er i tvil om hvorvidt fisken kan brukes til rakfisk og graving. Den dårlige hygienen kan skape uvilje mot oppdrettsfisken, frykter de. «På lengre sikt kan det ha negativ virkning også på de større markeder».

			De noterer at fôringen tar tid, og jobben er tung. Oppdretterne kjøper inn partier med frossen lodde, brisling og avskjær fra sei. Dette males opp, og laksen mates for hånd. Er lodda harsk, kan laksen bli syk. Flere røktere får dessuten skader i høyre håndledd av all fôrkastingen. «Ikke noen gren innen husdyravl ville i dag ha sjanse til å overleve med så primitiv og arbeidskrevende fôrbehandling og fôringsteknikk», skriver de.

			Fiskesykdommer brer om seg. På reisen med buss gjennom Vestlandet anslår de at 80–90 prosent av den utsatte fisken der lider av vibriose, en bakteriesykdom som gjør at fisken mister appetitten, får sår og byller. Noen steder dør halvparten av fiskene før slaktetid. Rundt anleggene svømmer villfisk, som sei. Ved enkelte anlegg anslår rapportørene at det kan det svømme 20–30 tonn sei rundt merdene, «som utvilsomt har en uheldig innvirkning på miljøet i merdene».

			Og så var det lusa. «Det ser ut til at store konsentrasjoner av fisk i flere påfølgende år på begrensede lokaliteter gir større muligheter for harde angrep av lakselus», skriver rapportørene. Gode kurer finnes ikke. Ryktene går om formalin, en fargeløs væske med stikkende lukt, men «å bade fisken i formalinoppløsning er svært tungvint». 

			I mangel på lusemidler klamrer noen oppdrettere seg til kjerringråd. Siden middelalderen har hvitløk vært ansett som et middel mot lus og lopper. Laksepionerene kutter opp hvitløken og kaster den til fisken, eller tilsetter den i fôret. Noen kjøper lastebillass med løk og henger den i poser ved merdene, i håp om at det skal fungere. Råtne løkrester stinker over anlegg langs kysten.

			Den harde begynnelsen, å starte en næring fra null, fremkaller en slags seleksjon. Bare de mest tilpasningsdyktige overlever. Man kjemper mot naturkrefter, drevet av protestantisk arbeidsetikk. De som ikke tilpasser seg, dør ut. De store spiser de små. Metodene utvikles raskt, og de som ikke fungerer, forsvinner. Ny forskning tas i bruk fra den ene dagen til den andre. 

			Det som driver det hele fram, er et ustoppelig håp. Som rapportørene skriver i rapporten til Fiskeridirektoratet og Statistisk sentralbyrå: «På grunn av den relativt høye pris på laks har interessen for laks økt sterkt de siste årene.» De mener laksen alltid vil ligge høyere i pris enn annen oppdrettsfisk, som regnbueørret. Selv om den er vanskeligere å produsere, er det lyspunkter. Rapportørene mener en bedre fisk og smartere markedsføring kan stabilisere næringen og gi økt lønnsomhet.

			Å se at noen lykkes, inspirerer. Inspiratorene var Grøntvedt-brødrene fra Hitra. De var først med oppdrett i merder, altså de store notposene med ramme, der fisken holdes innesperret. 

			Noen setter «laksenæringens fødselsdag» til 28. mai 1970, da brødrene satte 16 000 smolt, altså ungfisk klar for utvandring, i sjøen. Men stirrer man på dette bildet, sprekker det. For bak merdene står den glemte lensmann Arne Ratchje fra Hitra. Er det dermed han som er oppdrettsnæringens far? Nei, for han fikk skissene fra en annen lensmann, Ingar Holberg fra Smøla. Holberg holdt fisk i kummer, men så røk det en pumpe, og fisken var nær ved å dø. I siste liten fikk han tak i ei not og greide å overføre fisken til sjøen. Det viste seg å fungere, og han brevskrev med Ratchje, som tegnet merdene til Grøntvedt-brødrene, som igjen, etter hvert, fikk fisk av Trygve Gjedrem. Er dermed Holberg helten? Nei, for allerede da drev en dresskledd mann i Bergen, herr Mowinckel, med laks i avstengte poller. Det er hans forstavelse som senere ble til Mowi, verdens største oppdrettsselskap. Men han var vel ikke først, for ikke glem brødrene Vik i Sykkylven. Og hva med disse hipsterne på Lovund? Sannheten er at mange bidro. Ingen gjorde alt, mange gjorde noe. Grøntvedt-brødrenes merder var en teknologiutvikling. Rapportørene fra Fiskeridirektoratet i 1975 mener de gjorde folk vågale: «Grøntvedt-merdene har uten tvil medvirket til at mange oppdrettere har startet opp med relativt mye fisk uten å ha tilstrekkelig erfaring og kunnskap.»

			Ble det laksefeber? Gullgraverstemning? 

			Ordene har vært brukt. Fra oppdretternes beretninger går det frem at pionerene ble sett på som litt toskete. Det er et blaff! Bare tull! sa folk. Lakseoppdrett var ikke noe å satse på. «Den sjiten ska ikkje vi ha nokke me å gjøre», kunne de få høre når de kom med fisken og ville selge den. De kunne bli sett ned på, de var «halvstuderte røvere». 

			Tross motstanden har de fått ferten av noe. Produksjonen vokser, teknologien utvikles, fisken vokser raskere, enhetene blir større, og markedet utvides, distribusjonen bedres, og etterspørselen stopper ikke. Folk vil ha laks! 

			Det kommer frustrasjoner, dype problemer som setter næringen tilbake. Hitra-syken, kjent som kaldtvannsvibriose, er en av dem. Laks dør i mengder, bedrifter går konkurs, men så finner man en vaksine som kan redde laksen. Bremnes-syndromet – sykdommen kjent som ILA – treffer oppdretterne nådeløst, men man finner rutiner for å bekjempe den. I 1987 bruker næringen femti tonn antibiotika i året, mot flere sykdommer. Dette utgjør hele seksti prosent av all antibiotika som brukes i hele Norge. Tre firedeler av den havner i miljøet under merdene. Det gir et rykte som henger ved, men igjen står man i det og finner veier ut. Med nye vaksiner får man kontroll på sykdommer og bukt med antibiotikabruken.

			Fra den norske kysten brer den nye næringen seg til kalde, skjermede fjorder rundt i verden. Ruten minner om de gamle vikingenes ferder, fra det norske vestland og mot Skottland, Island, Færøyene og Vinland (Amerika). Skottene begynte tidlig, med selskapet Marine Harvest. I Irland satte en biologilærer i gang på øya Clare Island og drev snart med over hundre ansatte. På Færøyene ble det ivret i hver fjord og hvert sund. Islendingene forsøkte seg med landbasert anlegg på Grindavik. På den australske øya Tasmania fikk myndighetene med seg norske investorer og klarte å drive oppdrett tross varmt vann. På Canadas vestkyst ble det eksperimentert med stillehavslaks på en forskningsstasjon ved småbyen Nainamo. I Chile oppdaget Augusto Pinochets diktatur at laks kunne skaffe eksportinntekter. 

			Før har laks vært en luksusfisk for høytider eller restaurantbesøk, eller forbeholdt laksebønder langs kysten; nå får flere tilgang til den. Laks kan nå serveres til middag hele året, også på hverdager. 

			I 1985 rykker Markedsrådet for oppdrettsfisk inn en annonse i aviser over hele Norge. Barnesykdommene er over, den første famlingen forbi, annonsen oser av ungdommelig selvtillit: 

			LAKS til Gro og laks til Kåre.

			LAKS på bordet hele året. 

			LAKS til Lensmann og til Prest. 

			LAKS til hverdag og til fest. 

			LAKS er mat som alle liker. 

			LAKS til punker og til freaker.

			LAKS er mat som skaper glede, 

			LAKS er lett å tilberede. 

			LAKS kan kokes, laks kan stekes. 

			LAKS kan grilles, røkes, spekes. [...]

			LAKS til store og til små, 

			LAKS til folk med barter på.

			LAKS til taper og til vinner, 

			LAKS til travle yrkeskvinner [...] 

			LAKS er fin og delikat,

			LAKS er ingen kostbar mat. 

			LAKS er norsk,  – da alle vet, 

			LAKS er super kvalitet.

			Samme år starter «prosjekt Japan». Norge forsøker å få japanere interessert i oppdrettslaksen, men de er motvillige. De spiser mye fisk, men ikke laks. Smaken er feil, fargen er feil, de er redd for parasitter. Japanerne bruker i stedet tunfisk i sushien. Bjørn Eirik Olsen jobber for å snu dem. Han kjenner Japan, snakker japansk, behersker kampsporten aikido. I disse årene bor han i Japan flere måneder i året, mens han på oppdrag fra norske myndigheter gjør en iherdig innsats for å overbevise japanerne. Nøkkelen, tenker Olsen, blir å få husmødre til å velge laks – «noruee saamon», som markedsførerne kaller fisken. Kokkene og fiskehandlerne er konservative, sushikulturen er innarbeidet, men husmødrene er åpne for påvirkning. Da fiskeoppdretternes salgslag (FOS) senere går konkurs tidlig på 1990-tallet, ligger det store lagre med laks innfryst i Norge. Olsen og kollegene klarer å selge 5000 tonn laks til Japan og får salget i gang. Japanerne begynner å bruke laks i sushien sin akkurat idet sushi er på vei ut i verden som en ny, sunn matrett. Sushi blir en global bølge som laksen kan surfe på etter hvert som hver by får sin sushirestaurant og det kommer sushisjapper på gatehjørner og sushi i butikkene.

			1989, nytt øyeblikksbilde. 

			Femten år etter de tre forskernes norgesturné med bussen «Akvarius» besøker tidsskriftet New Scientist Norge. Journalisten vil ­fortelle om lakseboomen. Norge avler en superlaks, en fisk som er perfekt tilpasset livet i fangenskap, skriver han begeistret. For hver generasjon vokser laksen raskere enn den forrige. «Det er fantastisk», uttaler Trygve Gjedrem. «Hvis veksten fortsetter i denne farten, vil den fordobles på 18 år. Det er mye raskere enn for husdyr på land.» 

			Tidsskriftet forteller at den nye næringen forandrer norskekysten. 747 anlegg er allerede etablert, og nye søknader flommer inn. «Ingen annen næring kan vise tilsvarende rask vekst som fiskeoppdrett», slår en stortingsmelding fast. I 1980 var produksjonen på 6800 tonn – ti år senere produseres det 161 500 tonn i året. Veksten er formidabel. Nå arbeider 7000 mennesker i næringen. Småbedriftene er mange, og den geografiske spredningen er stor. Lakseoppdrett har blitt en eksportnæring; verdens forbruk av oppdrettet sjømat forventes å stige.

			I noen bøker skildres urtiden med nostalgi, som om noe gikk tapt i suksessen. Utviklingen gikk for fort, forteller pioneren Erling Osland i boka Bruke havet. «Det gjekk fort nok, meinte vi; næringa ville ikkje ha godt av den veksten visse politikarar ville ha.» «Slik det var i midten på åttitalet, kunne det ofte verke som det var om å gjøre å produsere mest mulig og å gi fleire og fleire konsesjon.»

			I Bernt Kristiansen og Odd Strands bok Statsmakt mot laksepionerer antydes et fall. «Vi tapte moralen underveis. Den nye kystnæringen ble de spisse albuers arena», skriver forfatterne. «Konkurransen fikk til tider kannibalistiske trekk og pengemakten rådde grunnen.» Det rettes en advarende pekefinger om at «økonomien blir viktigere enn biologien». Myndighetenes maktmisbruk får sterk kritikk. En av hovedpersonene i boka er pioneren Endre Rundhovde fra Osterøy, som fikk høre: «Du må huske på at pionerens lodd er å gå til grunne. Etterpå kommer profittjegeren. Han har ingenting å yte, han bare håver inn.» Ifølge boken går uskylden med i vekstens dragsug. Man lengter mot noe fortidig og rent. 

			Det er på denne tiden hundre ganger mer oppdrettslaks i merdene enn villaks i elvene, og den nye fisken har begynt å rømme. Merder med millioner av laks gir gode kår for virus, bakterier og parasitter. Det er her en liten hoppekreps finner sin nisje. Den formerer seg med stor hastighet.
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