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			Kapittel 1

			Hvitt kritt, svart rom

			Der fortellingen begynner

			Da jeg en solrik septembermorgen for noen år siden gikk opp trappene til fysikkbygget på Chalmers-universitetet, følte jeg meg håpefull. Jeg var på vei til en introduksjonsforelesning i kvantefysikk og tenkte at jeg nå sto foran et vendepunkt. Fysikken skulle ikke lenger bestå av usammenhengende fysiske lover eller regneoppgaver som behandler kronglete mekaniske innretninger. Fra nå av skulle jeg beskjeftige meg med tiden, rommet og universet. Etter tre års fysikkstudier var jeg endelig klar til å forstå hvordan verden henger sammen. 

			Jeg ble skuffet. På tidligere kurs hadde forelesningenes endeløse rekker av likninger vært forankret i hverdagslige hendelser, men nå ble virkeligheten overhodet ikke nevnt. Likningene var alt. Tomheten dette medførte, fikk meg til å ville løpe fra forelesningssalen og aldri komme tilbake. For det var ikke bare matematisk forståelse jeg søkte, men også en slags mening. Kanskje er det derfor så mange har vanskelig for å forstå den teoretiske fysikken, fordi den later til å mangle mening. Når den skal formidles som annet enn likninger, blir det ofte med mystiske, drømmeaktige formuleringer – populærvitenskapelige bøker om teoretisk fysikk renner over av referanser til historier som Alice i eventyrland. I Hollywood-filmer forklares alt fra portaler mellom ulike verdener til telepatiske beskjeder med en kjapp fysikkreferanse. Kvantefysikk og relativitetsteori – de grunnleggende fysiske teoriene som beskriver universets henholdsvis minste og største bestanddeler – synes altså å være enten strengt matematiske eller drømmeaktig mystiske, og i begge tilfeller vanskelige å forholde seg til. 

			Både en likning og en fortelling får mening av en menneskelig tolkning som setter den inn i en større sammenheng og forklarer plassen den har der, budskapet. Likningene som beskriver den teoretiske fysikken, gjør det godt, de danner sammenhengende systemer som kan brukes til å forutsi eksperimenter og utvikle magnetresonanssystemer, GPS-teknologi og en masse annet. Men på egen hånd formidler ikke slike likninger et budskap, og det var nettopp et budskap jeg søkte. Et verdensbilde. 

			Det var derfor jeg i utgangspunktet ble interessert i fysikk: fordi den tilbød en virkelighetsforankring for matematikken. Men da også fysikken ble altfor abstrakt, følte jeg meg klar for å forlate den. Dens sannhetskrav, som jeg tidligere hadde sett opp til – løftet om å finne eksakte svar på alle slags hverdagslige spørsmål ved hjelp av matematikken –, forstyrret meg. De egenskapene ved fysikken som gjør slike eksakte svar mulig, utelukker samtidig så mange viktige spørsmål og konflikter. Matematikken kan verken løse eksistensielle problemer eller motivere politisk stillingstaken; fysikkens mest hyllede teorier bryr seg ikke engang om å forklare den konkrete hverdagen. 

			Samtidig er det jo nettopp det fysikken gjør: Den forteller om verden. Newtons lover beskriver verden slik den framsto for meg da jeg var yngre – en stein som kastes fra strandkanten, kommer til å falle ned i havet, dens bevegelser kan forutsies til fulle. Det finnes ingen plass til magi eller subjektivitet; ethvert problem som oppstår, kan løses. Senere innså jeg gradvis at det ikke stemmer. For naturligvis kan bare de aller færreste problemer løses, i beste fall kan man leve med dem. Jo mer jeg lærer om noe, desto mer komplekst virker det. Mønstre jeg trodde jeg hadde fått øye på, forsvinner, logikken svikter, alt oppfører seg ulikt fra ulike perspektiver. Det er en slik verden den moderne teoretiske fysikken beskriver. 

			For det finnes både et budskap og et verdensbilde i kvante­fysikken og relativitetsteorien. Det er bare vanskelig å finne dem blant alle tallene og all mystikken. Denne boken er min tolkning av den teoretiske fysikkens budskap. Det har bare vært mulig å gjøre dette ved at jeg har forholdt meg til, og forsøkt å forstå, meg selv. Meg selv gjennom likningene – min egen lengsel og angst. 

			•

			Den moderne fysikkens verdensbilde inneholder mange analogier til kunst og humaniora, på en måte Newtons mekaniske tannhjulsunivers ikke helt gjør. I kvantefysikken viskes grensene ut, sikkerhet glir over i tvetydighet, noe som også vanligvis er tilfellet når følelser eller kunstopplevelser skal beskrives. Relativitetsteorien beskriver et demokratisk univers som det er umulig å forholde seg objektivt til, et univers der ingen posisjon er overordnet en annen, og der helheten kun kan oppleves innenfra. Den moderne fysikkens verden er full av svimlende nærvær betraktet på avstand og en palett av sammensmeltede farger sett på kloss hold, akkurat som et av Monets malerier.

			•

			En roman og en teori i fundamental fysikk er egentlig ikke så forskjellige som de kan virke. Begge forsøker i bunn og grunn å fortelle noe om virkeligheten, og begge inspirerer sine lesere ved å vekke forundring overfor denne virkeligheten. Begge vurderes også etter sin skjønnhet – i romanens tilfelle skjønnheten i språket, komposisjonen og fortellingen, i den fysiske teoriens tilfelle skjønnheten i matematikken, symmetrien og fullstendigheten. For å verdsette skjønnheten kreves det imidlertid at leseren klarer å dra nytte av uttrykksmiddelet. Kan man ikke språket, er boken bare en samling ord, kan man ikke matematikken, er likningene bare en samling tegn. Det krever øvelse å oppfatte alle subtile nyanser i både språket og matematikken, men det gir uttelling – et minustegn kan forvandle universet fra en vislende ballong til en evig bølgende duk, akkurat slik en endring i verbets tidsform kan forvandle et nostalgisk minne til en pågående kjærlighetsaffære.1

			Det som anses som vakkert i en fysisk teori og i en roman, skiller seg imidlertid fra hverandre. Den teoretiske fysikken hylles for å være allmenngyldig og evig, en perfekt orden som er hevet over hverdagens forgjengelige mangfold. En roman har andre skjønnhetskrav: Den forsøker å fange noe menneskelig, noe som ganske riktig kan deles av mange, men som tross alt per definisjon er mangetydig og partikulært. Rent matematisk er kvantefysikken vakker ifølge den første definisjonen, men når man prøver å sette ord på den, er det ofte i poesiens dunkle formuleringer man ender opp. 

			Jeg synes det er de mangetydige tolkningene snarere enn de allmenngyldige likningene som gjør den moderne fysikken vakker. Tvetydighet og forgjengelighet er vanskelig å håndtere, både i fysikken og i livet, men de forvandler det trivielle og stillestående til noe dynamisk og meningsfullt. De gjør fysikken til noe man kan kjenne seg igjen i. 

			Innsikten om at den moderne fysikken har kunstneriske og menneskelige elementer, hindret meg i å løpe fra forelesningssalen på Chalmers og oppgi fysikken i affekt. Dermed ble den også lettere å forstå. For ifølge kvante­fysikken flyr et elektron både framover og bakover samtidig – dersom partikkelen sammenliknes med en stein som suser gjennom luften, blir på­­standen så kryptisk at den kunne ha kommet fra Hattemakeren i Alice i eventyrland. Dersom partikkelen i stedet sammenliknes med et menneske i en komplisert relasjon, trenger vi ikke oppgi alle våre hverdagslige erfaringer og kaste oss ned i Alices kaninhull: I sitt indre kan et menneske bevege seg mot en elsket person og samtidig i frustrasjon være på vei bort fra forholdet. Innbyrdes motsetninger er en like naturlig del av psykologien som av kvantefysikken. 

			Når fysikken slippes ut av sitt språklige fengsel og får låne ord og uttrykk fra andre områder, inngår den i en større sammenheng som gir rom for nye tolkninger. Men å overskride grensene mellom naturvitenskap og samfunnsvitenskap er ikke helt risikofritt. 

			Ofte er det menneskelige blitt beskrevet ved hjelp av naturvitenskapelige begreper og fenomener: Våre kropper er avanserte maskiner, våre samfunn utvikler seg i samsvar med en evolusjonær kamp for overlevelse, vår arts historie er en flyt av informasjon og energi i konstant endring. Alle metaforer belyser noen aspekter av det de skal beskrive, og skjuler andre – fysiologiske grunner til et menneskes tilstand settes i relieff når kroppen sammenliknes med en maskin, mens sosiale og psykologiske årsakssammenhenger overses. Det som ikke får plass i slike metaforer, risikerer å bli avfeid som uviktig, eller, siden det er naturvitenskapen som byr på liknelsene, unaturlig. Mange mennesker har lidd fordi deres livsvalg og identiteter – å overskride det som forbindes med ens biologiske kjønn, for eksempel – er blitt fortiet av metaforer hentet fra naturvitenskapen og forkastet fordi de ikke blir ansett som naturlige. 

			I denne boken vil jeg utforske parallellene mellom fysikken og livet, uten å slå fast at livet er på en bestemt måte. Metaforene belyser mangfoldet av tolkninger, i stedet for å opphøye én på bekostning av alle andre. 

			Samtidig er dette min tolkning. Den er preget av mitt liv: nysgjerrigheten jeg siden jeg var barn, har følt over universets grunnleggende mekanismer; diskusjonene i lunsjpausene på Chalmers, eller etter seminarene i idéhistorie på Kellys i Andre Långgatan i Göteborg; alle bøkene jeg er blitt inspirert av, og mennesker jeg har elsket. Dette er en bok om de delene av fysikken som betyr noe for meg, som jeg synes er vakre. 

			Det er en bok om relativitetsteorien, som beskriver alle tings avhengighet av hvor i verden de befinner seg. Om stjerne­lyset som bærer på tiden som har gått, og de svarte hullene som stille vokter sine hemmeligheter i galaksenes midtpunkt. Om kvantefysikken, som lar de små usikker­hetene bygges sammen til de store selvfølgelighetene – en stein som er kastet fra strandkanten, beveger seg som den gjør, ikke fordi Newton utviklet sin andre lov, men fordi partiklene steinen består av, som alle besitter den kvantefysiske friheten av å kunne fly i den retningen de vil, er så mange at den totale sannsynligheten for hvilken vei de skal velge, konsentreres så kraftig rundt den vanligste banen at alle andre alternativer ekspederes til drømmens verden.2

			Ett kapittel handler om universets utvikling fra orden til uorden, som jeg synes speiler menneskets forgjengelighet på en fin måte og oppsummerer det vakre, men også skremmende i både kvantefysikken og relativitetsteorien. Et annet tar opp mørk materie og mørk energi, verdensrommets mest unnvikende fenomener, som er ansvarlige for både universets tilblivelse og forfall. Det gjennomgående temaet er fysikkens og matematikkens forhold til virkeligheten: skjønnheten som oppstår når de møter den mangetydige menneskelige hverdagen. 

			•

			Astronomen Vera Rubin, som med sine målinger av galaksers rotasjon påviste eksistensen av mørk materie i universet, har i et intervju fortalt at hun neppe ville ha brukt livet sitt på galakser – og måttet holde ut alt det en kvinne i et mannsdominert yrke er nødt til å holde ut – hvis hun ikke hadde syntes at galakser var så vakre. Jeg tror det stemmer for flere enn henne – skjønnhet gir en følelse av mening. Akkurat som Vera Rubin har jeg alltid vært tiltrukket av det vakre i fysikken. Men den teoretiske fysikkens likninger er ikke tilstrekkelig vakre til å gi meg den svimlende følelsen av nærvær og tilhørighet som jeg kan få av å se på en stjernehimmel, et kunstverk eller et elsket ansikt. 

			I Peter Høegs roman Frøken Smillas fornemmelse for snø er det en passasje der hovedpersonen Smilla går gjennom de ulike tallene i matematikkens tallsystem og sammenlikner dem med menneskelig bevissthet på ulike nivåer. Mens hun snakker, går hun midt ut i rommet, siden hun føler at det hun skal si, er så viktig: Ordene må få plass i rommet, hun må få forklare seg, og personen hun forklarer for, må forstå. 

			Dette er mitt skritt ut i midten av rommet. Min søken etter skjønnheten og meningen i fysikken, etter den sammenflettingen mellom naturvitenskapen og det menneskelige som jeg er overbevist om finnes.

			
				
					Forskjellen mellom de Sitter-metrikken, som beskriver et lukket, sfærisk univers (ballongen), og anti-de ­Sitter-metrikken, som beskriver et åpent, sadelliknende univers (duken), er et minustegn.

				
				
					Virkningsprinsippet som alle bevegelseslikninger utledes fra (blant annet Newtons andre lov), skyldes sannsynlighetsfordelingen over kvantepartiklenes bølgefunksjoner. Prinsippet tilsier at bevegelsen skjer langs den banen der virkningen er stasjonær, dvs. stabil. 
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