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  Til alle mine gode hjelpere
 på Modum Bad
 og i Oslo.
 Og til Stein, min store støtte i livet.


   


   


  
    Nu kan jag gå ut och möta världen
 Nu kan jag gå ut och slå mej fram
 Nu kan jag gå stormarna i möte
 Nu, när jag har legat i din famn
 Och jag vet
 att du vet
 vem jag är.


    Mikael Wiehe
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    På leting i eget indre.

  


  Denne boka er blitt til ut fra et nærmest fysisk behov. Etter tre måneders behandling for alvorlig angst på Modum Bad, sitter jeg igjen med så mange erfaringer og kunnskaper og så mye mot og optimisme at det nesten renner over. Da jeg i april 2008 ble utskrevet, hadde jeg ingen planer om å skrive bok. Men etter som tiden gikk, og jeg til min store forundring (!) opplevde at jeg lyktes med etterarbeidet, begynte det å melde seg et sterkt behov for å dele erfaringene mine med andre som på en eller annen måte er berørt av angst.


  Avdeling for angstlidelser ved Modum Bad anvender kognitiv terapi som behandlingsform. Kort fortalt handler kognitiv terapi om tankens makt, at det er tankene våre → som påvirker følelsene våre → som påvirker atferden vår. Behandlingen innebærer derfor at du nøster deg bakover forbi følelsene og til tankene for å bevisstgjøre hva du tenkte forut for angstreaksjonen. Kan du tenke andre tanker? Kan du endre atferd?


  Jeg er selv ingen ekspert på kognitiv terapi, men jeg er ekspert på å bli behandlet med kognitiv terapi. Målet med denne behandlingsformen er å lære så mye at du blir selvgående, at du blir din egen kognitive terapeut. Den hederstittelen føler jeg meg berettiget til å smykke meg med i dag.


  Det finnes mye og god litteratur om angst, både oversatt og norskskrevet, og jeg har lest svært mye av den. De bøkene som handler om kognitiv terapi, inneholder naturlig nok konkrete pasienthistorier, men de er svært korte og kraftig redigert for at pasientene ikke skal kunne gjenkjennes. Jeg tror ikke det har vært utgitt ei hel bok om kognitiv terapi som er skrevet av angstpasienten selv, derfor har jeg valgt å by på min egen historie så uforbeholdent ærlig som jeg kan. Jeg forteller ikke alt, men forhåpentligvis nok og passe for formålet.


  Til alt hell hadde jeg både før, under og etter oppholdet på Modum Bad skrevet dagbok og tatt vare på alle slags skriv og bearbeidelser, til og med fotos, og satt derfor på en rikholdig databank, så det var bare å sette i gang. Det skadet heller ikke at jeg er skrivefør, etter mer enn 20 år i forlagsbransjen, som redaktør, oversetter og forfatter.


  Selv om jeg håper og tror at denne boka også vil være interessant for behandlere og pårørende, er det den som selv sliter med angst jeg først og fremst skriver for. Jeg har et sterkt ønske om å inspirere andre i samme situasjon til å ta opp kampen og kjempe seg fri fra angsten. For det er håp! Jobben er tøff, den krever vilje til ærlighet og stort mot, men det er uten tvil verdt det.


  Jeg forteller min historie i en slags «fram og tilbake»-form, med mange gjentakelser. Dette er gjort bevisst for å underbygge kjernen i kognitiv terapi: treningen, som innebærer gjentakelser, gjentakelser, gjentakelser, og helst da i stadig nye settinger. Hensikten er å få fram nye tanker for å skape ny innsikt og derigjennom en ny og mer hensiktsmessig atferd. Tilfriskningsprosessen fra psykiske plager er ikke lineær, den går litt fram og litt tilbake og noen hopp og sprett: to skritt fram og ett tilbake, to skritt i grøfta og tre byks mot mål.


  Terapeutene prøver etter beste evne å formidle alt dette, men som pasient ser jeg at de ikke alltid når helt fram. Jeg ønsker derfor å bygge en bro mellom den kognitive terapeuten og angstpasienten.


  Alle pasienter på Avdeling for angstlidelser ved Modum Bad har moralsk taushetsplikt. Derfor nevner jeg lite eller ingenting om mine medpasienter, selv om de hadde stor betydning for meg, ikke minst som gode venner og støtte. Det er bare én pasient jeg har den fulle rett, både juridisk og moralsk, til å fortelle om, og det er meg selv.


  I kapitlene som handler om oppholdet på Modum Bad kommer jeg inn på begrepet reskripting, der pasienten får anledning til å gjenoppleve og «skrive om» tidligere smertefulle opplevelser, som oftest ved bruk av lydog videoopptak. Å skrive denne boka har vært en sammenhengende reskripting av det vonde som har skjedd meg. Det har vært smertefullt å rekonstruere livsforløpet mitt, og under skrivingen har jeg til tider sittet med sterk angst. Ofte har jeg ikke klart å skrive mer enn noen setninger om gangen, spesielt der jeg forteller om ting som jeg ikke var klar over har hatt så stor betydning. Men nettopp derfor har jeg et håp om at boka får en dobbel funksjon: at den motiverer og inspirerer leseren til å bli sin egen kognitive terapeut, og at jeg selv blir frisk (nok).


  Parallelt med skrivingen har jeg fått god støtte hos min psykiater, Oscar Heyerdahl, og Inkeri Solhaug, psykiatrisk sykepleier i bydel Gamle Oslo.


  Denne boka må nødvendigvis ta utgangspunkt i det stedet der grunnlaget for angsten ble lagt – i barndommen. Flere av dem som har vært delaktige i det som skjedde meg i barndommen, lever fortsatt. Jeg har ikke skrevet denne boka til dem, dette er ikke et forsøk på å få dem til forstå meg eller be meg om tilgivelse eller gi meg oppreisning, og jeg har på ingen måte til hensikt å «ta dem». Tvert imot har jeg gjennom behandlingsprosessen fått klarhet og forsoning med hensyn til hvorfor ting ble som de ble. Jeg skriver denne boka for å forklare meg selv for meg selv, og med et dyptfølt ønske om å inspirere andre som sliter med angst til å ta opp kampen.


  Har man fått et mysterium på bordet (i mitt tilfelle en angstlidelse) som man ønsker å løse, må man være detektiv. Det er ganske heftig å utforske hva som har skjedd, brette ut eget liv og ramse opp den ene mistrøstige opplevelsen etter den andre. Men – denne boka handler ikke om hele mitt liv, mitt mål er å vise fram hva ved mitt liv som førte til at jeg fikk sterk angst. I løpet av livet har jeg også opplevd masse fint og morsomt – jeg er tross alt, og dypest sett, en lystig og energisk person.


  De snart to årene som har gått etter oppholdet på Modum Bad har vært en jevn og god opptur til jeg i dag begynner å kjenne igjen meg selv. I det siste har jeg hørt flere si: «Nå er du som før igjen.»


  Som før, ja, minst. Og sannsynligvis friskere og klokere enn noen gang.


   


  Oslo, 19. desember 2009
Beate Winther


  1
I transitt


  
    [image: ] 

    Underveis, med et helt klart reisemål. 

  


  12.11.08


  Jeg er i transitt. Jeg befinner meg midt imellom det som har vært og det som skal komme. Jeg har forlatt avreisestedet, vet hvor jeg skal, men kjenner ikke reiseruta dit. Her jeg befinner meg nå, er alt mulig. Alt er åpent. Men det er ingen tvil i min sjel om at dit jeg skal er et bedre sted å være enn det stedet jeg forlot. Jeg går inn her sånn omtrent midt i løpet og skal ta deg bakover og framover i tid.


  Jeg sitter altså her i livets transitthall og har det egentlig ikke så verst: Jeg er lettet over å ha forlatt det forhatte avreisestedet, det er hyggelige mennesker rundt meg på reisen, og jeg gleder meg til ankomsten til bestemmelsesstedet – mitt egentlige liv, der jeg skulle ha vært for lenge siden, hadde jeg ikke gått meg vill i alle omveiene. Men det heter livet, det også. Og krumspringene har sikkert hatt sin verdi. Alle reisers mål er å komme hjem. Jeg har vært på en lang reise. Nå lengter jeg hjem.


  Jeg skal slutte å være så kryptisk. Denne beretningen handler om angst – veien fra en invalidiserende angsttilværelse til et angstfritt (nok) og (mye) friere liv.


   


  Jeg har vært redd hele livet. Redd for IKKE å være …


   


  snill nok
søt nok
grei nok
flink nok
pen nok
sympatisk nok
sexy nok
hyggelig nok
interessant nok
morsom nok
klok nok
hensynsfull nok
omtenksom nok
empatisk nok
dyktig nok …


   


  Ja, i det hele tatt NOK – til å bli …


   


  akseptert
likt
beundret
respektert
foretrukket
elsket


   


  Og IKKE …


   


  oversett
bagatellisert
avvist
latterliggjort
fordømt
misbrukt
devaluert
krenket


   


  Denne redselen har duret i meg jevnt og trutt som en motor opp gjennom årene, men det var først da det psykiske immunforsvaret mitt var på sitt laveste, for fem år siden, at den slo inn for fullt og sendte meg rett inn i angsthelvetet. Jeg skal etter hvert fortelle om hva som ledet opp til hele elendigheten. Men først noen flere ord fra transitthallen.


  To uker i forveien fikk jeg et brev fra Brystdiagnostisk senter på Sykehuset Buskerud med innkalling til mammografi og samtale med Carina, min kirurg fra fjorårets brystkreftoperasjon. Den første ordinære kontrollen.


  Jeg har ni dager på meg til å vente og tenke og grue meg. Hvis kreften har kommet tilbake, da går livet mitt i tusen knas. Da ryker alt jeg har slitt og jobbet for dette året. 2008, som tegner til å bli mitt beste på mange år – alt står og faller med denne kontrollen. En ny svulst (plutselig slår det meg at det kan være flere! I begge bryster!) vil sette en bråstopp for den fine utviklingen jeg er inne i. Da vet jeg ikke hvordan jeg kommer til å reagere.


  Jeg gråter mye. Grubler og resonnerer. Veksler mellom rasjonelle tanker og ren skrekk. Snakker med folk rundt meg. Sanker optimisme og trøst og støtte. Håper mye, men frykter enda mer. Men jeg trenger mer enn håp og trøst, jeg trenger også å konfrontere meg selv med det nakne, nådeløse worst case. Jeg vet hva et tilbakefall innebærer: operasjon innen to uker, kanskje fjerning av hele brystet, redsel for spredning, rekonvalesens, en forferdelig ventetid på prøveresultater, kanskje sterkere medisiner, mye ubehag, ukevis med stråling, kanskje cellegift. Og en betydelig dårligere prognose enn jeg har hatt til nå.


  Er dette begynnelsen på slutten for meg?


  Jeg prøver å hente opp alle de fine teknikkene jeg lærte på Modum Bad: Få tak i de automatiske tankene! Sjekk gyldigheten av dem! Tenk andre tanker! Mest sannsynlig er det ingenting. Det er jo bare en kontroll. Jeg er grundig behandlet – med operasjon, stråling og medisiner. De skal bare kontrollere at behandlingen har virket. De venter ikke noe. Og hvis det er noe, så er det tidlig i løpet og utsiktene til å bli frisk er gode.


  Jeg går inn og ut av katastrofetankene, men klarer aldri å skyve dem helt vekk. Dette er ikke psykiatri, sier Heyerdahl, psykiateren min. Dette er helt normal angst som de aller fleste ville følt i en liknende situasjon. Takk. Jeg tar til meg trøsten. Det er helt normalt å være redd foran en kreftkontroll. Da er jeg i hvert fall normal på dette området.


  Parallelt med de mentale forberedelsene til mammografiavtalen går jeg og venter og venter på om Kulturrådet har tatt noen avgjørelse om den siste barneboka mi. Jeg har ventet helt siden august, nå er vi godt uti november. Hvorfor har de ikke gitt lyd fra seg? Kjøper de den inn? Er jeg godkjent av det høye råd? Hvorfor tar det så lang tid? Jeg er helt manisk og sjekker mailen flere titalls ganger daglig, men fra forlaget er det helt taust. De kan vel ikke ha glemt å si ifra?


  Vi møter opp på Brystdiagnostisk senter i god tid til timen, som er kl 18.10. Stein, min mann og min ridder, er med meg.


  Jeg har tatt et glass vin til middagen. Det føles godt. Selv om vi er tidlig ute, blir jeg kalt inn med én gang. Dette vet jeg fra før ikke er noen tilfeldighet. Personalet her på Brystdiagnostisk setter hensynet til pasientene høyt, og de kaster ikke bort tiden. Og så kjenner de meg. De vet at jeg er redd.


  Jeg er livredd, men samtidig trygg på at de vil gjøre sitt aller beste for meg her. Come what may. Vi går rett inn på mammografirommet, den vennlige og profesjonelle radiografen og jeg, den samme som sist. Jeg har et lite fortrinn hun ikke vet om: Fjorårets mammografibilde av det angrepne brystet har brent seg inn i mitt minne; jeg vet hvordan en uregelmessighet vil se ut på dataskjermen, som står lett synlig rett til venstre for meg. Det uopererte brystet skal til pers først. Selv om jeg er skrekkslagen og fryktelig anspent, klarer jeg faktisk å tenke på pusten mens jeg står der fastspent (i fjor måtte en sykepleier iføre seg beskyttelsesvest for å stå sammen med meg og støtte meg opp). Det hjelper å puste med magen, som alltid. Når bildet etter noen sekunder dukker opp på skjermen, blir jeg veldig lettet. Det er dette brystet jeg har vært mest redd for, og for meg ser bildet helt normalt ut. «Det var da et vakkert bilde», sier jeg til radiografen. Hun smiler nøytralt, men er like taus. Hun ser det sikkert hun også, tenker jeg. Det er bare ikke hennes jobb å svare. Men det lille skjeve smilet hun sender meg lover godt, bestemmer jeg meg for. Etter at hun har fått tatt de seks bildene, sier hun plutselig: «Nå må du ikke ta sorgene på forskudd, da.» Ville hun sagt det hvis hun hadde sett noe unormalt? tenker jeg optimistisk. Og mens jeg tar på meg genseren, pusher jeg litt til: «Tror du det går bra?» «Jada, det tror jeg», svarer hun. «Kan du se noe, da?» spør jeg. «Nei», sier hun, «men vi må tro det beste».


  En liten time senere jubler Stein og jeg oss ut av bygningen: Carina hadde bare gladmeldinger å komme med. Alt er helt normalt. Klare, fine bilder. Ingen tegn til noe som helst skummelt. 2008 tegner til å bli the best year ever!


  Nå følger et par lykkelige, men veldig slitne dager. Spenningen er utløst, men hjernen min må få justere seg tilbake fra storm til stille. Så jeg sover og spiser sjokolade og går tur med min vakre labrador, Haiku, og ser på TVog drikker rødvin og gjør svært lite fornuftig, bare nyter mine to friske pupper og en åpen framtid.


  Men så, søndag kveld, akkurat idet jeg har begynt å hente meg inn igjen, kommer det andre jeg har ventet sånn på. Mannen i huset ser på cupfinalen, Vålerenga har nettopp scoret sitt tredje mål, det er bare ti minutter igjen av kampen, og til akkompagnement av Steins begeistrede hyl åpner jeg mailen. Det er fra redaktøren min. Mailen er skrevet søndag kveld, selv om hun fikk beskjeden fra Kulturrådet fredag ettermiddag. Mens Stein jodler av fryd, leser jeg at boka mi ikke blir tatt inn under innkjøpsordningen. Dette formidles meg per mail. Søndag kveld, når alt annet helgegøy er unnagjort. Kanskje er hun også fotballenke for kvelden og må finne på noe. Jeg er ikke engang verdt en telefon.


  Jeg føler meg totalt devaluert. Mindreverdig. Latterliggjort. Følelser jeg har hatt med meg så lenge jeg kan huske. Alle mine såreste knapper trykket inn på én gang med en stor, slem bamselabb.


  Jeg vet hva som skjer, jeg vet hva dette handler om – dette ripper opp i min barndoms mest smertefulle opplevelser, den dype selvtvilen, det bekrefter mine mest inngrodde leveregler: Du må ikke tro at du er noe. Du er bare en bløff. Du er ikke verdt respekt. Du teller ikke. Sa Kulturrådet. Sa redaktøren. Sa mor.


  Selv om jeg vet hva dette trigger i meg og hvorfor, går jeg i kjelleren så det dundrer. Hjernen min er forvirret. Først kreftkontrollen, med lykkelig utfall, så noen glade dager, og nå dette. Nervesystemet klarer det ikke, og neste dag får jeg et forferdelig panikkanfall med hyperventilering, det første på fire år. De sterke spenningene, katastrofefølelsen, skuffelsen, forvirringen har satt seg i brystmusklene og invadert den frie pusten min; jeg har pustet helt feil, noe som har ført til en kjemisk ubalanse i blodet. Straks kommer de skremmende symptomene: Jeg føler meg rar i hodet – fjern, forvirret og låst. Tankebrokker kommer som lynraske flashbacks: Har jeg opplevd dette, eller er det noe jeg har drømt? Alt minner meg om noe, men jeg får ikke tak i noe av det; jeg føler meg angrepet av mine egne tanker, og det skremmer vannet av meg.


  Jeg er alene i leiligheten på Vålerenga når det skjer. Jeg klarer å fange tanken om at jeg må ut og gå. Jeg har lært at ved hyperventilering kan det hjelpe å gå, for ved fysisk aktivitet normaliseres pusten, og nivået av karbondioksid i blodet justeres tilbake til det normale. Jeg hiver på meg en jakke og stryker på dør. I begynnelsen er jeg fremdeles forvirret og vet ikke helt hvor jeg går, for ikke å si hvor jeg skal. Jeg vet bare at jeg må ut og gå. Jeg husker på teknikken jeg lærte på Modum og puster i firkant så godt jeg kan: Puste langsomt inn mens jeg teller til seks. Holde pusten mens jeg teller til seks. Puste langsomt ut mens jeg teller til seks. Holde pusten mens jeg teller til seks. Etter et kvarters gange har jeg fått nok kontroll over tankene til at jeg vet hvor jeg er. Jeg har gått opp langs Alnaelva i et rasende tempo og finner hjem igjen uten problemer.


  Men jeg er blitt vettskremt. Det var slike hyperventileringsanfall som tvang meg inn i isolasjonen den gangen for fire år siden. Angsten for å hyperventilere fikk meg til å isolere meg fra folk. Angsten for angsten fikk overtaket og ble den egentlige lidelsen.


  Jeg er satt flere skritt tilbake på veien mot et angstfritt liv. Jeg begynner å vokte på pusten min igjen. Men det er likevel en vesentlig forskjell – nå vet jeg at jo mer jeg vokter på pusten, desto dårligere puster jeg. En sann ond sirkel.


  Neste dags angsttrening skulle egentlig vært å svømme på Vestkantbadet, men jeg feiger ut. Tenk om jeg begynner å hyperventilere i vannet og blir fjern og rar i hodet! Den sjansen kan jeg ikke ta.


  Jeg setter meg ned og tenker: Hvordan skal jeg unngå å la meg drive ut i det samme uføret som før Modum? Nå som jeg var så godt i gang, i ferd med å gjenerobre friheten min, ta tilbake livet, til og med kose meg. Hvordan kan jeg ta i bruk det jeg har lært? Jeg henter fram noen av de viktigste mantraene mine: «Du er god nok som du er.» «Blås i følelsene.» «Skift fokus.»


  Må jeg være så skuffet over avslaget fra Kulturrådet? Sier det egentlig noe vesentlig om meg som person? Er avslaget fra Kulturrådet et bevis på min verdiløshet? Eller kan jeg tenke andre tanker?


  Jeg skriver en mail til Maria, primærkontakten min på Modum. Ber om en kommentar. Svaret kommer heldigvis raskt:


  
    Kjære Beate,


    Jeg tror du klarer deg bra denne gangen. Det er vondt å ha angst og å hyperventilere, men jeg tror du innerst inne vet at det ikke er farlig, men veldig ubehagelig. Det har du mye erfaring på. Du kan jo spørre deg selv om hva du tenker er så farlig med å hyperventilere? Hva er det verste som kan skje? Kanskje du får ønske hyperventileringen velkommen. Fortelle den at du ikke vil være redd den lenger. Og husk å puste i firkant. Hva med å lage deg en liten angstsirkel?


    Her kommer mange spontane tanker, ta dem til deg eller forkast dem. Du er ekspert på deg selv nå. Din egen kognitive terapeut.


     


    Klem fra Maria

  


  Takk, Maria. Den menneskelige støtten fra en som virkelig vet hva dette dreier seg om, og som kjenner meg og mitt angsttilfelle, er i seg selv oppmuntrende. «Jeg tror du klarer deg bra denne gangen», sier hun. Hun har tro på meg! Da bør vel jeg også ha tro på meg? Men det som virkelig inspirerer meg i mailen fra Maria, er poenget hennes om å ønske hyperventileringen velkommen istedenfor å frykte den. Det er kanskje vanskelig å forstå for den som ikke kjenner til kognitiv terapi, men dette er faktisk selve kjernen i angsteksponeringen – å våge å gå gjennom ild og vann for å utfordre angsten og overmanne den. Tåle ubehaget. Det til dels sterke ubehaget. Dette vet jeg nå. Man må lide seg gjennom det aller verste. Og når sant skal sies, så taklet jeg anfallet bedre denne gangen. Jeg klarte å ta kontrollen ved å komme meg ut og gå. Og anfallet varte mye kortere enn i forrige runde.


  Så jeg følger Marias oppfordring, jeg kler på meg og drar en tur til byen for å utfordre ubehaget. I de fire årene før Modumoppholdet var jeg ikke alene i byen én eneste gang. Før ville jeg ha stappet i meg en valium eller helt i meg et glass hvitvin og lagt meg i senga med dyna godt trukket opp til haka. Nå, med et rykende ferskt panikkanfall i minne, tar jeg bussen frivillig ned til sentrum for å rusle en tur!


  Jeg har satt meg et mål for byturen – man må alltid sette seg klare mål, har jeg lært. Lage forpliktende avtaler med seg selv: Jeg skal ta bussen til Grønland og gå for å finne en koselig kafé i strøket rundt Torggata til lunsjavtalen med Sissel til uka, jeg skal lete meg fram til Fotogalleriet i Møllergata for å se en videoframvisning, og jeg skal kjøpe middag på Meny og vin på Polet på Grønlands Basar på veien hjem.


  Jeg prøver å blåse i pusten (!) og gjøre som jeg har lært – skifte fokus og konsentrere meg om det som skjer rundt meg. Deteren fin høstdag. Sola skinner, og det er fullt av folkoveralt. Jeg tar bussen til Grønland, går bort til Torggata, så videre opp til Møllergata. Finner Fotogalleriet og får med meg forestillingen – en samling kortfilmer av kjente fotografer. Plukker ut People’s på Arbeidersamfunnets plass som lunsjsted for Sissel og meg, handler fersk ørret på Meny på Grønland og hvitvin på Grønlands Basar.


  På veien passerer jeg sikkert flere titalls nasjonaliteter: Gamle og unge, tykke og tynne, menn og kvinner. Ifølge statistikken sliter minst et par håndfuller av dem med angst, og et par av dem holder kanskje på med det samme som meg – de har dristet seg ut av den trygge hula si for å utfordre angsten. Men jeg kan ikke plukke dem ut. På samme måte som at de ikke kan se på meg hva jeg strever med. Angst er en innvortes affære.


  Jeg kommer hjem sliten, men glad. Den aller første skrekken for varig tilbakefall er gjort til skamme. Jeg får forhåpninger. Men innsatsen har kostet. Resten av dagen er jeg stiv som en stokk i muskulaturen. Hele meg har vært i beredskap. Til natten får jeg ikke sove på grunn av verkende muskler.


  Denne dagen har hatt i seg veldig mange av de elementene denne boka skal handle om. Men først noen ord om hvor angsten fikk grobunn. Det stedet som heter barndommen.
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