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    «Behandlingen av disse forbryterne, lederne (av NS) er et kapittel for seg som jeg ikke skal komme inn på i denne forbindelse. Men om dem fylket seg en rekke lett påvirkelige, ofte fryktsomme og svakelige individer, de delule, lettere åndsvakes rekker.
  


  Forleden hadde jeg anledning til å inspisere en større gruppe frontkjempere som var internert i Ila fengsel. Det var som å skue inn i en gruppe fortidsmennesker, deres skumle blikk og ofte misformede ansikter og dysplastiske kroppstyper minnet om Lombrosos ’forbrytermenneske’».


  Professor i psykiatri dr. Gabriel Langfeldt i

  Morgenbladet sommeren 1945.


  (Lombroso, 1836–1909, italiensk professor i psykiatri med hypotese om at

  forbrytere er i nært slektskap med det primitive menneske og apene.) (Forf.anm.)


  Våren 1945


  Krigen nærmet seg slutten. Da Finland kapitulerte, måtte tyskerne i all hast trekke seg ut, og med dem Den norske skijegerbataljonen. Den ble delt opp i mindre avdelinger og blandet med det tyske ordenspolitiet. En slik enhet lå i leiren på Ullevål. Flertallet besto av østerrikere. Etter å ha blitt såret på Østfronten ble jeg overført til denne enheten. Kompanisjefen min var en mørk og tynn østerriker som var mye eldre enn de øvrige.


  At krigen nærmet seg slutten, skjønte man hvis man tok en titt på det store kartet som hang i korridoren. Her var Østfronten og Vestfronten avmerket med røde og blå knappenåler. Hver morgen var det en underoffiser som justerte nålene, de røde rykket vestover, de blå østover. Midt i Tyskland var det snart bare en smal stripe igjen før nålene møtte hverandre, men det hersket tilsynelatende ingen stor bekymring over dette. De fleste hadde forsonet seg med at krigen var tapt og så fram til at den skulle ta slutt slik at de kunne komme hjem igjen. Mest bekymret var østerrikerne. Ilikhet med tyskerne håpet de at de vestallierte, sammen med det som var igjen av tyske styrker, ville drive sovjetstyrkene østover igjen når de røde knappenålene møtte de blå.


  Men de var bekymret over sovjetstyrkenes raske fremmarsj. De røde knappenålene forflyttet seg hurtig gjennom Ungarn og Tsjekkoslovakia mot Østerrike. Det gikk stygge historier om sovjetsoldatenes fremferd mot sivilbefolkningen der de rykket fram, og de fryktet en sovjetisk okkupasjon.


  Men om krigen åpenbart nærmet seg slutten, gikk den likevel videre, også i Norge. Kompaniet var utrustet med tunge motorsykler, og vi nordmenn hadde opplæring på disse. Vi som var under opplæring, byttet på å kjøre og sitte i sidevognene, mens instruktøren satt bak den som kjørte. Det var fart på sakene når vi var i samlet tropp. Foruten selve kjøringen drillet vi stopp og parkering av sykkelen, rask start og raskt på sykkelen igjen. Det var konkurranse mellom mannskapene om mest mulig presisjon.


  Langt behageligere var det når vi var ute og trente hver for oss. Da dirigerte instruktøren vår oss den raskeste veien til Lysaker, hvor han forsvant inn i en villa, mens vi enten satt på kafé eller pusset motorsykkelen i det uendelige.


  Etterpå la instruktøren ut om den nydelige kona si hjemme i Østerrike, maken fantes ikke, og han viste stolt fram et bilde av en pen dame. Han så fram til at krigen snart var slutt så han kunne reise hjem og fortsette i jobben i det lokale politiet og komme hjem til kona hver dag. Men ved første anledning dirigerte han oss til Lysaker – og etterpå fortsatte han å snakke om den fantastiske kona si der hjemme i Østerrike.


  En dag hadde vi utrykning fullt utstyrt til kamp, en kolonne med motorsykler med tre mann på hver. Foran kjørte en bil med kompanisjefen. Vi dro ned til sentrum og stoppet ved Victoria Terasse. Kompanisjefen gikk inn og hentet to sivilister. De satte seg i bilen, og så bar det videre, østover til Enebakk. Ved et veikryss stoppet bilen med kompanisjefen, og ut kom han og de to sivilistene. Der ble de stående, først i tilsynelatende fredelig samtale, men etter hvert ble de stadig mer høyrøstet. Kompanisjefen så sint ut. Etter hvert som nysgjerrigheten tok overhånd, gikk alle fremover til de tre.


  Det viste seg at den ene sivilisten var gestapist, den andre var en nordmann som var med som veiviser. Han skulle vise hvor en gruppe partisaner (hjemmefrontfolk) holdt seg skjult, og dem skulle vi ta. Men veiviseren husket plutselig ikke hvor gruppen holdt til.


  En kone kom syklende fra den nærmeste bondegården. Da hun passerte oss, steg hun av sykkelen og gikk. Hun vekslet blikk med veiviseren idet hun passerte. De hilste ikke på hverandre, men det var noe uutgrunnelig i blikkene som indikerte at de kjente hverandre.


  Da kona syklet videre, hadde det kommet et mer bestemt drag over mannen. Han ante slettes ikke hvor partisanene holdt til. Kompanisjefen var nå virkelig sint – først og fremst på gestapisten som hadde narret ham helt til Enebakk med mannskapet sitt. Ifølge ham skulle alt være klappet og klart til arrestasjoner. Men gestapisten visste råd med folk som ikke husket. Det begynte med et par susende ørefiker, men da det ikke hjalp gikk han over til å bruke knyttnevene. Mannen holdt likevel tett, og slagene ble hardere. Slike forhørsteknikker hadde åpenbart kompanisjefen vår også greie på, og han begynte å hamre løs på den forsvarsløse mannen. Etter hvert som slagene rammet ham, forandret han utseende. Han hovnet opp i ansiktet og begge øynene klistret seg igjen. Men han husket fortsatt ingenting.


  Det endte med at de dyttet ham inn i bilen, og kjørte tilbake til Victoria Terrasse. Politifolkene hadde nok vært med på lignende før, men på de fleste frontkjemperne kom dette som et sjokk. Det var ikke dette vi hadde meldt oss frivillig til. Hvordan i all verden hadde jeg havnet her?


  De harde trettiåra


  «De harde trettiåra» er et begrep. For mange unge i dag er det bare en floskel, men for oss som levde gjennom disse årene, var det hard virkelighet. Det startet i 1920-årene. Etter de gylne tidene som oppsto under første verdenskrig, og som fortsatte noen år til – den såkalte jobbetiden – kom krakket i begynnelsen av 1920-årene. For enkelte gikk livet sin vante gang, men for andre fikk krakket store konsekvenser.


  Imitt nærmiljø merket vi nedgangstiden godt. Jeg ble født i 1925 og vokste opp på Storhamar i Vang kommune ved Hamar. Huset vi bodde i, ble satt opp av stålverket som ble påbegynt i«jobbetiden» under første verdenskrig. Verket var ment ferdigstilt i 1919 med 400 arbeidere. Men da krigen sluttet i 1918, var det bråstopp. Konkursen fikk betydning for leverandørene og de mange bygningsarbeiderne, men verre var det da nabobedriften, Nordviken Bruk, som var den største bedriften i kommunen, gikk nedenom. Her var det ikke bare satset stort på sagbruk og høvleri, men også på landets første ferdighusfabrikk. Det arbeidet rundt 300 mann på bruket, og målet var produksjon av 300 ferdighus i året. Egne arbeiderboliger ble satt opp for en del av de ansatte, og her bodde det rundt 40 familier. Da bruket gikk konkurs i 1928, ble alle her, og mange i omegnen, med ett slag arbeidsledige.


  Selv om mange etter hvert klarte å skaffe seg nytt arbeid utover på trettitallet, var det langt flere som var ledige enn som hadde arbeid. Dette gjaldt også ungdommene som vokste opp. Arbeidsledigheten var en svøpe for de voksne og en skrekk for de yngre.


  Far hadde vært til sjøs under den første verdenskrigen. Han var med på to torpederinger. Den siste gangen var verst. Da smellet kom, arbeidet han i fyrrommet og holdt på å bli skåldet av damp fra rør som sprang lekk. Med store brannskader på begge beina kom han seg opp på dekk og fikk kastet seg over bord og svømt unna før båten sank. En del av lasten besto av vinfat av tre som fløt opp igjen da båten gikk under, og i likhet med flere andre fikk han klamret seg til et fat til hjelpen kom. Leggene var skjemmet av store, stygge arr etter brannskadene resten av livet. Etter et langt sykeleie kom han hjem. Sjølivet fristet ikke lenger. Av en eller annen grunn var han lite begeistret for engelskmennene. Mer forståelig var det at han hatet tyskere og alt som var tysk.


  Da nedgangstidene kom, ble arbeidsledigheten en normal del av tilværelsen. Arbeidsledighetstrygd var ikke oppfunnet ennå. Etter hvert fikk far noen strøjobber som grunnarbeider i byggebransjen. Tomter og grøfter til vann- og kloakkledninger ble gravet ut for hånd. Det var greit nok, men depresjonen gjorde at det ble bygd minimalt, og arbeidsledige sto i kø for å få den minste jobb. Selv om det hendte at far fikk noe å gjøre, varte det aldri lenge. Den eneste faste jobben han hadde, var sesongarbeid som fyrbøter på kornsiloen om høsten når kornet skulle tørkes.


  Det var mor som måtte sørge for at vi holdt hodet over vannet. Hun arbeidet som renholder i to statsetater. Med hennes inntekt lå vi bedre an enn mange i nabolaget, men dårligere enn familiene der mannen i huset hadde fast arbeid. Vi bodde i stålverkets vaktmesterbolig 300–400 meter fra arbeiderlandsbyen. Til huset hørte det jord så vi kunne dyrke poteter og grønnsaker, og det var et stort pluss. Når far innimellom fikk en tilfeldig jobb, var det rene velstanden – så lenge det varte. Siden det var mor som hadde fast arbeid, ble det far som stelte mest hjemme. Han var flink til å lage mat, og hadde nok vært flink på skolen også, for han sto aldri fast når han hjalp oss med hjemmeleksene. Han satt ofte og tegnet for oss.


  Mor hadde lang vei til arbeidet, og hun hadde lenge ønsket seg en sykkel, som hun kunne få mot et kontantbeløp og resten på avbetaling. Bøygen var kontantbeløpet, og hun satte av penger hver måned. Da dagen hun kunne hente sykkelen endelig nærmet seg, dukket det opp et problem: Far hadde fått låne en robåt, og var etter hvert blitt en ivrig mjøsfisker. Han fisket ikke bare til eget behov, men tjente bra penger på å selge store mjøsørreter til hoteller. Helst ville han ha fisket enda mer, men båteieren var også ivrig fisker og brukte ofte båten selv. En dag kom far opprømt hjem. Han hadde vært innom Hollands Båtbyggeri, og Holland, som var en mester i sitt fag, var i ferd med å fullføre en ny robåt. Den kunne far få for 140 kroner. Noe ville Holland ha kontant, og resten kunne avdras med 5 kroner per måned. Det var nøyaktig samme pris og betalingsbetingelser for båten som for sykkelen mor ønsket seg.


  Hollandsbåtene var et begrep, førsteklasses håndverk etter samme lest, men ingen var helt like. Far hadde aldri sett maken til den båten han hadde på hånden, smekker og fin og garantert lettrodd. Det siste var viktig når en skulle sitte og ro det meste av natten i dreggetiden når mjøsørreten bet. Sjansen til å få maken båt kom kanskje aldri igjen. Og dreggetiden sto for døra. Noen skikkelige ørretrugger som kunne selges til byens hoteller, tilsvarte flere ukers arbeid.


  Det ble en hard drakamp mellom sykkel og båt. Det ble båt. Vi hentet den der Holland sjøsatte båtene sine. Oppglødde og begeistret rodde vi til båtplassen far hadde rigget til. Båten var akkurat det mesterverket far hadde trodd. Mor var i dårlig humør da vi kom hjem. Jeg syntes hun var urimelig. Hun måtte nok vente et års tid før hun kunne kjøpe sykkelen.


  En av lærerne mine på skolen, Kvam, var levende interessert i at elevene hadde det bra, og hver høst når vi begynte på skolen, spurte han oss om fedrene våre hadde arbeid. Mot slutten av 30-årene, da flere og flere kom i arbeid, var det pinlig for oss som fortsatt hadde en arbeidsledig far. Når vi begynte på nytt skoleår, håpet jeg at han ikke skulle spørre før kornsiloen hadde begynt å ta imot korn, så far var i arbeid. Jeg hadde inntrykk av at Kvam var spesielt interessert i far, og det var han nok også. Itillegg til å være lærer var han sersjant, og på underoffiserskolen hadde han i sin tid gått sammen med broren til far. Senere viste det seg at han trodde det var far han gikk sammen med.


  Sommeren var en fin tid. Jeg var ikke gamle karen før far tok meg med på fisketurene sine. Vi var hjemmefra flere dager i slengen. Vi kunne ta inn i to hytter, men om sommeren, når vær og temperatur tillot det, lå vi ute. Vi hadde seil som far sydde av hvetemjølssekker, men som regel rodde vi, for det var ikke ofte vinden passet til dreggefart. Når far dregget om natten, lå jeg ofte foran i båten og sov med seilet rundt meg.


  Det var ofte flere som fisket i nærheten av hverandre, og når den mørkeste delen av natten nærmet seg, holdt de øye med hverandre, og når én rodde i land, fulgte de fleste etter. Dette var på steder der det kunne tennes bål, og her ble det kokt kaffe og spist. Vi tok seilet fra båten og lagde i stand et sengeleie til meg i utkanten av ringen av fiskere som lå rundt bålet. Før eller siden sovnet jeg, men ble vekket opp igjen grytidlig. Som regel la jeg meg til å sove igjen med seilet rundt meg, bak ryggen til far som satt og rodde. Bølgenes klukkende lyd langs båtsiden rett ved øret mitt var monoton og søvndyssende.


  Karene fant fram hjemmebrent og brygget seg hver sin kaffedokter. Denne drakk de til «glohane» – flesk stekt på spidd. Til å begynne med fortalte de fiskehistorier, som la på seg litt for hver gang og endte opp som klassiske fiskeskrøner. Etter hvert dreide samtalen seg ofte over på politikk. Russland var arbeiderstyrt og var forbildet for de fleste, men likevel var det få som var erklærte kommunister. ITyskland hadde Hitler kommet til makten, og partiet hans var også et arbeiderparti. Men det var inngrodd uvilje mot alt tysk. Det skyldtes først og fremst tyskernes uinnskrenkede ubåtkrig under den første verdenskrigen, da mange norske handelsskip ble torpedert. Det var derfor stor skepsis til Hitler, men enda større til Quisling. I1931 hadde han sendt soldater mot Hydro-arbeidere som streiket. Det var Bondepartiet som tok avgjørelsen, men det var Quisling som forsvarsminister som effektuerte det, og det var han som ble lagt for hat.


  Mang en vårmorgen kunne jeg våkne til orrhanespill og ikke minst åkerriksens gjennomtrengende lyd. Men den triveligste måten å våkne på var en dreggesnelles sprakende lyd når en fisk hadde bitt på. Fisken vi fikk, solgte vi eller byttet i matvarer, først og fremst det vi to trengte selv, men det hendte vi hadde med varer hjem sammen med fisken vi fikk på hjemturen.


  Når far og jeg hadde vært på fiske i dagevis, var mor sur og grinete når vi kom hjem. Det gikk alltid ut på det samme – far skulle se å få seg noe arbeid. Det var om sommeren det var leilighetsarbeid, og flere og flere fikk seg fast jobb, men far fikk ingen av delene fordi han «lå på fjorden» bestandig. Han kunne i det minste være hjemme og lage middag når mor var på arbeid, men det verste var at det var tomt for ved.


  Veden var et tilbakevendende problem. Dette var før det var vanlig å ha kokeplate eller elektrisk ovn, og selv midt på sommeren måtte det fyres på kjøkkenet når det skulle lages middag. Mor mente vi i det minste kunne hatt med oss et par sekker og plukket med oss ved langs stranden der vi rodde forbi. Hun skjelte og smelte. Det ene ordet tok det andre, og det endte alltid med at far ble sint.


  Fars store drøm var å lage fiskeredskap som fisken ikke klarte å motstå. Han satt ved kjøkkenbordet og klipte til kobberplater og lagde dreggeskjeer i alle størrelser, som han fikk forsølvet, og han flådde lake og ørret og sydde dregger av skinnet. Han lagde gipsformer som han støpte pilker i, til bruk om vinteren. Fiskingen ble en slags besettelse, og han var stadig på farten på Mjøsa, om sommeren med båten, om vinteren på isen.


  Ibegynnelsen var jeg ofte med far, men etter hvert mistet jeg interessen. Det var nok delvis fordi mor var så negativ til fiskingen, men primært fordi det var morsommere å være sammen med jevnaldrende. Da kunne det også dukke opp noen småjobber. En sommer tok jeg og en kamerat, Odd D., på oss jobben med å gjete kuene til en gårdbruker. Med matpakke og en flaske melk som niste var vi sammen med kuene hele dagen, hele sommeren.


  Da høsten kom, begynte jeg å kjøre ut melken, som utelukkende ble levert til private kunder, i kundenes egne spann. Før snøen kom, brukte jeg viserguttsykkel med kasse foran og bak. Om vinteren brukte jeg et monster av en bred, spesialbygd spark. Denne jobben hadde jeg da jeg gikk på framhaldsskolen våren 1940, da krigen kom.


  Krigen kommer, april 1940


  Vinteren 1939/40 hadde gått, og vi hadde merket lite til at det var krig mellom England/Frankrike og Tyskland. Enkelte varer hadde det blitt mindre av, men det var helst varer som vanlige folk likevel ikke hadde råd til å kjøpe. De siste årene før krigen brøt ut, hadde det blitt bedre med arbeid, og det skulle bli enda bedre.


  Framhaldsskolen var på den andre siden av byen, på Fredvang i Vangsveien. Da vi kom på skolen den 9. april, var læreren så alvorlig som vi aldri hadde sett ham. Tyskerne hadde overfalt Norge! Neste dag var han om mulig enda alvorligere. En tysk avdeling hadde passert to ganger i løpet av natten, først på vei til Elverum, senere på vei tilbake igjen til Oslo (etter at de hadde blitt stoppet ved Midtskogen). Hvis læreren ikke hadde vært så dødsens alvorlig, ville vi vel knapt ha trodd på det han sa. Vi bodde jo langt inne i landet.


  Imellomtiden hadde Quisling oppnevnt en ny regjering med seg selv som statsminister. Han ga ordre om at den påbegynte mobiliseringen skulle stoppes. Brorparten av befolkningen fikk Quisling og partiet hans, Nasjonal Samling, fullstendig i vrangstrupen. Men samtidig følte mange en slags lettelse over at han trådte fram. Mange mente det var ført en katastrofal utenriks- og forsvarspolitikk, og da landet plutselig ble invadert, følte folk seg både hjelpeløse og rådville. Vi fikk noen å rette raseriet og forrakten mot. Lærer Kvam fikk rett. Han var patriot. Ihistorietimene gikk han grundig inn på vikingtiden og Norges storhetstid, og i norsktimene leste han gjerne fra Terje Vigen og om slaget ved Svolder. Med tydelig forakt i stemmen leste han at «støtt lyt nordmenn vera med, når Noregs merkje skal hoggast ned». Nå var det Quisling som fylte denne rollen.


  Fredag 19. april ble Hamar erobret av tyskerne for annen gang. Den 9. april kom tyskerne helt overraskende, men den andre gangen var det gjort tapper motstand lenger sør, ved Strandlykkja. Tyskerne klarte å omgå de norske styrkene ved å gå over isen på Mjøsa. Da de norske styrkene måtte trekke seg tilbake, rykket tyskerne etter gjennom Stange.


  Tyskernes samband var basert på ordonanser. Rittmester Ernst Schleifenbaum skulle overbringe styrkene (v/oberst Laendl) ordrer fra overkommandoen i Oslo. Han hadde med seg divisjonens tolk og to soldater. På motorsykler passerte de helt uforvarende egne styrker, kjørte over Stangebrua og inn i Hamar. Tolken (dr. Kurzenberger) fikk kontakt med to øvrighetspersoner, byens politimester og rådmann. En av de to kunne fortelle at de norske styrkene hadde forlatt byen et kvarter tidligere. Dermed var Hamar okkupert. Hovedstyrken kom syngende inn i byen neste dag. Det gikk rykter på forhånd, og gatene var fulle av folk. Avdelingene kom vekselvis i byens to hovedgater Torggata og Strandgata. Soldatene tok inn på byens skoler.


  Om kveldene var det fullt av nysgjerrige folk utenfor skolegårdene. Mest folk var det utenfor Midtbyen skole, som den gang het Hamar folkeskole. Der var det fangeleir for norske soldater som hadde overgitt seg. Noen var fra Hamar, og ryktene spredte seg fort. Familie og venner sto langs gjerdet og snakket med sine. Et kjærestepar hadde lange stevnemøter.


  Fangene fikk reise hjem etter få dager, og det ga et positivt inntrykk. Den første tiden var folk i det hele tatt ganske positive til tyskerne. De negative følelsene var rettet mot NS og regjeringen, som hadde latt Forsvaret forfalle. Det siste var jeg for ung til å ha noen formening om.


  Butikkene var fulle av varer, og de tyske soldatene handlet smør og sjokolade. Men forholdene endret seg fort. Folk som hadde penger, hamstret, og lagrene ble tømt. Det ble matmangel og rasjonering. Det som sto i avisene, kunne en ikke stole på, og for å høre «sannheten» om det som foregikk rundt omkring, måtte en høre på London. Dette medførte at radioapparatene ble inndratt. Nyheter fra London fikk vi likevel, mest som rykter.


  Den største holdningsendringen overfor tyskerne kom i 1941, da Viggo Hansteen og Rolf Wickstrøm ble henrettet. Det ble innført et nytt begrep: standrett. Iforbindelse med en streik ble de to dømt til døden og henrettet samme dag. Det gikk opp for befolkningen at tyskerne kanskje ikke var så greie likevel. Far og omgangsvennene hans var oppbrakte. Viggo Hansteen var populær blant dem som sognet til kommunistene og Arbeiderpartiet.


  Fra London kom det paroler om hvordan folk skulle forholde seg, men de var rettet mot NS. Tyskerne skaffet arbeidsplasser og ga avsetning for jordbruksprodukter og alt annet som kunne skaffes til veie.


  Det ble stusslig å være ungdom. Det var for lite mat, og vi vokste ut av konfirmasjonsdress og sko. Det ble mangel på det meste. Offentlige fester var forbudt, det samme gjaldt organisert idrett utenom de stevnene NS arrangerte. Dem holdt vi oss unna. Vi hørte om stadig flere ungdommer som flyktet til Sverige. Bare tilfeldigheter gjorde at jeg ikke ble en av dem. Sommeren 1942 hadde jeg avtale med Bjørn Engen om å rømme til Sverige. Vi var kamerater fra småguttdagene, foreldrene hans var skilte, og han hadde rømt flere ganger, både hjemmefra og fra et barnehjem han var plassert på en tid. Nå bodde han hos bestemoren sin. Jeg hadde pakket ryggsekken, men Bjørn kom ikke til avtalt tid. Han hadde blitt med noen til Trondheim på tyskerarbeid.


  Etter hvert fikk vi krigen mer inn på livet, men det var en svært så fredelig krig mot det jeg skulle oppleve senere. Okkupasjonen førte mye negativt med seg. Men noe var positivt. Det ble arbeid for alle.


  Arbeid for alle


  Imellomkrigstida ville Arbeiderpartiet legge ned Forsvaret, og lederne i partiet gikk med et merke som symboliserte et brukket gevær på jakkeslaget. Et av partiets valgspråk var «Arbeid for alle». Ingen kunne vel ha tenkt seg at nettopp det elendige Forsvaret, som la landet åpent, skulle skaffe arbeid til alle. Men det gikk fort. Tyskerne hadde et enormt behov for arbeidskraft og materialer. Langs hele kysten satte de i gang med utbygging av festningsanlegg, og over hele landet ble det bygd brakker for å få husrom til 250000 til 300000 soldater. Arbeidsløsheten hadde ridd landet som en mare, men nå strømmet folk til anleggene.


  Og det var ikke bare anleggene som krevde arbeidskraft. Industrien omstilte seg for å tilfredsstille de nye behovene. Etter hvert ble det lokale støperiet igjen en stor arbeidsplass, der de produserte granater for tyskerne.


  Det gikk ikke lenge før det ble mangel på arbeidskraft. Det ble tvangsutskrevet folk til jord- og skogbruk, senere også til tyske anlegg.


  En ny industri dukket også opp. Bensinlagrene tok fort slutt, og bilene fikk gassgeneratorer som gikk enten på trekull eller ved. Oreved var den beste. Vi bodde i nærheten av distriktets Shell-lager, og en dag begynte dette å skifte karakter. Tomteområdet ble utvidet, snekkere begynte å sette opp et underlig bygg, og det nye tomteområdet ble fylt med ved. Shell skulle begynne å produsere generatorknott.


  Hjemme var det enighet om at far og jeg skulle prøve å få arbeid hos Shell. Arbeidsplassen ville ikke bli lenger unna enn at vi kunne gå hjem og spise i matpausene. Det hastet ikke med å spørre om arbeid, for fabrikken så ikke en gang halvferdig ut. Men en dag jeg kom forbi, var det full aktivitet på tomta med å kappe, kløve og legge opp ved. Jeg skyndte meg hjem til far, og vi dro av gårde for å forhøre oss om arbeid. Mens jeg så på mennene som var travelt opptatt, snakket far med arbeidsformannen. Alle som arbeidet der var fra nabolaget, og arbeidet var nytt for alle. Jeg fikk jobb på flekken og begynte som jeg sto og gikk. Far gikk hjem igjen.


  Arbeidet på knottfabrikken besto av hardt, allsidig kroppsarbeid. Vi håndterte ved i alle fasonger. Det startet med ved i 3 meters lengder, som kom med biler eller med jernbanen. Etter kapping og kløving og naturlig eller kunstig tørking endte vi med knott som var 6-7 cm lang. Knotten ble pakket i sekker, og mesteparten ble sendt med jernbane til Oslo.


  Matpausene var fine, særlig middagspausen. Den var på en hel time. Jeg løp hjem og spiste i all hast før jeg løp tilbake igjen. Det gjaldt å få med seg mest mulig fra ryktebørsen. Radioene var for lengst inndratt. Det var ingen som sa rett ut at de hadde tilgang på radio, men det var alltid noen som hadde nyheter fra London eller fra en illegal avis. Mange av ryktene var gamle og hadde lagt på seg gjennom flere ledd. Det spilte ingen rolle. Jo mer det var smurt på, desto bedre var det. Vi slukte alt rått. Alle ryktene satte tyskerne og NS i et dårlig lys. Vi trodde på alle ryktene, og hvis det var noen som hadde motforestillinger, ble de aldri ytret. Vi trodde på ryktene fordi vi ville tro på dem. En gang var russerne på vei nedover Nord-Norge. For hver dag som gikk, kom de lenger og lenger nedover, men så løste det hele seg opp i løse luften. Hele ryktet var en ønskedrøm.


  Et av yndlingstemaene var at tyskerne reiste rundt på bondegårdene og beslagla både avlinger og dyr. Dette hendte ikke på de gårdene vi kjente til, men visstnok alle andre steder. Det var derfor det var så streng matrasjonering. Jordbruket skulle ikke bare fø den norske befolkningen, men en halv million tyskere i tillegg.


  På samme sidespor som vi brukte til å transportere ved og knott, fikk nabobedriften, kornsiloen, inn melsekker med den tyske ørnen på. Mens vi lesset på knott, tømte arbeiderne på kornsiloen sine vogner for melsekker, sekker som kom til Kornkjøpet og skulle ut til den norske befolkning. Vi skjønte ikke riktig hvordan sekkene kunne være merket med en stor, tysk ørn, og når vi spurte arbeiderne på kornsiloen om dette, smilte de bare lurt. Vi kom til at tyskerne først beslagla det norske melet, for deretter å pakke det i tyske sekker før nordmennene fikk melet tilbake. At Norge aldri hadde klart å brødfø seg selv, var ikke noe tema. Vi trodde på det vi ville tro på.


  Fatalt kinobesøk


  De første krigsårene gikk krigen stort sett tyskernes vei, men høsten 1942 begynte dette å endre seg. IAfrika, hvor Rommels tyske afrikakorps hadde truet Alexandria, hadde engelske Montgomery begynt å drive tyskerne tilbake. Itillegg hadde Eisenhower gjort landgang i Nordvest-Afrika med amerikanske styrker. Nå kunne de allierte angripe Rommel fra to kanter, samtidig som det ble problemer med forsyningslinjene hans over Middelhavet da de allierte begynte å ta over hegemoniet i luften. Og enda bedre – på Østfronten hadde en tysk armé på nærmere 300 000 mann blitt omringet i Stalingrad.


  Krigslykken hadde snudd. Etter at amerikanerne var kommet med i krigen, kunne det bare gå én vei. Nå var det enda triveligere enn før med middagspausen og de daglige dosene fra ryktebørsen og meldinger fra London.


  Hjemme slapp vi den evinnelige kranglingen mellom mor og far. Han var tvangssendt på tyskerarbeid i Årdal i forbindelse med aluminiumsverket som ble bygd der. Tyskerarbeid hadde blitt det normale. Noen ble tvangssendt, men de fleste dro frivillig til et eller annet anlegg. Da krigen kom, ble det arbeid til alle, men folk tjente bedre på de tyske anleggene enn de fleste andre steder.


  Da tyskerne begynte å bygge et potetlager i nærheten, var arbeidsformannen vår spent på hvor mange som ville slutte hos oss for å begynne hos tyskerne. Det var bare én. Fra London ble det forkynt at når krigen var over, ville alle NS-medlemmer bli sendt til Bjørnøya. Hvis tyskerarbeiderne også skulle bli sendt, ville det bli trangt om plassen på den lille, forblåste øya i Nordishavet. Det skal ha vært 300 000 som arbeidet på tyske anlegg, men tyskerarbeiderne ble ikke nevnt i denne forbindelsen, og slettes ikke alle som arbeidet for norske bedrifter som leverte til tyskerne, for eksempel Raufoss Ammunisjonsfabrikk.


  Sent på høsten kom far hjem igjen. Han var sjukmeldt. En stund hersket det fred og fordragelighet. Om dagen var far på mjøsisen og pilket. Om kvelden bakte han ofte potetlomper. Det var han en sann mester til. Han skrellet de kokte potetene og stampet dem i et trau til de fikk akkurat den riktige konsistensen, blandet i litt mel og litt salt og kjevlet ut deigen. Lompene stekte han på kjøkkenovnen. Poteter hadde vi i utgangspunktet nok av, men i rent overmot over bra potetavlinger hadde vi anskaffet en smågris for å utnytte småpotetene da høsten kom. Disse tok snart slutt, og da ble det lite mat til grisungen. Den konkurrerte med oss om resten av potetene, og potetbeholdningen minket faretruende raskt.


  Som så ofte før var den stadige fiskingen kimen til krangel mellom mor og far. Men det dreide seg nok først og fremst om at han ikke jobbet. Mor kunne ikke skjønne hvorfor far var sjukmeldt. Når han kunne være ute på isen hele dagen, måtte han kunne arbeide også. Ihvert fall måtte han kunne skaffe mat til grisen. Far svarte med å dra av gårde på pilking enda tidligere om morgenen og kom hjem enda senere på kvelden.


  Da gikk mor til det drastiske skrittet å bestille slakter. Det var selvfølgelig altfor tidlig. Det ble et ynkelig slakt, men det var sikkert det eneste fornuftige. Det var bedre å ha poteter resten av vinteren og frøpoteter til våren enn noen flere kilo med kjøtt og flesk til jul.


  Far visste ingen ting før han kom hjem og grisen lå partert på kjøkkenbenken. Da jeg kom hjem den kvelden, hadde de kranglet heftig. Far hadde hatt et av raserianfallene sine, men mor satt ikke og gråt slik hun normalt gjorde. Hun skjelte og smelte og mente at han fikk se å finne seg en jobb, for arbeid var det nok av. Før i tiden ville jeg ment hun var urimelig, men nå ergret jeg meg også over fars lediggang og den evinnelige fiskingen. Det var ingen den gang som tenkte at far kanskje hadde senskader etter opplevelsene sine under den første verdenskrigen. Senskader var et ukjent begrep.


  Selv hadde jeg det travelt. Ved siden av arbeidet gikk jeg på teknisk aftenskole. Jeg måtte skynde meg hjem da arbeidet sluttet kl. 17.00, vaske meg i all hast, bytte om og spise før jeg småløp 3 km til skolen. Det var ikke lett å følge med i undervisningen. Etter å ha vært utendørs hele dagen i streng kulde slet jeg med å holde meg våken i det varme klasserommet.


  Julen kom og julen gikk. Det nye året begynte som det gamle sluttet: krangel og atter krangel. Nå dreide det seg også om å få utført nødvendige ærender. Vi skulle blant annet ha nye rasjoneringskort, og mor ville at far skulle hente disse på kommunekontoret. Det endte med at hun måtte gå selv, mens han var ute på isen og pilket.


  Utover i januar 1943 var den viktigste nyheten at de omringede styrkene i Stalingrad ble trengt mer og mer sammen, og midt i måneden fikk vi også høre at russerne hadde tilkjempet seg adgang til Leningrad (St. Petersburg), som hadde vært omringet av tyskerne siden 1941. Det var slått hull på den såkalte jernringen rundt byen, og folk slo vitser om at denne jernringen hadde begynt å ruste. Det var på dette frontavsnittet Den norske legion var satt inn. Den besto av nordmenn som hadde meldt seg til tjeneste for tyskerne, og nå fikk de som fortjent.


  Det var ikke så mye å foreta seg under krigen. Det var faste møtesteder ute, men midt på vinteren var det så kaldt at det beste var å gå på kafé. Her møtte jeg Odd Hoelseth en kveld. Det var lenge siden jeg hadde snakket med ham, og han dro meg til side så de andre som var der, ikke skulle høre hva vi snakket om. Opprømt og stolt la han ut om faren sin, som sammen med far hadde rømt fra tyskeranlegget på Årdalstangen. De to hadde gått over fjellet og ned i Valdres og hadde tatt seg fram til Hedmarken. Nå hadde faren hans fått seg annet arbeid. Han var stolt, men jeg ble rasende. Dette var grunnen til at far holdt seg hjemme og ikke kunne utføre noen ærender i byen. Sykmeldingen var bare en løgn.


  Nå ville jeg være alene. Jeg strøk jeg ut i kulden og travet rundt i de folketomme gatene. Hjem ville jeg ikke gå, og ikke ville jeg snakke med noen. For å få tilbake varmen gikk jeg på den siste forestillingen på kino. Jeg ante ikke hva slags film som ble vist.


  Etter reklamen kom den vanlige verveplakaten med oppfordringen om å melde seg frivillig til kampen mot bolsjevismen. Dette ble betraktet som noe ordentlig møl, og det avstedkom som vanlig en slags demonstrasjon med knising, harking, hosting og skraping med beina. Dette var demonstrasjoner som det var vanskelig å slå ned på. Jeg harket, hostet og skrapte med. Filmen var en finsk krigsfilm, og den var annerledes enn andre krigsfilmer jeg hadde sett. Den var fra vinterkrigen 1939/1940, og viste finske tropper som måtte trekke seg ut fra Karelen etter at Finland måtte kapitulere for de sovjetiske angriperne. Jeg husker ikke mye av filmen, egentlig bare én sekvens. Men den sekvensen ble fatal: Det var vårløsning, og veiene tålte ikke alle hestekjøretøyene. De store kjerrehjulene sank ned i bunnløs gjørme. Hestene slet, det samme gjorde soldatene som hjalp hestene. Noen dro i dyra, andre gikk bak kjerrene og skjøv, noen gikk ved siden av kjerrene og skjøv, og noen tok tak i eikene på de store kjerrehjulene for å hjelpe dem rundt. Søla rant fra eikene og hjulene. Det var helt håpløst. Like håpløst som hjemme hos meg selv. Plutselig slo det ned i meg som lyn fra klar himmel: Jeg melder meg til fronten!


  Det var helt absurd, men samtidig visste jeg at jeg hadde bestemt meg. Jeg ble kvalm, var nær ved å kaste opp, måtte bare reise meg og gå ut.


  Jeg fortsatte å trave rundt i de nesten folketomme gatene. Det var så kaldt at det bare var folk med nødvendige ærender som var ute. Jeg tenkte lite på det som ville møte meg når jeg meldte meg frivillig, men mer på hva folk ville si. Jeg visste jo hva folk sa om frontkjempere. Skjønt frontkjempere var ikke så ille som NS-folk. De som meldte seg til fronten, var jo villige til å ofre livet for det de trodde på. NS-folkene var bare ute etter å mele sin egen kake. Tankene fór gjennom hodet mitt. Hva skulle jeg si hjemme? Det ville bli et fryktelig rabalder. Det beste var kanskje ikke å si noe i det hele tatt.


  Nå fulgte et par dager der jeg argumenterte med meg selv. Jeg fant bare to argumenter som tilsa at jeg meldte meg frivillig: at jeg slapp å høre på den evinnelige kranglingen hjemme, og at jeg slapp å ergre meg over at far fisket i stedet for å arbeide.


  Det var mer nærliggende å dra til Sverige. Mange gjorde det, og jeg hadde vurdert det flere ganger. Men hvem skulle jeg dra med? Nå var jeg så sint på far og hadde ergret meg over ham så lenge at jeg ble mer og mer klar på at jeg ville vekk, uansett. Uten at far visste om det, fikk han en ukes frist til enten å reise tilbake til arbeidet han hadde, eller finne noe annet. Hvis han fremdeles prioriterte pilking, ville jeg dra til Oslo og melde meg.


  Det ble en forferdelig uke. Far drev med sitt, lykkelig uvitende om at han hadde fått et ultimatum. Jeg var enda ivrigere enn før med å skynde meg tilbake til kvilerommet for å høre siste nytt fra ryktebørsen. Nå gikk det virkelig dårlig for tyskerne. IAfrika var de på full retrett og det var bare et tidsspørsmål om når det som var igjen av den tyske armeen i Stalingrad, måtte kapitulere. Det kunne bare gå én vei, og det var i hvert fall ingen som kunne komme og si at jeg meldte meg fordi jeg trodde tyskerne kunne vinne krigen.


  Iløpet av noen dager begynte jeg å bli skeptisk til mange av ryktene som gikk. Fra London kom det meldinger om tyske soldaters brutale fremferd. Det var noe vi så lite til, vi så egentlig ikke noe til det i det hele tatt. Siden de kom i april i 1940, hadde alle jeg kjente fått gå i fred, og tyskerne gikk alene og ubevæpnet hvor de ville.


  Den tyske propagandaen gikk ut på at det var sovjetsoldatene som var brutale. Det trodde jeg ikke noe på. Det var «Russland» som var idealet, og det var helst russerne jeg ville kjempe sammen med. Jeg lekte med tanken om å gå over til dem når jeg kom til fronten. All verving gikk ut på å melde seg til kampen mot bolsjevismen, og det var Østfronten som var aktuell.


  Den selvpålagte fristen på én uke nærmet seg slutten, og situasjonen hjemme var uforandret. Far fortsatte å pilke. Jeg begynte å vakle. Jeg tenkte mest på hva folk ville si.


  Da uken var omme, utsatte jeg fristen. Hvis far ikke dro på arbeid i løpet av januar, ville jeg melde meg. Det fikk ikke hjelpe hva folk ville si, det var mitt liv, og om jeg ofret det, var det min sak. Jeg ville vekk. Istedet for å gå på arbeid 1. februar reiste jeg til Oslo og oppsøkte Frontkjemperkontoret. Det var nesten uvirkelig. Jeg hadde ikke sagt et ord verken til mor, far eller noen andre.


  Det ble litt diskusjon om hva slags enhet jeg ville til. Dette hadde jeg ikke tenkt på i det hele tatt. Det viste seg at jeg var for liten til å komme inn i Waffen SS, derfor ble det Den norske legion. Siden jeg ikke kunne tysk, var dette også sikkert det beste. Ilegionen var det norske befal, og kommandospråket var norsk. Men først måtte jeg til Sennheim i Alsace for politisk skolering.


  Jeg reiste sammen med to andre nordmenn som var mye eldre enn meg.
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