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  Gården som er avbildet på bokomslaget har ingen ting med handlingen i romanen å gjøre.


  Denne soga er fri dikting. Eventuelle likskapar med ljos levande personar ville ha vore veldig moro. Figurane i soga er sjølve ansvarlege for meiningane som kjem til uttrykk. Fråsegner og kommentarar frå personar i boka som kritiserer offentleg styre og stell, får stå for deira eiga rekning. Forfattaren tek ikkje ansvaret for slikt.


  



  



  



  



  He saw an animal leaving a muddy trail


  Real dirty face and a curly tail


  He wasn’t too small and he wasn’t too big,


  Ah, think I’ll call it a pig.


  Bob Dylan, «Man gave name to all the animals»
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  – Du må slutta med grisar, Ivar.


  Alf Greio var kommuneveterinær og ein sindig, godt vaksen fyr med klassisk norsk distriktshentesveis. Han var ein god dyrlege og ein stødig kar. No stod han midt i fjøset til Ivar Nimme, eller Balla, som dei kalla den temperamentsfulle grisebonden.


  – Viss du ikkje følgjer reglane…


  Nimme stødde seg på ei skuffe. Han hadde grøn kjeledress med den gamle Felleskjøp-logoen og ein cap som det var umogeleg å sjå kva det stod på. Han stod i midtgangen. På begge sider var det grisebingar, laga av breie stokkar med ei glipe nedst, slik at litt av trauet stakk ut og kunne fyllast frå midtgangen. Det var eit gamalt, men godt vedlikehalde grisefjøs.


  Greio var litt usikker på om Nimme grynta eller berre pusta høgt før han snakka.


  – Reglane? Du har vel ikkje noko med korleis eg tek meg av grisane mine, Alf.


  – Det er reglar for grisehald. EØS-reglar, EU-reglar. Frå Brussel.


  Greio vreid på seg.


  – Og dei skal du berre drita i, sa Nimme medan han lente seg frampå skuffa.


  Veterinæren prøvde å smila.


  – Det er ikkje slik lenger, Balla. Det har vorte strengare. Eg får brev heile tida. Og e-postar om at me òg lyt følgja direktiva om husdyrhald, geitehald, svinehald og beiting. Grisebingar skal ha system for riktig lufthastighet, ljos av ein viss styrke og to kvadratmeter individuelt utromme, som det heiter, for kvar gris.


  – No må du ta deg ein pota. Det er grisar me snakkar om. Dei vil ikkje ha automatisk reingjering. Dei er svin. Dei rullar seg i møkka. Berre sjå. Mine har det heilt topp. Kom ikkje her med Brussel, ljossetting og individuell plass. Må eg ha handikapdass òg, kanskje?


  – Berre viss du har over 1000 grisar og meir enn to tilsette.


  Balla sette frå seg skuffa.


  – Dette drit eg tynt i.


  Han tok eit steg nærmare veterinæren, som plukka opp veska si og såg resignert inn i eit ubarbert andlet han kjende godt, og som høyrde til ein irritert ungkar med 400 grisar og eigen gard.


  – Det er ikkje så mykje eg kan gjera. Før kunne me berre le av dette, men no kjem det til å verta tøffare. Dei masar på meg, og dei kjem til å kontrollera. Det er ikkje opp til meg, Balla.


  Grisebonden banna høgt.


  – Grisane her på Nimme er dei beste i bygda, det veit du. Eg slepper dei ut på bakkane. Det er for svarte miljøvenlege, økologiske, frittgåande grisar. Grisane et, kosar seg og vert feite. Skikkeleg feite. Du hugsar far min? Gjer du ikkje? Eg skal vedda på at sjølv på veterinærskulen fins det ikkje folk som veit så mykje om grisar som han.


  – Ja, han Byrje, han…


  Alf Greio prøvde å melda seg inn i monologen, men vart kutta av.


  – Ingen skal koma her og fortelja meg, far min eller far hans korleis grisar skal ha det. Viss det var noko i vegen med grisane mine, så hadde eg vel kanskje ikkje fått topp betaling av kokkane inne i Bergen for fjellgris frå Nimme, rett frå garden til dei kvite dukane deira, hadde eg vel?


  – Den slaktinga di kan du nok heller ikkje halda fram med, sa veterinæren stille. – Dei nye forskriftene krev at du må levera til sentralslakteriet i fylket.


  – Slenga grisane mine i ein haug, slik at dei kan verta sumarkotelettar til 29,90 kiloen? Ikkje Nimme-grisar. Då hadde far min gjort meg arvelaus, viss han hadde vore her i dag.


  Det var ikkje meir å seia til den opprørde grisebonden som stod i døra inn til fjøset. Greio sette seg i bilen og helste kort til hatten, før han svinga ut frå tunet.


  Veterinæren fann fram ein pose M og stappa Bellamy Brothers-kassetten i spelaren. Nimme er ein skikkeleg grisebonde, tenkte han. Gode dyr og godt kjøt. Kunne dei ikkje berre late han vera i fred på den vesle garden? Dei åtte griseungane som veterinæren hadde sett koma til verda for to timar sidan, kom som alle andre griseungar frå Nimme til å få eit flott liv, før dei gode og feite hamna på ein tallerken.


  Kva i svarte kunne han gjera? Det var då ikkje han som hadde ansvaret. Det var ikkje opp til kommuneveterinæren å passa på grisane i bygda. Slikt var overlate til folk mykje høgare på strå. Han vinka til Ivar sin nabo, Dagfinn Bytto, som stod ved vegen og fiksa på eit gamalt gjerde. Han òg hadde overteke garden etter far sin.


  Cowboymusikken var triveleg å høyra på. Han tenkte godt til tonar frå brørne Bellamy. Då Alf Greio studerte til veterinær, var det kjærleiken til dyrehald og naturen som hadde vore drivkrafta. Sidan han sjølv ikkje kom frå nokon gard, eller hadde utsikter til slikt, hadde draumen vore å finna ei vakker bygd med gode bønder og mange dyr. Ei bygd han kunne køyra rundt og hjelpa til i. Nett som dyrlegane i dei mange seriane frå britisk fjernsyn. No køyrde han rundt i ei vakker bygd med gode bønder, men ikkje for å hjelpa. Han køyrde rundt for å passa på at bøndene heldt seg innafor regelverket.


  Bellamy-karane spela og Alf køyrde vidare på veg til ein sauebonde som visstnok dreiv meg ureglementær frakting av sau frå beite og heim att. På gamlemåten, tenker eg, sa Alf Greio til seg sjølv og skrudde opp musikken. Det var ein nydeleg dag å køyra bil rundt i bygda.
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  Nimme kokte seg kaffi.


  Hadde det vore nobelpris i svineavl, hadde far min fått den, tenkte han høgt. Far hans var ikkje der for å støtta han. Då Ivar tok over garden for ti år sidan, var det fordi eldstebroren heller ville driva som prest enn å driva med svin. Far hans, som var ein skikkeleg tøffing, hadde meldt seg på ein pensjonisttur med den transsibirske jernbanen. Eg har alltid hatt lyst til å reise til Kina med tog, nett so han Marco Polo gjorde, hadde faren sagt.


  Turen hadde vore som eit eventyr, men på grensa frå Mongolia til Kina hadde faren fått jazzmage. Maten og all vodkaen i den russiske spisevogna hadde vore tvilsam under heile turen gjennom Mongolia, og då toget stoppa ved grensa, klarde ikkje Byrje Nimme å halda seg meir. Det hadde bygd seg opp, og no kunne han ikkje venta. Togpersonalet hadde stengt dassane fordi avløpet gjekk rett ned i skinnegangen, og toget stod inne på ein slags stasjonsbygning. Byrje hadde ikkje overskot til å ta omsyn til kvar avløpet gjekk. I den bakarste vogna fann han ein open dass. Det vart bra for magen, men dårleg for Byrje. Toalettet var diverre i ei vogn som ikkje skulle vera med vidare til Kina. Medan Byrje sat der, tøffa resten av toget med dei norske pensjonistane vidare inn i Kina. Dei fann han ikkje att. Og høyrde heller ikkje noko frå han.


  Så Ivar laut ta seg av garden og slutta i jobben som altmogelegmann på eit høgfjellshotell på Gol.


  – Han far leid i alle fall ikkje då han gjekk bort, pleidde Ivar å seia, viss han vart spurd.


  Ivar budde åleine. Når han fekk seg ein tynn ein, på bondelagsmøte eller ein sjeldan gong på bar i Bergen, brukte han å seia at han var ungkar, nett som far sin og far hans far. Han heldt tradisjonen ved like.


  Ivar Nimme var 45 år. Brunt, kortklypt hår, blå augo, 184 høg. Han likte seg på garden, men det hadde teke si tid. Å vera altmogelegmann på Golsfjellet var ein fin jobb. Slitet som han såg prega faren, syntest ikkje Ivar var så lokkande. Det var nye tider no. Store bruk. Ingen sleit på ein avsidesliggande gard lenger. Ivar var ikkje lysten på å vera grisebonde. Men at garden skulle gå til nokon utafor slekta, kom ikkje på tale. Der gjekk grensa. Det var vel slik at han voks inn i rolla, trudde Ivar. Han gjekk turar, jakta litt, i eller utanom sesongen, og heldt seg i bra slag. Garden var ikkje stor, men med skogsdrift, ein stor åker, gode poteter og grisar klarde han seg heilt fint.


  For nokre år sidan hadde han vore gift. Bjørg, ekskona hans, hadde han møtt på landsskyttarstemne i Setesdal åtte år tidlegare. Ivar, eller Balla, som alle som voks opp i lag med han kalla han, fordi han hadde vore ein av dei fyrste i klassen som fekk hårvekst i skrittet og i ein kort periode hadde vore svært villig til å visa det fram, både for dei som var interesserte og ein god del som ikkje var det, hadde vorte teken ut på laget som skulle til landsskyttarstemnet for å forsvara bygda si ære. Han skaut godt, og laget gjorde det bra.


  Bjørg møtte han på festen etterpå. Seinare på hausten kom ho på vitjing, og sumaren etter gifta dei seg. No var ho ikkje lenger på Nimme.
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  Ivar hadde ein veldig god kunde. Kjøkensjef Ronny Vinge, som gjorde det bra i Bergen.


  Restauranten hans, Spirou, var ein av dei det var vanskeleg å få bord på. Ronny, som hadde gått i læra på fine restaurantar, var svært oppteken av det han serverte. Laksen var frå Lærdal, kyllingen frå Stange, osten frå Undredal, lammet frå Voss og svinet frå Nimme. Han var ein av dei som stod fremst i det som vart kalla Det nye nordiske kjøkenet. Kokkar og restaurantar skulle ikkje stå med lua i handa og laga dårlege kopiar av fransk mat, men halda fram dei nordiske råvarene og laga sin eigen mat.


  Norske kokkar hadde markert seg ute i verda og vunne mange meisterskapar. Ronny var ein av dei som hadde kome seg fram i den underskogen dette skapte. Han var ein av dei som hadde vorte kokk fordi det verka tøft. I gamle dagar var kokkar og stuertar karar med tjukke tatoverte overarmar som stort sett berre stod og kokte maten i store gryter. No var kokkane heltar og kjendisar. Ronny var ein av dei. Han levde ut kokkelivet og skrytte til gjestene sine av at han oftast henta råvarene sjølv.


  No var han på veg til Nimme i ei lita kassevogn for å henta grisar. Det beste han kunne servera frå grillen sin, var spedgris. Gris som hadde levd så kort tid at den berre hadde fått mat frå mor si. Dei små grisane grilla han heile. Spedgris, nydelege små og sprøsteikte. Ei delikatesse, når den låg heil og freistande på eit fat framfor betalande gjester. Problemet var å få tak i spedgris. På sentralslakteriet kom det berre grisar i same storleik. Gamle grisar som skulle verta sumarkotelettar. Men Ronny ville ha det beste. Han var ein liten tøff trønder med eit artig fippskjegg og ein tatovert kniv på den høgre overarmen.


  – Ring mæ viss du har smågrisa, Ivar, sa han kvar gong han fekk grisekjøt av Ivar.


  – Det blir pæng av smågrisa.


  No hadde Ivar åtte små grisar, som var nett passe. Åtte spedgrisar vart sannsynlegvis 80 middagar til fire hundre kroner stykket. Ivar skulle få to tusen for kvar gris, hadde Ronny sagt.


  Ivar sat på dass og løyste sudokuen i Bergens Tidende. Det var i den avisa dei hadde skrive at spedgrisen på Spirou var byens beste middag. Det sat fine bergensarar og venta på melding frå Ronny om at no var det grilla spedgris å få, med sylta lauk, ein lekker ertepuré og Ronnys eiga potetstappe med rista ramslauk i. Den norske kvitlauken. Folk var villige til å betala godt for eit lite svin med knasande sprøtt skinn, som var gnidd inn med salt, pepar og heimelaga sviskemos. Gjerne med eit godt glas raudvin til. Ronny kunne berre senda ut ein SMS når grisane låg trygt bak i kassevogna hans, så visste han at restauranten kom til å verta full dei neste dagane. Ikkje berre kom han til å få 400 kroner for kvar hovudrett, men dei same glade bergensarane kom til å drikka sjampis, eta forrett, dessert, kaffi og avec, før dei mette og blide trilla ut døra.


  – Spedgris er jævla bra for businessen, sa Ronny til kokkelærlingane sine. – Den fyller butikken i veker framover, smilte han.


  Difor henta han grisane sjølv. Difor hadde han med seg ein bunke tusenlappar som han skulle legga på kjøkenbordet til Ivar.


  Ivar høyrde bilen som stogga på tunet, trekte på seg buksa og gjekk ut. Grisane hadde han slakta kvelden før. Dei låg klare i plastbakkar, fint pakka inn i papir. Ronny la pengane på bordet. Ivar skreiv ei kvittering frå blokka si, og gav den smilande trønderen ei flaske heimebrent slik han alltid gjorde.


  – Det er berre å blanda med essens, så har du konjakk, smilte han. Ronny lo.


  – Ring mæ når du har fleire smågrisar, ropte han og sette seg inn i kassevogna.


  Det var to blide karar som skilde lag på Nimme. To nøgde karar som hadde handla gris.
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  Inspektørane kom to månader etter at veterinær Greio hadde ymta om at Ivar ikkje kunne halda fram som før.


  Landbrukssjefen i kommunen hadde òg vore innom, men han var ikkje noko problem. Han var ein gamal smurf som det ikkje var særleg tak i. Slett ikkje like aktiv ute i felten som Alf Greio. Han var klar for å sikra seg statleg pensjon med AFP og greier, som grisebønder ikkje har. Han var ikkje klar for noko bråk. Dessutan var landbrukssjefen klar for å bruka Ivar sitt jaktterreng under hjortejakta, så då han skjøna at bonden på Nimme kom til å halda fram som før, svara han berre:


  – Ja, ja, Balla, ja, ja.


  Det var ikkje lenge sidan han hadde skote to flotte hjortar på Ivar sitt løyve, så det var sjølvsagt grenser for kva ein kunne plaga folk med. Det var verre med inspektørane frå fylkeslandbrukskontoret. Ein føremiddag, nett då Ivar hadde rigga seg til med sudokuen inne på dassen, høyrde han ein bil svinga inn på grusen. Framfor huset hadde faren i si tid laga ei rundkøyring med eit tre i midten og nokre bed. Me kan godt ha det fint sjølv om me driv med gris, var filosofien hans. Fint hadde det vorte. Roser og nyklypt, grønt gras, raudmåla fjøs, ryddig tun og eit stort, kvitt våningshus.


  Før Ivar hadde fått på seg buksene att, banka det på døra. På trammen stod to karar frå landbruksstyresmaktene. Ivar trudde mest han skulle le. Den tynne, høge hadde litt korte bukser og tømmerhoggarskjorte, som var knept att i halsen. Kva slags folk knepper att ei tømmerhoggarskjorte, tenkte Ivar. Den trinne, vesle karen hadde ei slags terylenebukse med evigvarande press, mokkasinar og ei litt for lita skjorte av tvilsam kvalitet med eit mønster som kunne minna om bunadssaum.


  – God dag, Nimme, sa den tynne.


  – God dag, sa den tjukke.


  – God dag, karar, sa grisebonden.


  – Me er her for å ta ein kikk på garden din. Rein rutine, heldt den tynne fram.


  – Rein rutine, nikka den tjukke.


  – Du veit, det er nye reglar no, sa den tynne.


  – Nye reglar? Det har eg ikkje høyrt noko om.


  Dei såg raskt på kvarandre.


  – Dei er vedtekne av Landbruksdepartementet, sa den tynne, – dei har vore på høyring. Du kjenner dei vel frå Bondelaget eller kommunen her? spurde han.


  – Eg er ikkje så interessert i slikt, sa grisebonden.


  Igjen kika dei kort på kvarandre.


  – Eg driv ikkje med slikt, sa Ivar. – Eg driv med gris, ikkje reglar.


  Den tynne, som tydelegvis var sjefen, kremta berre.


  – Vel, vel, me får vel koma i gang med inspeksjonen, då.


  – Inspeksjonen, ja, nikka den tjukke.


  Så nikka den tynne mot fjøset.


  – Er det der du har dyra?


  – Jau, der og utafor på jordet bak, no i finvêret lèt eg grisane springa litt ute. Dei vert glade av det. Og så vert kjøtet så bra. Her på Nimme er me gode på gris. Far min fekk gullmedalje på landbruksstemna i Vik i Sogn i 1980.


  Dei sa ingenting, berre langa ut mot fjøset.


  Ivar smatt framfor dei og opna døra.


  – Ja, her er det godt å vera gris, sa han.


  Den tynne byrja å vandra rundt i fjøset med tjukkasen diltande etter seg. Medan han kika, noterte han på ei blokk og laga små grynt. Det var i alle fall slik det høyrdest ut for Ivar, som stod att ved døra. Det var hans fjøs, men det såg ikkje ut til at dei hadde bruk for han. Dei heldt seg for seg sjølve.


  Inspeksjonsjobben var sjølvsagt ikkje krevjande. Det var eit grisefjøs, og det var slett ikkje stort. Det var dessutan eit grisefjøs lik ganske mange andre slike fjøs i Noreg. Her var det ikkje vits i å korkje opna vegger, tak eller lyfta vekk lemmer. Dei vart fort ferdige. Nimme stod framleis ved døra.


  – Ja, kan det verta betre her hjå grisane mine og meg?


  Ivar smilte og prøvde å lesa dei to. Dei smilte ikkje. Den tynne var forbausande nøytral i andletet.


  – Du må nok rekna med ein del endringar her.


  – Endringar, repeterte den tjukke.


  Meir sa dei ikkje før dei gav seg ut på tunet. Ivar tusla etter dei ut døra. Ivar var nyfiken.


  – Kaffi? spurde han.


  Den tjukke såg ut som han var kaffityrst, men Halvan rista på hovudet.


  – Me er vel ferdige, sa han.


  Tjukken såg ut som ein fyr som var klar for både kaffi, ei lefse – trass i at det berre var kjøpelefser – og ein prat.


  – Ja, og så var det ein ting til, sa den tynne og fann fram att notatblokka si.


  – Slaktinga di, korleis går ho føre seg?


  Ivar var i tvil.


  – Kva meiner du? Slakting er slakting. Eg tek ein fin gris med meg inn i vaskerommet ved sida av her – og knertar han.


  – Det kan du ikkje, sa den tynne.


  – Du må levera, sa den tjukke. – Til sentralslakteriet.


  – Du har ikkje slakteribygning eller godkjenning, sa den tynne, – og det får du nok ikkje heller. Det vil verta altfor dyrt for deg å bygga slakteri.


  Ivar hadde tenkt å fortelja at det vart betre kjøt og betre prisar slik han gjorde det, men sa heller:


  – Ja, kva skjer no, då?


  – No vert det rapport, sa den tjukke.


  – Det vert opp til fylkeslandbrukssjefen, sa den tynne.


  Så fór dei nedover dalen i ei kvit stasjonsvogn.


  Forbanna lakeiar, mumla Ivar. Han håpa ikkje desse karane kom att. Folk som driv med sitt og ikkje er til bry, må vel kunna få vera i fred. Er me så nære det perfekte samfunnet at dei har kome heilt til vanlege grisebønder på lista over ting som må fiksast? tenkte Ivar.
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