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  Enda en gang til Zelda


  Så bær den gylne hatt, hvis det kan gjøre henne rørt;


  og kan du hoppe høyt, så hopp for henne også,


  helt til hun roper: «Du kjære med gullhatt, du som hopper så høyt,


  det er deg jeg vil ha!»


  THOMAS PARKE D’INVILLIERS


  Forord:

  

  Stemmen full av penger


  «Jeg vil skrive noe helt nytt, noe ekstraordinært og vakkert og enkelt,» skrev Francis Scott Fitzgerald til sin forlegger, da han sendte over manuskriptet til Den store Gatsby i 1925. Men da han døde av et kraftig hjerteinfarkt femten år senere, var fortsatt ikke andreopplaget av romanen utsolgt. Inntrykket man fikk fra nekrologene, var av en forfatter som verken hadde oppfylt sine egne ambisjoner eller omverdenens forventninger. Fitzgerald mente selv at enhver forfatter burde skrive for sin tids ungdom, for morgendagens kritikere og for fremtidens skolelærere. I dag kan vi fastslå at det var nettopp det han gjorde.


  I tiåret som fulgte etter Fitzgeralds død i 1940, kom det søtten nye opplag av Den store Gatsby. Under andre verdenskrig ble 155 000 eksemplarer utdelt til amerikanske soldater, som slukte fortellingen om den ambisiøse og ulykkelige Jay Gatsby, et bittert oppgjør med den uskyldens tid som hadde preget barndommen deres. Selv om F. Scott Fitzgerald ikke selv fikk oppleve det, oppnådde han faktisk det han drømte om i ungdommen, og som han betrodde en studiekamerat: å bli en av de største forfatterne som noensinne har levd.


  Den store Gatsby er ikke bare lest av mange, den har i særlig grad fengslet sine lesere– både de vanlige, de profesjonelle og de oppdiktete. Det fins knapt den amerikanske forfatter som ikke er inspirert av fortellingen om den selvskapte millionæren Jay Gatsby, hans romantiske lengsel etter fortiden, og troen på at det er mulig å gjenopprette den. Fortellingen om Gatsby er fortellingen om den amerikanske drømmen som blir innhentet av et mørkt mareritt. Det er en historie der menneskene blir straffet gjennom å få drømmene sine oppfylt. Vekslingen mellom lys og mørke, mellom dansemusikk og skudd i natten, mellom idealisme og kynisme, lengsel og brutalitet gir et sug i denne romanen som bidrar til at den alltid havner blant de fem beste hver gang det litterære USA skal kåre sine fineste fortellinger.


  Ernest Hemingway, som traff Scott Fitzgerald da begge bodde i Paris rundt utgivelsen av Den store Gatsby, skrev at talentet hans var like naturlig som mønsteret på en sommerfuglvinge. Han fortalte at Fitzgerald snakket med en sjenert mine om boka som ennå ikke var utgitt, slik «alle forfattere som ikke er for selvopptatte, gjør når de har skrevet noe stort». Raymond Chandler skrev at Fitzgeralds tekster hadde en sjarm man ikke finner hos andre forfattere, bare hos gode strykekvartetter. I romanen Hotell New Hampshire forteller John Irving om en ung kvinne, Lilly, som blir så grepet av Den Store Gatsby at hun bestemmer seg for å bli forfatter. Men kravet hun stiller til seg selv, å leve opp til Fitzgeralds stilistiske nivå, blir så umulig at hun heller velger å ta livet av seg. Hun finner et sted på Manhattan like ved Plaza Hotel, der en av nøkkelscenene i romanen hun elsker, utspiller seg.


  Hva er det som gjør sånt inntrykk? Mange har påpekt at F. Scott Fitzgerald evnet å speile den tiden han levde i, på en usedvanlig fengslende måte. 1920-årene, tiden mellom første verdenskrig og den store depresjonen, er scenen for alle hans fire fullførte romaner (en femte, The Last Tycoon, med tema fra Hollywood, ble ferdigstilt etter hans død). Etterkrigsgenerasjonen gjorde opprør mot gamle holdninger, leveregler, etikette, rasepolitikk og kjønnsmoral. Det er en tid som forbindes med kynisme og nytelsessyke, med fremvekst av underholdningsindustri og forbrukerkultur, med gangstere, spritsmugling og maratondanser. Og selvfølgelig: jazz. Fitzgerald ga selv tiåret navnet jazzalderen. Han ble utropt til jazzalderens fremste formidler, til tross for at han ikke var særlig interessert i verken jazz eller journalistisk rapportering: Musikken i Den store Gatsby er tidas tannløse populærmusikk, og Jay Gatsbys kremgule bil– som spiller slik en viktig rolle i denne romanen, og er blitt den mest kjente bilen i amerikansk litteratur– har ikke noe merke.


  Men det er Fitzgeralds utsøkte språksans som løfter beskrivelsene av Gatsbys univers. Rytmer, toner, farger og lyder trekker leseren inn i Gatsbys store hus, inn i menneskemylderet i millionærens berømte selskaper, og noen ganger helt inn i Gatsbys urolige hjerte.


  Nick Carraway forteller historien. Han er en innflytter til West Egg på den amerikanske østkysten og fyller tretti år i løpet av sommeren 1922. Nick er en upålitelig forteller, han har sin egen agenda og er kritisk i sin vurdering av menneskene han møter denne hete sommeren. Nick er i besittelse av et slags trollsyn, en evne til å se to motsatte ting samtidig og en følelse av å være både innenfor og utenfor dette rikmannsmiljøet. Mange litteraturforskere har påpekt at Fitzgerald hadde de samme egenskapene. Når Nick omsider møter sin nye nabo, Jay Gatsby, beskrives denne mytiske mannen først bare som en silhuett i natten. Han står utenfor huset sitt og speider mot stjernehimmelen, som for å avgjøre hvilken del av den som tilhører ham.


  Når Nick og Gatsby omsider kommer i prat, beskrives Gatsby gjennom smilet sitt, et betryggende smil «av et slag man bare støter på fire–fem ganger i livet». Gatsbys store kjærlighet, Daisy Buchanan, blir vi kjent med gjennom stemmen, som har noe opphissende ved seg, «noe enhver mann som hadde vært opptatt av henne, hadde vondt for å glemme: noe syngende tvangsmessig, et hviskende ‘Hør her’, noe som bar bud om at hun nettopp hadde gjort festlige, spennende ting, og at nye, festlige, spennende ting avtegnet seg i den neste timen». Eller, som Gatsby selv sier om henne noe senere i romanen: Stemmen hennes er full av penger.


  Og nettopp forholdet mellom kjærlighet og penger er fascinerende i Den store Gatsby. Fra litteraturhistorien er vi vant til at kjærlighet og penger ikke hører sammen: Du kan ikke kjøpe deg lykke. Men Jay Gatsby gjør virkelig alt han kan for å kjøpe tilbake Daisy, kvinnen som sviktet ham da han dro i krigen, til fordel for en mann som hadde råd til å gi henne et perlekjede til 350 000 dollar. Gatsby går hardt inn for å skape seg om til noe som vil imponere Daisy. Han skifter navn og tjener penger raskere enn det er mulig på lovlig vis for å bygge et hus og et rykte som kan imponere rikmannsjenta. «Hus» er faktisk det hyppigst brukte ordet i Den store Gatsby– boken har i så stor grad vært gjenstand for forskeres interesse at enkelte har tatt seg bryet med å telle. Og Daisy– lat, bortskjemt og retningsløs– lar seg imponere av husets prakt. I den mest følelsesladde scenen mellom henne og Gatsby bryter hun sammen foran hans enorme samling av dyre skjorter. Daisy erklærer sin kjærlighet ved å utbryte: «Jeg har aldri sett så– så– skjønne skjorter før.»


  Koplingen mellom penger og kjærlighet var særlig sjokkerende for lesere på Fitzgeralds egen tid. Samfunnet skulle gjenoppbygges, fortellinger skulle virke moralsk oppløftende, og det var vanskelig å få tillatelse til å offentliggjøre kunst som ikke var regnet som oppbyggelig. Den store Gatsby har ingen helter, ingen rene hjerter, ingen moral og ingen virkelige oppofrelser. Å bli frastøtt av Gatsby og Daisy er like lett som å bli betatt av dem. Mer enn en kjærlighetshistorie er dette en fortelling om lengsel. Alle hovedpersonene er ulykkelige, ulykkelige på hver sin måte. De lengter tilbake til fortiden, og til et øyeblikk der de kunne valgt annerledes og kanskje blitt lykkelige. Ord som gir uttrykk for tid, forekommer minst 450 ganger i denne korte romanen. Minutter og timer, dager og netter, måneder og år, klokker, øyeblikk, fortid og fremtid, Gatsby er virkelig på sporet av den tapte tid. Når Daisy endelig kommer på besøk til Gatsbys hus, er han så nervøs at han velter en gammel klokke, og så vidt fanger den i fallet.


  Fitzgerald sa selv at Den store Gatsby handler om tapte illusjoner. Slike illusjoner, skrev han, setter sånn farge på verden at du ikke bryr deg om hvorvidt de er sanne eller ren løgn.


  F. Scott Fitzgeralds egen historie er uløselig knyttet til romanskikkelsene hans. Lesere har blandet ham sammen med Gatsby, og med Amory Blaine fra This Side of Paradise og kanskje særlig med Dick Diver fra Tender is the Night. For noen lesere gjorde livshistorien hans romanene mer interessante, for andre var det kanskje omvendt. Fitzgerald var en ung soldat da han traff sitt livs kjærlighet, Zelda Sayre, i en liten by i Alabama i 1918. Zelda var den vakreste og livligste jenta i byen, omgitt av beilere, og en stor flørt. Forholdet dem imellom var lidenskapelig og dramatisk, preget av sterke følelser og høye ambisjoner, og etter hvert av hans alkoholisme og hennes sinnssykdom. Begge hentet materiale fra samlivet til bøkene sine. Da Fitzgerald slo kraftig igjennom med sin første roman, This Side of Paradise, i 1920, giftet paret seg i full fart og flyttet til New York. Den 23 år gamle debutanten fortalte avisene at hans ambisjoner var å skrive den beste romanen i verden og å være forelsket i kona si for alltid. Til tross for store yrkesmessige og personlige opp- og nedturer klarte han begge deler.


  Scott og Zelda var akkurat det mediene ønsket seg: et ungt par som badet i fontenene, satt på taket av drosjene, kledde av seg i teatret og brukte en halvtime på å danse seg gjennom svingdørene til Plaza Hotel. Fitzgerald beskrev New York anno 1920 som begynnelsen på verden og sa at han og Zelda følte seg som to unger på en diger låve. Fitzgerald brøt med forventningene til hvordan en seriøs forfatter skulle leve, han skrev hele dagen og festet hele natten med Zelda på armen og– et knapt år etter– en baby på armen til en hastig innleid barnepike. Da datteren Scottie ble født, noterte Fitzgerald at Zelda sa at hun håpet at ungen ville bli «et vakkert lite fjols», en replikk han senere ga Daisy i Den store Gatsby.


  Hemingway skrev om sitt første møte med Fitzgerald at han hadde et ansikt «mellom pent og vakkert», livlige øyne, krøllete hår, gode ører, bred kjeve og en munn som hadde vært vakker på en jente. Denne munnen bekymret deg inntil du ble kjent med ham, skrev Hemingway, og etterpå bekymret den deg enda mer. Zelda var gyllenbrun og vakker, men hadde øyne som en hauk. Paret levde høyt på forbløffende lite penger, og Fitzgeralds forhold til penger liknet hans forhold til alkohol: Han elsket dem, hatet dem, var avhengig av dem, henga seg til dem og foraktet seg selv for sitt forhold til dem. Hemingway og Fitzgerald kranglet om hvorvidt det var moralsk riktig av Scott å gjøre novellene sine mer publikumsvennlige for å få solgt dem til magasiner og tjene litt penger. Fitzgerald mente det var greit så lenge han beholdt originalversjonen til senere bokutgivelse, mens Hemingway kalte det horeri. Selv levemannen Hemingway syntes Fitzgerald drakk for mye. I et brev til Zelda på klinikken sommeren 1930 skrev Scott Fitzgerald at «vi ødela oss selv– jeg har aldri virkelig tenkt at vi ødela hverandre.»


  I 1930 var eventyret over: Zelda var innlagt på en psykiatrisk klinikk og Scott ble kastet ut av hoteller og barer i Paris på grunn av sin stadig mer alvorlige alkoholisme. Zelda ble aldri helt frisk, men prøvde å skape seg et liv som danser, maler og forfatter.


  På slutten av sine korte liv kranglet de om hvem som hadde retten til å lage litteratur ut av samlivet deres. Romanen Tender is the Night er en sår og vakker skildring av livet med en kvinne som forsvinner inn i sinnssykdom. Hovedpersonen Dick Diver blir fysisk syk når han tenker på at hans skjøre kone kan komme til å dø, elske en annen mann eller synke inn i mentalt mørke.


  Zelda og Francis Scott Fitzgerald er begravet sammen på en kirkegård i staten Washington. På gravsteinen står setningen som avslutter romanen du holder i hånden: «Så vi stamper oss videre, som båter mot strømmen, og driver uopphørlig tilbake til fortiden.»
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