
[image: image]


Lionel Shriver

Vi må snakke om Kevin

Oversatt av Kjell Olaf Jensen

[image: image]
KAGGE
FORLAG


Copyright © 2003 by Lionel Shriver
Published by arrangement with Ulf Töregård Agency AB and with Witherspoon Associates, Inc.
© Norsk utgave: Kagge Forlag 2011

Originalens tittel: We need to talk about Kevin
Omslagsdesign: Passion & Prose
Omslagsillustrasjon: © BBC/UK Film Council/Independent Film Productions 2010/SF Norge 2011
Tilrettelagt for ebok av Prograph as

ISBN: 978-82-489-1224-8
ISBN: 978-82-489-1110-4 (trykk)

Kagge Forlag AS
Stortingsg. 30
0161 Oslo

www.kagge.no


Til Terri
Denne utviklingen til det verste unngikk vi begge.


Et barn trenger din kjærlighet mest når det fortjener den minst.

Erma Bombeck


8. november 2000

Kjære Franklin.

Jeg er ikke sikker på hvorfor en bagatellmessig episode nå i ettermiddag får meg til å skrive til deg. Men etter at vi skiltes, har jeg kanskje mest av alt savnet det å komme hjem og avlevere fortellingen om dagens pussige hendelser, omtrent som når en katt kommer med mus og legger dem for dine føtter – de små, ydmyke offergavene par gir hverandre etter å ha romstert i hver sin bakgård. Hvis du fortsatt hadde sittet på kjøkkenet mitt og smurt et tykt lag knasende peanøttsmør på skiven med klibrød enda det nesten var middagstid, ville jeg knapt ha fått satt fra meg posene (det kom en strime med vannklart, seigt sikkel fra en av dem) før denne vesle historien kom ramlende, allerede før jeg begynte å skjenne og sa at vi skal ha pasta i kveld, så kan du vennligst la være å spise hele den brødskiven?

Til å begynne med var fortellingene mine naturligvis eksotiske importvarer fra Lisboa eller Katmandu. Men ingen ønsker jo egentlig å høre historier fra utlandet, og jeg merket på den megetsigende høfligheten din at du i all hemmelighet foretrakk anekdotisk nips nærmere hjemmefra, for eksempel et eksotisk møte med bompengevakten på George Washington-broen. Vidundere fra den jordbundne sfæren bidro til å stadfeste din oppfatning av at alle utenlandsreisene mine var en slags juks. Minnene jeg tok med meg – en pakke med litt harske belgiske vafler, britenes uttrykk for «sludder» (codswallop!) – hadde et kunstig preg av magi, bare i kraft av avstanden. Akkurat som all den flitterstasen japanerne utveksler (en eske i en pose i en eske i en pose), var glansen i mine gaver fra det fjerne utland bare emballasje. Hvilken større bedrift var det ikke å rote rundt i det alt annet enn guddommelig opphøyde skrammelet i gode, gamle staten New York eller å stjele til seg et pikant øyeblikk på en tur til Grand Union-supermarkedet i Nyack?

Det er nettopp der historien min foregår. Endelig virker det som om jeg er i ferd med å lære det du alltid forsøkte å lære meg, nemlig at mitt eget land er like eksotisk og til og med like farlig som Algerie. Jeg befant meg i avdelingen for melkeprodukter og skulle ikke ha stort, det skal jeg som oftest ikke. Jeg spiser aldri pasta for tiden, nå da jeg ikke har deg til å gjøre kål på det meste av bollen. Jeg savner virkelig din evne til å nyte med velbehag.

Jeg har fortsatt vanskeligheter med å våge meg ut i offentligheten. I et land som ifølge europeernes påstander er så kjent for «ikke å ha noen følelse for historie», skulle man jo tro at jeg kunne dra nytte av amerikanernes berømte hukommelsestap. Men så heldig er jeg ikke. Ingen i dette «fellesskapet» viser noen tegn til å ville glemme etter ett år og åtte måneder – på dagen. Derfor må jeg stålsette meg når det blir lavvann i spiskammeret. Jo da, for betjeningen hos 7-Eleven i Hopewell Street er nyheten ved meg riktignok slitt vekk, og jeg kan kjøpe en liter melk uten å bli beglodd. Men det vanlige Grand Union-supermarkedet vårt er og blir en spissrotgang.

Der føler jeg meg alltid fordekt. For å kompensere tvinger jeg meg til å rette ryggen og presse skuldrene bakover. Nå skjønner jeg hva som menes med å «holde hodet høyt hevet», og noen ganger blir jeg forbauset over hvor stor indre forvandling en positur som en stålstang kan by på. Når jeg strutter fysisk, føler jeg meg litt mindre skamfull.

Mens jeg vurderte mellomstore eller store egg, kastet jeg et blikk i retning av yoghurten. Det trevlete, svarte håret til en medkunde et par meter fra meg var hvitt fra roten og to-tre centimeter utover, og krøllen var bare bevart i tuppene. En gammel, utslitt permanent. Den lavendelblå overdelen og det matchende skjørtet kan kanskje ha vært stilig en gang, men nå tjente blusen som strammet under armene og det posete skjørtet bare til å understreke de tunge hoftene. Antrekket trengte å strykes, og de vatterte skuldrene hadde en svakt falmende stripe etter ståltrådhengeren. Noe fra nederste del av garderobeskapet, kom jeg til, slike ting du strekker armen ut etter når alt annet ligger skittent på gulvet. Da kvinnen la hodet på skakke i retning av smelteosten, fikk jeg et glimt av foldene i dobbelthaken.

Ikke prøv å gjette, du ville aldri kunne gjenkjenne henne ut fra dette portrettet. En gang var hun så nevrotisk slank, med så skarpe konturer og så glattslikket lekker som om hun var en presangpakke frembudt for salg. Selv om det kanskje er mer romantisk å forestille seg de etterlatte som magre, kan jeg tenke meg at man kan sørge like effektivt med sjokolade som med vann fra kranen. Dessuten finnes det kvinner som ikke først og fremst holder seg smekre og veldreide for å glede en ektefelle, men snarere for å konkurrere med en datter, og takket være oss mangler hun en slik tilskyndelse nå.

Det var Mary Woolford. Jeg er ikke stolt av det, men jeg klarte ikke å møte henne ansikt til ansikt. Det gikk rundt for meg. Hendene mine var klamme da jeg fomlet med kartongen og så etter at eggene var hele. Jeg la ansiktet i folder som fortalte at jeg var en kunde som nettopp husket på noe i neste hyllerad, og jeg klarte å få lagt eggene på barnesetet uten å snu meg. Så pilte jeg av gårde i dette påtatte ærendet. Jeg lot kundevognen stå fordi hjulene pep. Jeg fikk igjen pusten blant suppene.

Jeg burde ha vært forberedt, og mange ganger er jeg det, spent og på vakt – ofte uten grunn, viser det seg. Men jeg kan jo ikke skramle meg ut døren i full rustning hver gang jeg har et tåpelig ærend, og hvordan skulle Mary dessuten kunne skade meg nå? Hun har forsøkt alt hun kan, hun har trukket meg for retten. Likevel klarte jeg ikke å få hjertet til å slutte å hamre, og heller ikke å gå tilbake til meieriavdelingen uten videre, selv ikke da jeg oppdaget at jeg hadde lagt igjen den broderte vesken fra Egypt i kundevognen, med lommeboken min i.

Det var den eneste grunnen til at jeg ikke stakk av fra hele Grand Union. Til slutt måtte jeg snike meg tilbake til vesken. I mellomtiden mediterte jeg over Campbells aspargessuppe med ost, mens jeg tenkte formålsløst på hvor forferdet Warhol ville ha vært over dens nye utseende.

Da jeg snek meg tilbake, var kysten klar. Jeg tok tilbake handlevognen; brått var jeg den travle yrkeskvinnen som måtte gjøre unna husarbeidet i en fart. En velkjent rolle, skulle man tro. Men det er så lenge siden jeg har oppfattet meg selv på den måten at jeg var sikker på at de som sto foran meg i kassakøen, ikke kategoriserte utålmodigheten min som den bydende nødvendigheten for en annenforsørger som mener at tid er penger, men snarere som en rømlings klamme, fuktige panikk.

Da jeg la den brokete blandingen av kolonialvarer på båndet, kjentes eggkartongen klissete, slik at kassadamen åpnet den. Så Mary Woolford hadde altså gjenkjent meg likevel.

«Alle tolv!» utbrøt jenta. «Jeg skal få noen til å finne en annen kartong til deg.»

Jeg stanset henne. «Nei da,» sa jeg. «Jeg har det travelt. Jeg tar dem slik de er.»

«Men de er jo helt …»

«Jeg tar dem slik de er!» I dette landet finnes det ingen bedre måte å gjøre folk samarbeidsvillige på enn ved å virke litt sinnsforvirret. Etter å ha tørket poengtert av strekkoden med et papirlommetørkle skannet hun eggene, så himlet hun med øynene og tørket hendene på lommetørkleet.

«Khatchadourian,» sa jenta da jeg rakte henne bankkortet. Hun sa det høyt, som om hun snakket til dem som ventet i køen. Det var sent på ettermiddagen, skiftet til dem som jobber etter skolen. Jenta så ut til å være i syttenårsalderen, hun kunne ha vært en av Kevins klassekamerater. Nå ligger det selvfølgelig et halvt dusin videregående skoler i dette strøket, og kanskje familien hennes nettopp hadde flyttet hit fra California. Men ut fra uttrykket i øynene hennes trodde jeg ikke det. Hun stirret hardt på meg: «Det er et uvanlig navn.»

Jeg er ikke sikker på hva som stakk meg, men jeg er så lei av dette. Ikke så å forstå at jeg ikke eier skam i livet. Tvert imot er jeg utmattet av skam, dens seige eggehviteflekker gjør meg klissete over det hele. En følelse som ikke fører noe sted hen. «Jeg er den eneste Khatchadourian i staten New York,» freste jeg hånlig og rev til meg kortet. Hun slengte eggene mine i en pose hvor de savlet enda litt mer.

Så nå er jeg altså hjemme – i det som går for å være et hjem. Du har selvfølgelig aldri vært her, så tillat meg å beskrive det for deg.

Du ville bli forbløffet. Ikke minst fordi jeg har valgt å bli værende i Gladstone etter først å ha laget så mye oppstyr mot å flytte ut i forstedene. Men jeg syntes jeg måtte holde meg innen kjøreavstand fra Kevin. Og enda så sterkt jeg begjærer det å kunne være anonym, er poenget heller ikke at jeg vil naboene skal glemme hvem jeg er. Jo, jeg ønsker det, men det er ikke en mulighet noen småby kan by på. Dette er det eneste stedet i verden hvor jeg kan føle forgreningene i livet mitt for fullt, og for meg er det nå for tiden langt mindre viktig å bli likt enn å bli forstått.

Etter å ha betalt advokatene hadde jeg nok smuler igjen til å kjøpe min egen lille bolig, men foreløpigheten ved å leie passet meg. Og det å bo i denne byggekloss-dupleksleiligheten fortonet seg som en passende temperamentsblanding. Å, du ville bli forferdet; de skrøpelige pappskapene trosser din fars leveregel: «Materialene er alt.» Men det er nettopp denne egenskapen, det at de så vidt henger sammen, som jeg setter pris på.

Her er alt vaklevorent. Den bratte trappen opp til annen etasje har ikke noe rekkverk, slik at det å gå opp og legge meg etter tre glass vin blir krydret med svimmelhet. Gulvene knirker, vindusrammene er utette, og stedet gir et inntrykk av skrøpelighet og manglende trygghet som om hele byggverket rett og slett kunne blunkes vekk som en dårlig idé når som helst. De små halogenpærene nedenunder henger i rustne kleshengere fra en strømførende ledning som er spent på tvers under taket. De har en tilbøyelighet til å blunke, og det blafrende lyset deres bidrar til den av-og-på-følelsen som gjennomsyrer det nye livet mitt. På samme måte er innmaten i den eneste telefonkontakten spydd utover; min usikre forbindelse med verden utenfor henger og dingler i to dårlig loddede ledninger og blir ofte brutt. Verten har lovet meg en ordentlig komfyr, men jeg bryr meg faktisk ikke om den ene stekeplaten med varsellampen som ikke lyser når platen er skrudd på. Håndtaket på innsiden av inngangsdøren løsner ofte, slik at jeg blir stående med det i hånden. Hittil har jeg klart å lirke det på igjen, men stumpen av det gjennomgående metallstykket terger meg med påminnelsen om mor, som var ute av stand til å forlate huset.

Jeg er klar over leilighetens sterke tendens til å strekke ressursene helt til ytterpunktet. Oppvarmingen er ynkelig. Varmen stiger opp fra radiatorene som et svakt, råttent pust, og selv om det bare er begynnelsen av november, har jeg allerede skrudd dem opp på fullt. Når jeg dusjer, bruker jeg alt det varme vannet og ikke noe kaldt – det er akkurat så varmt at jeg ikke grøsser, men vissheten om at det ikke er noe i reserve, gjennomsyrer avrivningene med engstelse. Kjøleskapsbryteren står på fullt, men melken holder bare i tre dager.

Hva dekoren angår, antyder den en kvalitetshån som føles høyst passende. Første etasje er holdt i skinnende, krakilsk slurvegult; penselstrøkene er skjødesløse og brukket opp med strimer av underliggende hvitt, som om noen hadde kludret med fargestift. I soverommet ovenpå er veggene amatørmessig dynket med akvamarin, som småskoleklatting. Dette skjelvende, lille huset – det føles ikke helt virkelig, Franklin. Det gjør ikke jeg heller.

Likevel håper jeg at du ikke synes synd på meg; det er ikke min hensikt at du skal gjøre det. Jeg kunne ha funnet et mer statelig losji hvis det hadde vært det jeg ville. Jeg liker meg på en måte her. Det er useriøst, leketøyaktig. Jeg bor i et dukkehus. Selv møblene er overdimensjonerte. Spisebordet er i brysthøyde, slik at jeg føler meg mindreårig, og det lille nattbordet hvor jeg har vaglet opp denne datamaskinen, er altfor lavt til å skrive på – høyden er omtrent riktig til å servere kokoskjeks og ananasjuice til barnehagebarn.

Kanskje denne skjeve, ungdommelige atmosfæren er en del av forklaringen på at jeg ikke stemte i presidentvalget i går. Jeg glemte det rett og slett. Alt rundt meg virker som om det skjer så langt borte. Og i stedet for å danne en fast motpol til min forstyrrede tilstand ser landet nå ut til å ha fulgt meg over i surrealismens rike. Stemmene er tellet opp. Men akkurat som i en Kafka-fortelling ser det ikke ut til at noen vet hvem som har vunnet.

Og så har jeg dette dusinet med egg, det som er igjen av dem. Jeg helte restene over i en bolle og fisket ut bitene av eggeskall. Hvis du hadde vært her, kunne jeg ha vispet sammen en fin frittata med potetterninger, koriander og den teskjeen med sukker som er hele hemmeligheten. Når jeg er alene, kommer jeg til å klaske dem opp i en panne, lage eggerøre og plukke vrangvillig i den. Men jeg kommer til å spise dem likevel. Det var noe ved Marys handlemåte som jeg syntes var temmelig elegant på en ufullstendig måte.

I begynnelsen bød maten meg imot. Da jeg besøkte mor i Racine, ble jeg grønn ved synet av hennes fylte dolmades, enda hun hadde brukt hele dagen på å forvelle vinblader og rulle fyllet av lammekjøtt og ris sammen i pene pakker. Jeg minnet henne på at de kunne fryses. Hver gang jeg føk forbi delikatessebutikken i 57. gate på Manhattan på veien til Harveys advokatkontor, fikk den peprede lukten av pastramifett magen min til å vrenge seg. Men kvalmen fortok seg, og jeg savnet den. Da jeg begynte å bli sulten etter fire-fem måneder (skrubbsulten, faktisk), slo det meg at denne appetitten var usømmelig. Derfor fortsatte jeg å spille rollen som en kvinne som har mistet interessen for mat.

Men etter et års tid så jeg det faktum i øynene at skuespillet var bortkastet. Hvis jeg begynte å ligne et kadaver, ville ingen bry seg om det. Hva hadde jeg ventet – at du skulle legge de enorme hendene som hestene måtte måles med, rundt ribbena mine og løfte meg høyt til værs med den strenge bebreidelsen som er enhver vestlig kvinnes hemmelige fryd: «Du er altfor tynn»?

Nå spiser jeg altså en croissant til kaffen hver morgen og plukker opp hver smule med en fuktet pekefinger. En del av de lange kveldene fyller jeg med metodisk kålkutting. En gang eller to har jeg til og med takket nei til de få invitasjonene som fremdeles kommer skurrende gjennom telefonen – vanligvis er det venner fra utlandet som sender meg e-post nå og da, men som jeg ikke har truffet på årevis. Særlig hvis de ikke vet om det, og det skjønner jeg bestandig. Uskyldige mennesker er altfor støyende, mens de innviede begynner med ærbødig stotring og en dempet, kirkeaktig tone. Selvfølgelig har jeg ikke lyst til å lire av meg hele historien. Heller ikke trakter jeg etter den stumme medfølelsen hos venner som ikke vet hva de skal si, og derfor lar meg vrenge innvollene for å få i stand en samtale. Men det som virkelig får meg til å unnskylde meg med hvor «travelt» jeg har det, er skrekken for at vi begge skal bestille salat, og så kommer regningen når klokken bare er halv ni eller ni om kvelden, og jeg drar hjem til den lille dupleksleiligheten og har ingen ting å kutte opp.

Etter å ha reist så lenge omkring med «A Wing and a Prayer»-reisehåndbøkene, med ny restaurant hver kveld, kelnere som snakker spansk eller thai og menyer med sitronmarinert sjømat eller hundekjøtt, er det pussig at jeg er blitt så hektet på denne voldsomme rutinen. Grufullt nok minner jeg om mor, synes jeg. Men jeg klarer ikke å bryte med dette snevre handlingsforløpet: ostebit eller seks-syv oliven, kyllingbryst, kotelett eller omelett, varme grønnsaker, én eneste, fylt vaniljekjeks, ikke mer vin enn nøyaktig halve flasken – som om jeg balanserte på en bom og ville gå hodestups utfor hvis jeg tråkket feil bare én gang. Jeg har måttet forby sukkererter helt og holdent fordi det ikke er tilstrekkelig slitsomt å tilberede dem.

Uansett: Med avstanden mellom oss nå, har jeg visst at du ville bekymre deg for om jeg spiste eller ikke. Det har du bestandig gjort. Takket være Mary Woolfords skrøpelige hevn nå i kveld har jeg fått i meg rikelig med mat. Ikke alle klovneriene til naboene våre har vist seg å være så trøsterike.

Alle literne med blodrød maling, for eksempel, de som ble plasket utover verandaen da jeg fremdeles bodde i det nyrike ranchhuset vårt (det var nettopp det det var, Franklin, enten du liker klangen i det eller ikke: et ranchhus) i Palisades Parade. Utover vinduene og inngangsdøren. De kom om natten, og da jeg våknet morgenen etter, var malingen nesten tørr. Den gangen, bare en måneds tid etterpå (hva i all verden skal jeg kalle den torsdagen?), trodde jeg ikke at jeg kunne bli skrekkslagen eller såret lenger. Det er antagelig en vanlig innbilning – at du allerede er så skadet at selve skaden alt i alt gjør deg trygg.

Da jeg rundet hjørnet fra kjøkkenet og kom inn i stuen den morgenen, merket jeg denne ideen: at jeg var uimottagelig for codswallop. Jeg gispet. Solen strømmet inn gjennom vinduene, eller i hvert fall gjennom de rutene som ikke var oversprøytet med maling. Dessuten skinte den flekkvis inn der malingen var tynnest, og ga de gråhvite veggene i rommet en uhyggelig, brannrød glød som en glorete kinesisk restaurant.

Jeg hadde alltid gjort det til et poeng (som du beundret) å møte ting jeg fryktet, ansikt til ansikt; men dette poenget ble utarbeidet i en tid da det jeg fryktet, var å gå meg vill i en fremmed by: en barnelek. Hva ville jeg ikke nå ha gitt for å kunne vende tilbake til tiden da jeg ikke hadde noen anelse om hva som lå forut (selve barneleken, for eksempel)? Men gamle vaner er vonde å vende, så i stedet for å flykte tilbake til sengen og trekke teppet over meg, bestemte jeg meg for å skaffe meg et overblikk over skadene. Utgangsdøren satt imidlertid fast, limt igjen med tykk, blodrød lakkfarge. I motsetning til lateksmaling er ikke lakkmaling vannløselig. Og den er dyr, Franklin. Noen hadde foretatt en skikkelig investering. Det gamle nabolaget vårt hadde selvfølgelig en rekke mangler, men penger var aldri noe av det som manglet.

Jeg gikk altså ut gjennom bakdøren og rundt til forsiden i morgenkåpe. Mens jeg betraktet naboenes kunstverk, kunne jeg kjenne ansiktet danne den samme «uttrykksløse masken» som The New York Times beskrev under rettssaken. The Post skildret hele tiden uttrykket mitt mindre vennlig som «trassig», og vår lokale Journal News gikk enda lenger: «Å dømme etter Eva Khatchadourians steinharde uforsonlighet skulle man tro at sønnen hennes ikke hadde gjort noe mer ekstremt enn å dyppe en flette i et blekkhus.» (Jeg skal innrømme at jeg stivnet i retten. Jeg myste og suget kinnene inn mellom jekslene. Jeg husker at jeg klamret meg til et av de tøffe slagordene dine: «Ikke vis dem at du er svett.» Men «trassig», Franklin? Jeg forsøkte jo å unngå å gråte.)

Virkningen var helt praktfull, hvis man hadde sans for det sensasjonelle, noe jeg absolutt ikke hadde på det tidspunktet. Huset så ut som om det hadde fått strupen skåret over. Badet i ville, flommende Rorschach-tester; fargen var så omhyggelig valgt – dyp, fyldig og vammel, med en snev av purpurblått – at den kunne ha vært blandet spesielt. Jeg tenkte sløvt at hvis de skyldige hadde bestilt denne fargen i stedet for bare å plukke den med seg fra hyllen, ville politiet kanskje kunne spore dem opp.

Jeg hadde ikke tenkt å oppsøke noen politistasjon mer, hvis jeg ikke var nødt.

Kimonoen min var tynn – den du ga meg til den første bryllupsdagen vår i 1980. Beregnet for sommerbruk, men den var det eneste plagget jeg hadde fått av deg, og jeg ville ikke lete etter noe annet. Jeg har kastet så mye, men ikke noe av det du ga meg eller la igjen. Jeg skal innrømme at disse talismanene er ulidelige. Det er derfor jeg har beholdt dem. De bøllete terapeuttypene påsto bestandig at de overfylte klesskapene mine ikke var «sunne». Der vil jeg få melde meg uenig. I motsetning til den krypende, skitne smerten med Kevin, malingen, strafferettssaken og den sivile rettssaken er denne smerten sunn. Sunnhet, som ble så baktalt i 1960-årene, er en egenskap jeg etter hvert har begynt å sette pris på, den er forbausende sjelden.

Poenget er at mens jeg grep rundt det myke, blå bomullsstoffet og vurderte den litt slurvete malerjobben naboene hadde funnet det for godt å bidra med helt gratis, frøs jeg. Det var mai, men luften var skarp, med en bitende vind. Før jeg selv fant ut hvordan det var, ville jeg kanskje ha forestilt meg at i kjølvannet av en personlig apokalypse ville livets små plager faktisk forsvinne. Men slik er det ikke. Man føler fremdeles kuldegysninger, man blir fortsatt fortvilet når en pakke blir borte i posten, og det føles fortsatt irriterende å bli lurt for vekslepengene på en Starbucks. Under disse omstendighetene kunne det virke litt pinlig at jeg fortsatt trengte en genser eller en muffe, eller å protestere når jeg ble snytt for halvannen dollar. Men siden den torsdagen har hele livet mitt vært kvalt under et sånt teppe av skam at jeg i stedet har valgt å oppleve disse forbigående nålestikkene som en trøst, som tegn på en gjenværende sømmelighet. Mens jeg er utilstrekkelig kledt for årstiden eller irriterer meg over at jeg ikke kan finne noe så enkelt som en fyrstikkeske i et WalMart-supermarked på størrelse med et kvegmarked, gleder jeg meg over det følelsesmessig hverdagslige.

Idet jeg fant veien tilbake til bakdøren, lurte jeg på hvordan en plyndringsbande kunne gå til et så grundig angrep på huset mens jeg sov inni det uten å merke noe som helst. Jeg la skylden på den kraftige dosen med beroligende midler jeg tok hver kveld (vær så snill ikke å si noe, Franklin, jeg vet du misliker det), helt til jeg innså at jeg hadde en helt gal oppfatning av scenen. Det skjedde en måned senere, ikke dagen etter. Det var ingen hånlige rop eller hyl, ingen finlandshetter eller avsagde hagler. De kom snikende. Alt som kunne høres, var kvister som knakk, et dempet klask da den første fulle boksen slo mot den skinnende mahognydøren vår, den dulmende havlyden av maling som slikket mot glass, et ørlite rat-tat-tat mens sprøytene plasket, ikke noe mer høylytt enn kraftig regn. Huset vårt ble ikke oversprøytet med den spontane vredens selvlysende reklamemaling, det ble oversmurt med et hat som hadde kokt inn til det var like tykt og saftig som en fin fransk saus.

Du ville ha insistert på at vi skulle leie noen andre for å få det vekk. Du insisterte alltid på amerikanernes strålende hang til spesialisering, slik at det fantes en ekspert til ethvert behov. Det hendte at du bladde gjennom telefonkatalogens gule sider bare for moro skyld. «Malingfjernere – blodrød lakkmaling». Men avisene laget så mye oppstyr om hvor rike vi var, om hvordan vi hadde skjemt bort Kevin. Jeg hadde ikke lyst til å gi Gladstone tilfredsstillelsen ved å kunne hånflire: Se der, hun kan bare leie inn en lakei til for å rydde opp i sølet, akkurat som med den dyre advokaten. Nei, jeg lot dem se meg dag etter dag mens jeg skrapte for hånd og leide en sandblåsemaskin til murstenene. En kveld fikk jeg et glimt av speilbildet mitt etter dagens slit – tilsølte klær, sprukne negler, malingflekker i håret. Jeg skrek. Sånn hadde jeg sett ut en gang før.

I enkelte sprekker rundt døren er det kanskje fortsatt et skinn av rubinrødt, og dypt nede i de falskt antikke murstensfremspringene glitrer det muligens av noen dråper nag som jeg ikke nådde bort til fra stigen. Det kan jeg ikke vite noe om. Jeg solgte huset. Etter den sivile rettssaken var jeg nødt til det.

Jeg regnet med å få problemer med å bli kvitt eiendommen. Overtroiske kjøpere ville sikkert bakke ut når de oppdaget hvem som eide stedet. Men det viser bare nok en gang hvor dårlig jeg skjønner meg på mitt eget land. En gang beskyldte du meg for å sløse vekk all nysgjerrighet på «tredje verdendasser», mens det som kunne hevdes å være det fabelaktigste imperiet i menneskehetens historie, lå rett foran øynene på meg. Du hadde rett, Franklin. Ingen ting er som hjemme.

Straks eiendommen var lagt ut for salg, kom budene strømmende. Ikke fordi budgiverne ikke visste noe, men fordi de visste det. Huset vårt gikk for langt mer enn det var verdt, over tre millioner dollar. I all min naivitet hadde jeg ikke begrepet at salgsargumentet nettopp var stedets berømmelse. Par som var på vei oppover, snuste i spiskammeret vårt og så øyensynlig innvielsesselskapets høydepunkt for sitt indre blikk:

[Tingeling!] Hør godt etter, folkens. Jeg vil utbringe en skål, men først: Dere kommer ikke til å tro hvem vi kjøpte dette godset av! Klare? Eva Khatchadourian … Lyder kjent? Jeg skulle mene det, ja. Hvor var det vi skulle flytte hen, uansett? Gladstone! … Ja visst, Pete, den Khatchadourian. Hvem andre av alle de Khatchadourianene du kjenner? Jøss, gutt, er du litt treig, eller?

… Akkurat, ja: «Kevin». Sprøtt, hva? Gutten min, Lawrence, har fått rommet hans. Prøvde seg forleden kveld, gjorde han også. Sa han måtte sitte oppe og se Henry – portrett av en seriemorder sammen med meg fordi «Kevin Ketchup» «gikk igjen» på rommet hans. Måtte jo skuffe guttungen. Beklager, sa jeg, men det er ikke tale om at Kevin Ketchup kan gå igjen på rommet ditt så lenge den verdiløse, vesle jævelen bare er altfor mye i live og lever bra i et eller annet ungdomsfengsel lenger nord i staten. Hadde det vært opp til meg, skulle det utskuddet ha havnet i stolen … Nei, det var ikke fullt så ille som Columbine. Hvor mange var det, skatt – ti stykker? Ni, ja, akkurat: syv unger og to voksne. Læreren han gikk løs på, var visst den snørrungens store helt eller noe sånt, også. Og jeg tror ikke noe på det med å skylde på videoer og rockemusikk. Vi vokste jo opp med rock, ikke sant? Og ingen av oss fikk noe morderanfall da vi gikk på videregående. Eller se på Lawrence. Den vesle fyren elsker blod-og-gørr-fjernsyn, og uansett hvor utpenslet det er, blunker han ikke engang. Men da kaninen hans ble overkjørt? Han gråt i en uke! De vet forskjell.

Vi oppdrar ham til å vite hva som er riktig. Det kan kanskje virke urettferdig, men man må jo virkelig lure når det gjelder foreldrene.

Eva


15. november 2000

Kjære Franklin.

Jeg forsøker å være høflig, skjønner du. Når kollegene mine på jobben – ja, jeg arbeider på et reisebyrå i Nyack, tro det eller ei, og takknemlig er jeg også – når det begynner å skumme rundt munnen på dem på grunn av det uforholdsmessige antallet stemmer Pat Buchanan fikk i Palm Beach, venter jeg så tålmodig på at de skal bli ferdige at jeg på en måte er blitt et høyt verdsatt stykke inventar: Jeg er den eneste på kontoret som lar dem få fullføre en setning. Hvis atmosfæren i landet plutselig er blitt karnevalsaktig, feststemt med sterke meninger, føler jeg ikke at jeg er invitert til festen. Jeg bryr meg ikke om hvem som er president.

Likevel kan jeg bare så altfor levende se den siste uken for meg gjennom min private dersom/hvis-linse. Jeg ville ha stemt på Gore, og du på Bush. Vi ville ha hatt noen temmelig opphetede diskusjoner før valget, men dette … dette … å, det ville ha vært fabelaktig. Høylytt, skjærende knyttnevehamring og dørsmelling, jeg som leste opp utsøkte småtekster fra The New York Times og du som rasende understreket kommentarartikler fra Wall Street Journal, mens vi hele tiden kvalte et smil. Sånn som jeg savner det å kunne bekymre meg over bagateller.

Det var kanskje uvederheftig av meg å antyde i begynnelsen av det forrige brevet at jeg fortalte alt når vi rådslo på slutten av dagen. En av de tingene som får meg til å skrive, er tvert imot at tankene er fulle av alle de små historiene jeg aldri har fortalt deg.

Ikke innbill deg at jeg gledet meg over hemmelighetene mine. De har fanget meg i en felle, trengt meg inne, og allerede for lenge siden var det ingen ting jeg heller ville enn å øse ut alt som lå meg på hjertet. Men du ville ikke høre på, Franklin. Det er jeg sikker på at du fortsatt ikke vil. Kanskje jeg burde ha forsøkt hardere å tvinge deg til å lytte den gangen, men vi befant oss tidlig på hver vår side av noe. For mange par som krangler, trenger ikke akkurat det de befinner seg på hver sin side av, å være klart formet – en slags strek, en abstraksjon som splitter dem, en historie eller et uklart horn i siden, en umerkelig maktkamp som får sitt eget liv: spindelvev. I tider med forsoning bidrar kanskje denne strekens uvirkelighet til at den løser seg opp for disse parene. Der kan du se, kan jeg høre dem bemerke, slik at jeg blir sjalu, det er ingen ting i dette rommet, vi kan strekke armene ut gjennom den tomme luften mellom oss. Men i vårt tilfelle var det som skilte oss, bare så altfor følbart; og om det ikke befant seg i rommet, kunne det komme spaserende inn av seg selv.

Sønnen vår. Som ikke er en mengde overfladiske småfortellinger, men én lang historie. Og selv om skrønemakernes naturlige impuls går ut på å begynne med begynnelsen, motstår jeg denne impulsen. Jeg må gå lenger tilbake. Det er så mange historier som blir avgjort før de begynner.

Hva var det som stakk oss? Vi var jo så lykkelige! Hvorfor satset vi da alt vi hadde, på det vanvittige hasardspillet med å få et barn? Du betrakter naturligvis bare det å stille et slikt spørsmål som helligbrøde. Høyt henger de, og sure er de, sier de ufruktbare, men er det kanskje ikke i strid med reglene faktisk å få et barn, og så bruke tid i det hele tatt på det bannlyste, parallelle livet hvor man er barnløs? En pandorisk perversitet får meg imidlertid til å lirke opp alt som er forbudt. Jeg har fantasi, og jeg liker å utfordre meg selv. Dessuten visste jeg på forhånd om meg selv at jeg var nettopp den typen kvinne som hadde den – uansett hvor skrekkelige – evnen til å angre på selv noe så ugjenkallelig som et annet menneske. Men Kevin betraktet jo ikke andre menneskers eksistens som ugjenkallelig, gjorde han vel?

Jeg beklager, men du kan ikke forvente at jeg skal unngå det. Jeg vet kanskje ikke hva jeg skal kalle det, den torsdagen. Ugjerningen lyder som om det var klippet ut av en avis, episoden reduserer det så mye at det blir obskønt, og den dagen da vår egen sønn begikk massemord er for langt, ikke sant? Til å bli brukt hver gang saken nevnes? Men jeg kommer til å nevne den. Hver morgen våkner jeg med det han gjorde, og jeg går til sengs med det hver kveld. Det er min tarvelige erstatning for en ektemann.

Jeg har altså ransaket hjernen og forsøkt å rekonstruere de månedene i 1982 da vi offisielt «bestemte» det. Vi bodde fremdeles i den enorme loftsleiligheten min i Tribeca, hvor vi var omgitt av erkehomofile, rotløse kunstnere som du beklagende kalte «nytelsessyke», og utearbeidende par uten heftelser, folk som spiste på tex-mex-restauranter hver kveld og slang omkring på Limelight til tre om natten. Barna i det strøket kunne sammenlignes med flekkuglen og andre truede arter, så det er ikke noe rart at diskusjonene våre var oppstyltede og abstrakte. Vi ga oss til og med en frist, for Guds skyld: 37-årsdagen min i august det året, ettersom vi ikke ville ha et barn som fortsatt kunne komme til å bo hjemme når vi var i 60-årene.

Når vi var i 60-årene! På den tiden var en slik alder like uutgrunnelig teoretisk som et spedbarn. Likevel regner jeg med å gi meg i kast med det fremmede landet om fem år fra nå av, uten noe mer seremoniell enn når jeg går på en bybuss. Det var i 1999 at jeg foretok et tidssprang, enda jeg ikke merket alderen så mye i speilet som gjennom andre menneskers beskyttende veiledning. Da jeg fornyet førerkortet i januar i år, virket for eksempel ikke funksjonæren bak skranken forbauset over at jeg var hele 54 – og som du husker, var jeg temmelig bortskjemt i så måte en gang, vant til de jevnlige kurringene om at jeg så minst ti år yngre ut. Kurringen stanset brått fra den ene dagen til den neste. Jeg hadde faktisk en pinlig opplevelse kort tid etter torsdagen, da en T-banekontrollør på Manhattan gjorde meg oppmerksom på at folk over 65 har rett til honnørrabatt.

Vi var enige om at det eventuelt å bli foreldre ville være «den viktigste beslutningen vi noensinne kom til å ta sammen». Likevel sørget nettopp det betydningsfulle ved beslutningen for at den aldri fortonet seg reell, og dermed holdt den seg på innfallsnivået. Hver gang en av oss tok opp spørsmålet om å bli foreldre, følte jeg meg som en syvåring som forventer en Tommelise-dukke som tisser på seg, til jul.

Jeg husker en serie samtaler fra denne tiden, samtaler som svingte i en tilsynelatende vilkårlig rytme mellom for og imot. Den frodigste av dem må ha vært etter en søndagslunsj på Riverside Drive med Brian og Louise. De arrangerte ikke middager lenger, fordi den slags alltid førte til foreldremessig apartheid: Den ene ektefellen lekte voksen med kalamataoliven og cabernet, mens den andre drev de to viltre småjentene sammen, badet dem og fikk dem i seng. Jeg for min del har alltid foretrukket selskapelighet om kvelden, fordi det er underforstått at den er mer løssluppen. Skjønt løssluppenhet var ikke lenger en egenskap jeg ville ha forbundet med den varme, etablerte HBO-tekstforfatteren som laget sin egen pasta og vannet spjælete persilleplanter i vinduskarmen.

«Og han som var en sånn kokainslave,» undret jeg meg i heisen ned.

«Du høres vemodig ut,» bemerket du.

«Å, jeg er sikker på at han er lykkeligere nå.»

Jeg var ikke sikker. Den gangen regnet jeg fremdeles sunnhet som mistenkelig. I virkeligheten hadde vi hatt det svært «hyggelig», noe som gjorde meg forbløffende sørgmodig. Jeg hadde beundret spisestuemøblementet i massivt eiketre, som de hadde fått for en slikk og ingen ting på en auksjon lenger nord i staten, mens du ga deg i kast med en fullstendig gjennomgang av minstejentas sett av tøydukker med en tålmodighet som gjorde meg spent. Vi roste den oppfinnsomme salaten med åpenhjertig glød, for i begynnelsen av 1980-årene var chÃ¨vre-ost og soltørkede tomater ennå ikke passé.

Flere år før var vi blitt enige om at du og Brian ikke skulle krangle om Ronald Reagan – for deg var han et godlynt, lettsmilende ikon med stor finanspolitisk kløkt, en mann som hadde gitt nasjonen stoltheten tilbake; for Brian et sinnbilde på truende tåpelighet som ville drive landet til konkurs med skattenedskjæringer for rike mennesker. Vi holdt oss derfor til trygge temaer mens Paul McCartney sang «Ebony and Ivory» for voksent volum i bakgrunnen, og jeg undertrykte irritasjonen over at småjentene sang umelodiøst videre og spilte det samme sporet om igjen. Du jamret deg over at Knickerbockers ikke var kommet til sluttspillet i basket, og Brian laget en imponerende etterligning av en sportsinteressert mann. Vi var alle skuffet over at All in the Family gikk mot slutten i fjernsynet, men vi var enige om at denne komedieserien snart hadde vart lenge nok. Omtrent den eneste konflikten som oppsto i løpet av hele ettermiddagen, gjaldt M*A*S*H*, som også var inne i siste fase. Du gikk løs på Alan Alda og kalte ham en «skinnhellig trøtting», enda du var fullstendig klar over at Brian forgudet ham.

Men uoverensstemmelsen var nedslående velvillig stemt. Brian hadde en blind flekk når det gjaldt Israel, og jeg følte meg fristet til å få inn en stillferdig antydning om «nazijøder» og sprenge den elskverdige stemningen til himmels. I stedet spurte jeg ham hva det nye filmmanuset hans handlet om, men jeg fikk aldri noe skikkelig svar, fordi den eldste jenta fikk tyggegummi i det Barbie-blonde håret. Dermed fulgte noe langtekkelig vrøvl om løsemidler, som Brian gjorde slutt på ved å kutte av hårlokken med en forskjærkniv, og Louise ble litt oppskjørtet. Men det var den eneste klisjémessige oppstandelsen; ellers var det ingen som drakk for mye eller ble fornærmet. Leiligheten deres var topp, maten var topp, jentene var topp – topp, topp, topp.

Jeg skuffet meg selv ved å komme til at den fullkomment hyggelige lunsjen med fullkomment hyggelige mennesker var utilfredsstillende. Hvorfor ville jeg ha foretrukket en krangel? Var ikke de to jentene så inntagende som noe kunne være? Hvilken rolle spilte det da at de ustanselig avbrøt, og at jeg ikke hadde klart å fullføre en tanke hele ettermiddagen? Var jeg ikke gift med en mann jeg elsket? Hvorfor ønsket da noe ondt i meg at Brian skulle ha stukket hånden sin opp under skjørtet mitt mens jeg hjalp ham med å bære bollene med Häagen-Dazs iskrem inn fra kjøkkenet? Når jeg ser tilbake på det, gjorde jeg helt rett i å bebreide meg selv. Bare noen få år senere ville jeg gladelig ha betalt penger for et normalt, godlynt familieselskap der det verste noen av barna drev det til, var å kline tyggegummi i håret.

Men nede i vestibylen forkynte du høylytt: «Det var alle tiders. Jeg synes de er fabelaktige, begge to. Vi burde sørge for å invitere dem hjem til oss snart, hvis de kan få tak i en barnevakt.»

Jeg holdt munn. Du ville uansett ikke ta deg tid til flisespikkeriet mitt – var ikke lunsjen litt for innsmigrende, fikk du ikke lyst til å spørre hva vitsen var, er det ikke noe platt, alminnelig og klissete ved hele denne pappa vet best-rutinen, mens Brian en gang i tiden var litt av en uromaker (nå kan jeg endelig innrømme et raskt nummer på et gjesteværelse i et selskap før jeg traff deg)? Det er fullstendig mulig at du reagerte på nøyaktig samme måte som jeg, at du også syntes denne tilsynelatende så vellykkede sammenkomsten var nedslående og åndløs; men i stedet for å hige etter et nytt, opplagt forbilde (det var ikke snakk om å sniffe et gram kokain) søkte du tilflukt i fornektelsen. Det var hyggelige mennesker, de hadde vært hyggelige mot oss, og derfor hadde vi hatt det hyggelig. Å komme til en annen konklusjon virket skremmende og manet frem gjenferdet av en eller annen unevnelig størrelse som vi ikke kunne holde ut uten, men som vi ikke kunne fremkalle på kommando, aller minst ved dydig å følge en fastsatt oppskrift videre.

Du betraktet frelsen som en viljeshandling. Du snakket nedsettende om folk (slike som meg) på grunn av deres fordømt uspesifiserte misnøye – ikke å ta inn over seg det fine ved ganske enkelt å være i live, røpet nemlig karaktersvakhet. Du avskydde bestandig folk som var kresne i matveien, hypokondere og snobber som rynket på nesen over Tid for ømhet bare fordi det var en populær film. Bra mat, bra sted, bra mennesker – hva mer kunne jeg vel ønske meg? Dessuten renner ikke det gode liv ned dørene til folk. Å glede seg er en jobb. Hvis du trodde flittig nok på at vi teoretisk sett hadde hatt det hyggelig hos Brian og Louise, hadde vi derfor virkelig hatt det hyggelig. Det eneste som antydet at du sant å si syntes ettermiddagen hadde vært slitsom, var den overdrevne begeistringen din.

Da vi virvlet gjennom svingdøren og ut på Riverside Drive, er jeg sikker på at uroen min ennå var formløs og svevende. Senere vendte disse tankene tilbake og hjemsøkte meg. Men jeg kunne aldri ha ant de ødeleggende følgene av ditt nevrotiske behov for å mishandle dine uregjerlige, vanskapte opplevelser og klemme dem inn i en sirlig boks, akkurat som når noen prøver å presse et vilt kaos av rekved inn i en hard Samsonite-koffert. Dessuten var det din oppriktige sammenblanding av er med burde være, din hjerteskjærende tendens til å tro at det du faktisk hadde, var det du ønsket deg så desperat.

Jeg foreslo at vi skulle spasere hjem. Da jeg reiste rundt med «A Wing and a Prayer», gikk jeg til fots overalt, og denne tilskyndelsen lå innbakt i meg.

«Men det må da være en mil til Tribeca!» innvendte du.

«Du tar en drosje for å kunne hoppe tau 7500 ganger mens du ser på Knickerbockers-kampen; men en frisk spasertur som bringer deg dit du skal, er altfor slitsom.»

«Ja, for pokker. Alt til sin tid.» Så lenge de begrenset seg til mosjon eller den stramme måten du brettet skjortene dine på, var systemene dine aldeles henrivende. Men i mer seriøse sammenhenger var jeg ikke fullt så betatt, Franklin. Orden og system sklir lett over i konformitet med tiden.

Dermed truet jeg med å spasere hjem alene, og det gjorde utslaget. Jeg skulle reise til Sverige tre dager senere, og du var glupsk på mitt selskap. Vi skvaldret oss bortover gangveien til Riverside Park hvor tempeltrærne blomstret og den skrånende plenen var overstrødd med anorektikere som drev med tai chi. Jeg sprudlet av glede over å slippe vekk fra vennene mine, slik at jeg snublet.

«Din fyllik,» sa du.

«To glass!»

Du blåste hånlig: «Midt på dagen.»

«Jeg skulle ha tatt tre,» sa jeg skarpt. Du rasjonerte på hver eneste glede du hadde, bortsett fra fjernsyn. Jeg skulle ønske at du ville slippe bremsene av og til, slik du gjorde i ungdomstiden da vi begynte å være sammen, og du kom på døren med to pinot noir, en sekspakke St. Pauli Girl og et lystent flir som så ut til ikke å ville gi seg før vi hadde romstert i munnen på hverandre.

«Ungene til Brian,» begynte jeg formelt. «Gjør de at du ønsker deg en også?»

«K-k-kanskje det. De er søte. Men det er jo ikke jeg som må stappe de beistene til køys mens de vil ha kjeks, kanindukker og fem millioner glass vann.»

Jeg forsto deg. Det var noe iherdig ved disse samtalene våre, og åpningstrekket ditt var uforpliktende. En av oss ble alltid plassert i foreldrerollen som lyseslukker, og jeg hadde vært regnværet over barnetoget forrige gang: Et barn var bråkete, klinete, hemmende og utakknemlig. Denne gangen la jeg an på en dristigere rolle: «Hvis jeg ble gravid, ville det i hvert fall hende noe.»

«Åpenbart,» sa du tørt. «Du ville få et barn.»

Jeg slepte deg ned gangveien til elven. «Jeg liker tanken på å bla om til et nytt ark, det er det hele.»

«Det var uutgrunnelig.»

«Vi er da lykkelige, mener jeg? Synes du ikke?»

«Jo visst,» medgikk du forsiktig. «Det er vi sikkert.» For deg tålte ikke tilfredsheten vår nærmere granskning – som om den var en engstelig fugl og ville fly sin vei straks en av oss ropte: Se på den nydelige svanen der!

«Vel, kanskje vi er altfor lykkelige.»

«Ja, jeg hadde tenkt å snakke med deg om det. Jeg skulle ønske du kunne få meg til å føle meg litt mer elendig.»

«Hold opp. Jeg snakker om fortellinger. I eventyr. ’Og så levde de lykkelig til sine dagers ende,’ lyder siste linje.»

«Gjør meg en tjeneste: Snakk så jeg forstår det.»

Æsj, du skjønte nøyaktig hva jeg mente. Ikke at lykken er kjedelig. Bare at den ikke gjør seg som tema for en fortelling. Og en av de adspredelsene som setter oss i fyr og flamme når vi blir eldre, er å fortelle vår egen historie – ikke bare til andre, men til oss selv. Jeg burde vite det; jeg er på flukt fra min egen historie hver eneste dag, og den forfølger meg som en trofast, herreløs hund. Det eneste som skiller meg fra mitt yngre jeg, er således at jeg nå betrakter dem som har lite eller ingen historie å fortelle, som skrekkelig heldige.

Ved tennisbanene satte vi ned farten i den flommende aprilsolen. Vi tok en pause for å beundre en kraftfull backhand med sideskru gjennom den grønne nettingen som beskyttet mot vinden. «Alt virker så opp- og avgjort,» jamret jeg. «’A Wing and a Prayer’ har tatt av, så det eneste som egentlig kan skje meg profesjonelt, er hvis firmaet skulle legge seg med buken i været. Jeg kan alltids tjene mer penger, men jeg er hekta på bruktbutikker, Franklin, og jeg vet ikke hva jeg skal bruke pengene til. Penger kjeder meg bare, og de har begynt å forandre livsstilen vår på en måte som ikke passer meg helt. Massevis av mennesker har ikke barn fordi de ikke har råd til det. For meg ville det være en lettelse å finne noe av betydning å bruke penger på.»

«Er ikke jeg noe av betydning?»

«Du vil det ikke nok.»

«Nytt hoppetau?»

«Ti spenn.»

«Tja,» innrømmet du, «et barn ville i det minste være svaret på Det store spørsmålet.»

Jeg kunne også være pervers: «Hvilket store spørsmål?»

«Jo, altså,» sa du muntert og trakk det ut med slepende konferansier-tonefall: «Det gamle, e-e-eksistensielle dilemmaet.»

Jeg kunne ikke sette fingeren på hvorfor, men Det store spørsmålet ditt gjorde ikke inntrykk. Jeg foretrakk min egen måte å vende bladet på. «Jeg kunne alltids reise av gårde til et nytt land …»

«Er det noen igjen, da? Du bruker land slik de fleste mennesker bruker sokker.»

«Russland,» bemerket jeg. «Men for én gangs skyld vil jeg ikke true med å løskjøpe livet mitt fra Aeroflot. I det siste har nemlig … alle steder begynt å virke like. Alle land har forskjellig mat, men alle sammen har mat – skjønner du hva jeg mener?»

«Hva er det du kaller du det? Jo, akkurat: Codswallop.»

Der ser du, den gangen hadde du for vane å late som om du ikke ante hva jeg snakket om, dersom det jeg ville frem til, var det minste komplisert eller subtilt. Denne strategien med å spille sløv, som begynte som vennlig erting, ble senere fordreid til noe mørkere – en manglende evne til å fatte hva jeg ville frem til, ikke fordi det var dunkelt og ubegripelig, men fordi det bare var så altfor tydelig, og det ville du ikke at det skulle være.

La meg derfor få klargjøre det: Alle land har forskjellig vær, men alle sammen har en eller annen form for vær, en eller annen form for arkitektur og en holdning til raping ved middagsbordet, som blir betraktet enten som smigrende eller uhøflig. Derfor hadde jeg begynt å bry meg mindre om hvorvidt det ble forventet at man skulle ta av seg sandalene ved inngangsdøren i Marokko, enn om den konstateringen at uansett hvor jeg var, hadde kulturen en oppfatning om sko. Det virket som å gjøre seg masse bryderi – sjekke bagasjen, tilpasse seg nye tidssoner – bare for å bli hengende fast i den gamle vær-og-sko-sammenhengen. Denne kontinuerlige sammenhengen hadde selv begynt å føles som et sted, noe som nådeløst førte til at jeg havnet på ett og samme sted. Men selv om jeg kunne skvaldre i vei om globaliseringen (nå kunne jeg få kjøpt dine sjokoladebrune yndlingsspasersko fra Stove hos Banana Republic i Bangkok), var det likevel verden i mitt hode som var blitt ensformig: hva jeg tenkte, hva jeg følte, og hva jeg sa. Den eneste måten hodet mitt virkelig kunne komme seg et annet sted på, var ved å reise til et annet liv, ikke til en annen flyplass.

«Morsrollen,» oppsummerte jeg i parken. «Det er et fremmed land.»

De få gangene da det føltes som om jeg kanskje hadde virkelig lyst til å gjøre det, ble du nervøs. «Du kan saktens være selvtilfreds med suksessen,» sa du. «Jakten på gode opptakssteder for reklamefilmkunder i Madison Avenue har ikke ført meg til noen orgasme av egen-virkeliggjøring.»

«Nei vel.» Jeg stanset, lente meg mot tregelenderet langs Hudson-elven, strakte armene ut til begge sider og stilte meg rett mot deg. «Men hva kommer til å skje, da? Hva er det vi venter og håper på for deg, jobbmessig sett?»

Du virret med hodet og gransket ansiktet mitt. Det virket som om du var klar over at jeg ikke forsøkte å dra dine bedrifter eller betydningen av arbeidet ditt i tvil. Dette gjaldt noe annet. «Jeg kunne holde utkikk med tanke på spillefilmer i stedet.»

«Men du har jo alltid sagt at det er den samme jobben: Du finner lerretet, og en annen maler scenen. Og reklamebyråer betaler bedre.»

«Når jeg er gift med fru Pengesekk, spiller ikke det noen rolle.»

«Jo, for deg, så.» Din modne holdning til at jeg tjente enormt mye mer, hadde sine grenser.

«Jeg har tenkt på å gjøre noe helt annet.»

«Hva da – skal du sette i gang hele apparatet for å starte din egen restaurant?»

Du smilte. «De klarer seg aldri.»

«Nettopp. Du er altfor praktisk. Du kommer kanskje til å gjøre noe annet, men da blir det omtrent på samme plan. Og nå snakker jeg om topografi. Følelsesmessig og narrativ topografi. Vi bor i Nederland. Og noen ganger føler jeg en sterk trang til Nepal.»

Ettersom andre newyorkere var så anspente, kunne du ha blitt såret over at jeg ikke betraktet deg som en mann med ambisjoner. Men en av de tingene du hadde en praktisk holdning til, var deg selv, og du ble ikke fornærmet. Du hadde ambisjoner – for livet ditt, for hvordan det føltes når du våknet om morgenen, men ikke for noen ferdighet. I likhet med de fleste andre som ikke reagerer på noe spesielt kall fra barnsben av, plasserte du arbeidet utenfor deg selv: En hvilken som helst beskjeftigelse kunne fylle dagen din, men ikke hjertet ditt. Jeg likte dette trekket ved deg, jeg likte det enormt godt.

Vi begynte å gå igjen, og jeg dinglet med hånden din. «Foreldrene våre kommer snart til å dø,» fortsatte jeg. «Alle vi kjenner, kommer faktisk til å begynne å gå til bunns med sine dødelige levninger, én etter én. Vi kommer til å bli gamle, og på ett eller annet tidspunkt begynner du å miste flere gamle venner enn du skaffer deg nye. Selvfølgelig kan vi dra på ferie og gi etter for trillekoffertene til slutt. Vi kan spise mer mat, helle ned mer vin og ha mer sex. Men – og ikke misforstå dette – jeg er bekymret fordi alt sammen begynner å bli litt slitent.»

«En av oss kunne alltids få kreft i bukspyttkjertelen,» sa du hyggelig.

«Ja. Eller kjøre pickupen din inn i en betongblander, og så tetner situasjonen til. Men det er nettopp mitt poeng. Alt jeg kan komme på som vil hende oss fra nå av – ikke at vi får et kjærlig postkort fra Frankrike, altså, men virkelig hender på ordentlig – er grufullt.»

Du kysset håret mitt: «Temmelig makabert på en så praktfull dag.»

Noen skritt gikk vi halvt omslynget, men trinnene våre støtte sammen. Jeg bestemte meg for å stikke pekefingeren i beltehempen din. «Du kjenner eufemismen ’hun er i omstendigheter’? Den passer godt. Når et barn blir født, forutsatt at det er friskt, er det noe å se frem til. Det er en god ting, en stor, fin, diger begivenhet. Derfra og inn vil alt det gode som skjer med barnet, skje med deg også. Det gjelder selvfølgelig det dårlige også,» skyndte jeg meg å tilføye, «men ikke minst de første skrittene, de første stevnemøtene og førsteplassene i sekkeløpene, skjønner du. Unger tar eksamen, gifter seg og får sine egne unger – du får på en måte gjøre alt to ganger. Selv om ungen vår skulle få problemer,» forutsatte jeg idiotisk, «ville det i hvert fall ikke være de samme, gamle problemene våre …»

Nok. Å gjenfortelle denne dialogen får hjertet mitt til å briste.

Sett i tilbakeblikk var kanskje uttalelsen om at jeg ville ha mer «historie», bare en hentydning til at jeg ønsket meg en annen jeg kunne elske. Vi sa aldri slike ting rett ut, det var vi for sjenerte til å gjøre. Og jeg var engstelig for noensinne å antyde at du ikke var nok for meg. Nå da vi er adskilt, skulle jeg faktisk ønske at jeg hadde overvunnet blygselen og fortalt deg oftere at det å forelske meg i deg var det mest forbausende som noensinne hadde skjedd meg. Ikke bare det å falle for deg, heller, den trivielle og endelige delen av det, men å være forelsket. Hver dag vi var fra hverandre, manet jeg frem den brede, varme brystkassen din – brystmusklenes høyder, faste og avrundede etter dine 100 daglige armhevninger, og dalsøkket ved kragebenet hvor jeg kunne legge hodet godt til rette de strålende morgenene da jeg ikke hadde noe fly jeg måtte rekke. Noen ganger hørte jeg deg rope på meg rundt et hjørne – «EeVA!» – ofte hissig, kort og krevende. Du krevet at jeg skulle føye meg fordi jeg var din – som en hund, Franklin! Men jeg var din, uten bitterhet, og jeg ville at du skulle kreve det som var ditt: «Eeeeeee-VAH!» Alltid med trykk på siste stavelse. Enkelte kvelder klarte jeg knapt å svare fordi en voksende klump tettet igjen halsen min. Jeg måtte slutte å kutte epleskiver til en kake på benken fordi det hadde lagt seg en hinne over øynene mine, hele kjøkkenet var blitt flytende og ga seg til å flimre, og hvis jeg fortsatte å kutte opp epler, ville jeg bare skjære meg. Du ropte alltid til meg når jeg skar meg, det gjorde deg rasende, og det irrasjonelle ved raseriet lokket meg nesten til å gjøre det igjen.

Jeg tok deg aldri noensinne for gitt. Dertil traff vi hverandre for sent; jeg var nesten 33, og fortiden uten deg var altfor krass og insisterende til at jeg kunne oppleve samlivets mirakel som noe ordinært. Men etter at jeg hadde overlevd så lenge på smuler fra mine egne følelsers bord, skjemte du meg bort med et daglig festmåltid av underforståtte for-et-rasshølblikk i selskaper, overraskende blomsterbuketter utenom alle anledninger og lapper festet til kjøleskapet med magneter, hvor teksten alltid endte med «XXXX, Franklin». Du gjorde meg grådig. Som enhver henfallen som er navnet verd, ville jeg ha mer. Dessuten var jeg nysgjerrig. Jeg lurte på hvordan det føltes når en pipende stemme ropte: «Mamm-MAAA?» rundt det samme hjørnet. Du satte det i gang, som når noen gir deg én eneste utskåret ibenholt-elefant, og du plutselig får det for deg at det kanskje ville være gøy å begynne med en hel samling.

Eva

P.S. (03.40).

Jeg har forsøkt å venne meg av med sovepiller, om så bare fordi jeg vet at du ikke ville like at jeg bruker dem. Men uten pillene ligger jeg bare og vrir meg. Jeg kommer til å være helt ubrukelig på Travel R Us-reisebyrået i morgen, men jeg ville likevel ha med enda et minne fra den tiden.

Husker du den gangen vi spiste krabber med mykt skall i loftsleiligheten sammen med Eileen og Belmont? Det var en grådig kveld. Selv du ga all forsiktighet på båten og kom luskende for å få bringebærbrennevin klokken to om natten. Uten noen avbrytelser for å beundre dukkeutstyr og ingen i-morgen-er-det-skoledag fråtset vi i frukt og sorbet, plasket i oss umåtelige påfyll av klar, sterk framboise og hoiet til hverandres kan-du-overgå-denne-fortellinger i den orgien av evig tenåringstid som er så karakteristisk for barnløse middelaldrende.

Vi snakket alle om foreldrene våre – først og fremst på deres kollektive bekostning, er jeg redd. Vi iverksatte en slags uoffisiell konkurranse: Hvem hadde de mest skrullete foreldrene? Du hadde et handikap: Dine foreldres ubøyelige New England-stoisisme lot seg vanskelig parodiere. Min mors oppfinnsomme påfunn for å slippe å gå ut, vakte derimot stor munterhet, og jeg klarte til og med å forklare den private vitsen jeg og broren min, Giles, brukte: «Det er veldig praktisk,» sa vi – vår families faste uttrykk for «de leverer på døren». Den gangen (før han ble uvillig til i det hele tatt å la barna sine komme i nærheten av meg) trengte jeg bare å si: « Det er veldig praktisk» til Giles, så brølte han av latter. Langt ut i de små timer kunne jeg si: « Det er veldig praktisk» til Eileen og Belmont, og de knakk også sammen.

Ingen av oss kunne konkurrere med en slik vaudevillegjeng av bohemer – den gikk på tvers av alle raseskiller og hadde saktens vært ute en vinternatt før. Eileens mor var schizofren, og faren hennes var profesjonell falskspiller. Belmonts mor var en tidligere prostituert som fortsatt gikk kledt som Bette Davis i Hva hendte med Baby Jane?, og faren hans var en halvveis berømt jazztrommis som hadde spilt sammen med Dizzy Gillespie. Jeg hadde en følelse av at de hadde fortalt disse historiene før, men følgen var at de fortalte dem svært godt, og etter mengdene med chardonnay for å skylle ned krabbegildet lo jeg så jeg gråt. En gang vurderte jeg å dreie samtalen i retning av den uhyrlige beslutningen du og jeg forsøkte å ta, men Eileen og Belmont var minst ti år eldre, og jeg var ikke sikker på om de selv hadde valgt å forbli barnløse. Å ta opp dette temaet kunne ha virket uvennlig.

De gikk ikke før klokken var nesten fire. Og ikke misforstå: Den kvelden hadde jeg det fabelaktig. Det var en av de få kveldene som hadde vist seg å være verd alt styret – storme av gårde til fiskemarkedet, skjære opp all den frukten. Den burde til og med ha vært verd rengjøringen på kjøkkenet, som var dyppet i griljermel og seigt av mangoskrell. Jeg innså at jeg var litt skuffet over at kvelden var over, litt tung etter altfor mye å drikke – den svimlende virkningen hadde passert toppen og bare etterlatt seg en viss ustøhet i benføringen og enkelte problemer med å fokusere blikket, samtidig som jeg måtte konsentrere meg for ikke å miste vinglassene. Men det var ikke derfor jeg følte meg smertelig nedtrykt.

«Så stille,» bemerket du mens du stablet tallerkener. «Utslitt?»

Jeg knasket på en krabbeklo som hadde løsnet i stekepannen. «Vi må ha brukt hvor mye – fire-fem timer? – på å snakke om foreldrene våre.»

«Hva så? Hvis du skammer deg over å ha baktalt moren din, har du botsøvelser frem til 2025 foran deg. Det er en av yndlingssyslene dine.»

«Jeg vet det. Det er det som plager meg.»

«Hun kunne ikke høre deg. Og ingen rundt bordet gikk ut fra at du ikke også synes hun er tragisk, selv om du opplever henne som morsom. Eller at du ikke elsker henne.» Så tilføyde du: «På din måte.»

«Men når hun dør, vil vi ikke – vil jeg ikke kunne fortsette på den måten. Det blir ikke mulig å være så bitende, ikke uten å føle seg som en sviker.»

«Så sett den stakkars kvinnen i gapestokken så lenge du kan, da.»

«Men burde vi snakke om foreldrene våre i timevis i vår alder?»

«Hva er problemet? Du lo så voldsomt at du sikkert tisset på deg.»

«Jeg satt igjen med et bilde da de hadde gått, av alle oss fire i åttiårene med leverflekker, mens vi fortsatt drikker oss snydens og forteller de samme historiene. Kanskje med en snev av hengivenhet eller savn siden de vil være døde, men vi snakker fremdeles om rare mamma og pappa. Er ikke det litt patetisk?»

«Du ville heller ha engstet deg over El Salvador.»

«Det er ikke det …»

« … eller delt ut kulturelle peppermyntedrops etter middagen: Belgierne er uhøflige, thailenderne misliker offentlig klining, og tyskerne er besatt av dritt.»

Anstrøket av bitterhet i disse fintene var tiltagende. Mine hardt tilkjempede antropologiske gullkorn tjente øyensynlig som påminnelser om at jeg hadde reist på eventyr i utlandet mens du gjennomsøkte forstedene i New Jersey på jakt etter en nedfallsgarasje på vegne av Black and Decker. Jeg kunne ha glefset at jeg beklaget at reisehistoriene mine kjedet deg, men du mente hovedsakelig å erte, det var sent, og jeg var ikke i humør til å krangle.

«Ikke vær tåpelig,» sa jeg. «Jeg er akkurat som alle andre. Jeg elsker å snakke om folk. Ikke om folkeslag. Folk jeg kjenner, folk som står meg nær – folk som driver meg til vanvidd. Men det føles som om jeg bruker opp familien min. Far ble drept før jeg ble født; én bror og én mor utgjør et temmelig tynt utvalg. Ærlig talt, Franklin, kanskje vi burde få et barn bare for å ha noe annet å snakke om.»

«Nei, det …» Du smelte spinatkjelen i vasken. «Det er lettsindig.»

Jeg stanset hånden din. «Nei, det er det ikke. Det vi snakker om, er det vi tenker på, det livet vårt dreier seg om. Jeg er ikke sikker på at jeg ønsker å tilbringe livet mitt med å se meg tilbake over skulderen på en generasjon med en etterslekt jeg personlig er med på å avkorte. Det er noe nihilistisk ved ikke å ha barn, Franklin. Som om man ikke tror på hele menneskegreia. Hvis alle fulgte i våre spor, ville arten forsvinne i løpet av hundre år.»

«Hold opp,» flirte du hånlig. «Det er ingen som får unger for å føre arten videre.»

«Kanskje ikke bevisst. Men først rundt 1960 ble vi i stand til å bestemme det uten å gå i kloster. Og etter en kveld som dette ville det kanskje ligge en slags poetisk rettferdighet i å ha voksne barn som snakker om meg med vennene sine i timevis.»

Sånn som vi hegner om oss selv! Utsiktene til en slik granskning tiltalte meg nemlig åpenbart. Var ikke mamma pen? Var ikke mamma tapper? Jøss, hun dro jo til alle de mistroiske landene helt alene! Disse glimtene av mine barns sene, nattlige meditasjoner over moren sin hadde et flortynt belegg av nettopp den tilbedelsen som var så himmelropende fraværende i min grusomme disseksjon av min egen mor. Bare prøv: Er ikke mamma fordringsfull? Er ikke nesen hennes diger? Og de reisehåndbøkene hun kverner frem, er jo bare sååååå kjeeeedelige. Og hva verre er: Den dødelige treffsikkerheten ved barnas feilsøking blir sikret på grunn av tilgjengelighet, tillit og vilje til å røpe alt. Dermed utgjør den et dobbelt svik.

Men selv i tilbakeblikk virker denne hungeren etter «noe annet å snakke om» likevel alt annet enn lettsindig. Det som først lokket meg til ideen om å gi graviditeten en sjanse, kan faktisk ha vært små, fristende, fantasirike pakker som minnet om forhåndsglimt fra kommende filmer: Jeg åpner inngangsdøren, og der står gutten som er min datters (jeg skal tilstå at jeg alltid forestilte meg en datter) første svermeri. Jeg demper sjenansen hans med lett småprat, og jeg vurderer ham i det uendelige (lekent og nådeløst) straks han har gått. Min trang til å sitte oppe til langt på natt sammen med Eileen og Belmont mens jeg for én gangs skyld tygget drøv på unge mennesker som hadde livet foran seg (med nye historier som jeg kunne ha nye oppfatninger om, historier som ikke var tynnslitt av å gjenfortelles om og om igjen), var virkelig nok, det var ikke fleip.

Nå ja, hva jeg ville ha å si når jeg endelig fikk dette ettertraktede, friske stoffet, dukket aldri opp i hodet mitt. Og langt mindre kunne jeg forutse den pinefulle ironien som O. Henry kunne ha brukt i en novelle: at jeg ved å lande på mitt altfortærende, nye samtaleemne skulle miste den mannen jeg mest av alt ønsket å snakke med.
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