
[image: image]


LARS LENTH

Tidligere utgitt på Kagge Forlag

Den samme elva, roman, 2007


Lars Lenth

DEN NORSKE
PASIENTEN

Roman

[image: image]
KAGGE
FORLAG


© 2011 Kagge Forlag AS

Omslag: Yoyostuff
Tilrettelagt for ebok av Prograph as

ISBN: 978-82-489-1225-5
ISBN: 978-82-489-1053-4 (trykk)

Kagge Forlag AS
Stortingsg. 30
0161 Oslo

www.kagge.no


Det blåser på Skjæringfjell,
og balla mi sitter fast.

Jan Erik Vold


En

Tidlig om morgenen, onsdag 15. mai, klatret Trond Bast om bord i den røde Pionér-jolla si innerst i Sollerudstranda båthavn. Bortsett fra to hettemåker som hakket løs på en svulmende plastpose under en katamaran på trebukker, var han helt alene i havna. Bast skulle dorge etter sjøørret, som han hadde gjort hver skapte dag fra april til november de siste tjue årene.

I skilsmissebegjæringen hadde kona hevdet at dorgingen var blitt en besettelse, at ektemannen var mer opptatt av dorging enn av henne. I svake øyeblikk måtte Trond Bast innrømme at hun hadde et poeng.

Selv om det ruvende Gjensidige-bygget mellom Sollerudstranda og motorveien hadde en viss støydempingseffekt, var bilduren i havna ved utløpet av Lysakerelva påtakelig allerede nå, klokka halv sju om morgenen. Overmenneskene fra Asker og Bærum var på vei til jobben, fedrene som sto opp halv seks og skyndte seg inn til hovedstaden før barna våknet og Norges travleste vei ble uframkommelig.

«Strebere,» mumlet Trond Bast og tok seg til skallen for å forsikre seg om at tupeen lå på plass, en vane han hadde utviklet etter at han krøp til korset og bestilte billig kunsthår fra Bulgaria på nettet.

Bast likte å snakke høyt til seg selv når han var alene i båten, la dritt flomme ut mellom stramme lepper, sette skapet på plass uten å bli korrigert eller arrestert av en eller annen besserwisser. Han bøyde seg ned, plukket opp en tom ølflaske fra dørken og kastet den av full kraft etter innvandrerfuglene, som tok til vingene da flaska traff katamaranskroget så glasset sprutet. Trond Bast så seg rundt, humret, som om han søkte anerkjennelse fra kamerater som ikke var der, la inn en pris snus og røsket i snora på den tretti år gamle sekshesteren, som startet på tolvte forsøk.

Da Bast rundet steinmoloen ytterst i havna, lot han seg blende av den myke morgensolen som speilet seg i stålog glassfasaden på Lysaker Brygge. Han kjente solstrålene tine kroppen og kile hodebunnen rundt den kunstige hårmatta, som i farge skilte seg akkurat så mye fra de buskete øyenbrynene og det lille som var igjen av naturlig hår på sidene og i nakken, at alle som så ham, straks tenkte at noe var fryktelig galt, uten at de umiddelbart kunne sette fingeren på hva det var.

Bast myste opp på leilighetskomplekset, konstaterte at mange av de førtidspensjonerte eksvillabeboerne fra Bærum øst allerede var ute på verandaen med kaffekoppen i hånden for å forsvare at de hadde betalt latterlige summer for å bo i en blokk langs E18 uten kveldssol.

«Pappskaller!» brølte Bast, men stemmen druknet i motordur, og ingen av de intenderte mottakerne fikk med seg hva han sa.

Bast begynte å klargjøre utstyret.

Utviklingen i dorgefaget de siste årene hadde gått Trond Bast hus forbi. Han sverget fortsatt til en vanlig lettspinnstang med antikvarisk haspelsnelle, og en enkel sluk – en 28 grams kobberfarget Møresilda – som hang og dinglet tretti meter bak båten. Det var sånn bestefaren hans, advokat Børre Bast, hadde gjort det, det var sånn faren, advokat Benny Bast, hadde gjort det, og det var sånn den sjukmeldte markiseselgeren Trond Bast ville gjøre det.

Etter tjuetre år med dorging hadde Bast fått til sammen tjueto sjøørreter. Det ble i underkant av én sjøørret i året. Dette røpte han aldri til noen, ikke engang til seg selv når han lå alene i dobbeltsenga si i rekkehuset bak støyskjermen på Høvik og tenkte på hvordan livet kunne ha vært.

Trond Bast hadde alltid båret et intenst, men mesterlig skjult nag til mor og far fordi fornavnet hans ikke begynte på B. På dødsleiet hadde moren betrodd ham at hun hadde insistert på å kalle ham Birger, men at faren hadde satt seg på bakbeina fordi han ikke syntes det var nok tak i den to måneder gamle guttebabyen til at han fortjente å føre den stolte familietradisjonen videre.

På barne- og ungdomsskolen drømte Trond alltid om et kallenavn på B, men det var ikke før han begynte på toårig Handel og kontor på Dønski gymnas at han gjorde et helhjertet forsøk på å få klassekameratene til å kalle ham «Biff». Men de vordende bærumsøkonomene gikk ikke med på at Trond plutselig skulle bli Biff, de insisterte på at det måtte være en naturlig link mellom navn og kallenavn, at man på en eller annen måte måtte gjøre seg fortjent til det. Trond Bast hadde ikke gjort seg fortjent til noe som helst. Så han forble Trond. Og han forble bitter.

Den tilårskomne jolla pløyde seg bortover den speilblanke havoverflaten utenfor Lagåsen som en rusten Mora-kniv i en glinsende sjøørretbuk, og hadde Trond Bast evnet å bruke sansene sine, ville han sikkert tenkt at det var sjeldent vakkert, at han var en privilegert mann som fikk sjansen til å være akkurat der, akkurat da, og at han på en eller annen måte burde vært takknemlig. Men Bast hadde mer enn nok med å skule opp på residensene inne på land med en forvirret blanding av respekt og forakt.

Lagåsen, området mellom Lysaker og Fornebu, lå pepret med prangende symboler på norsk initiativ, suksess og stormannsgalskap. På slutten av 1800-tallet rottet den norske åndseliten seg sammen på den kystnære kollen langt der ute i Bærum, bygget staselige hus med parkanlegg til hager. Delvis skjult mellom furutrær og plantet bøk lå «Polhøgda», landsfader Fridtjof Nansens palass i italiensk renessansestil. Der lå «Munkebakken», Otto og Gerd Nyquists vanvittige krypinn og Norges dyreste enebolig, «Lysthuset», ordfører og utenriksminister Chr. F. Michelets residens, og «Levveld», Gerhard Munthes kunstnerbolig i dragestil.

Hele området oste av gammel storhet.

Hver gang far og sønn dorget forbi Lagåsen, hadde Benny holdt det samme kåseriet om alle de imponerende menneskene som hadde «begunstiget kommunen med sitt blide oppsyn».

Trond Bast husket farens ord som om de falt i går:

«Gjennom slektskap og vennskap trakk disse distingverte beboerne andre distingverte herrer til området.»

Det klødde alltid litt ekstra under løshåret når han putret forbi eiendommene, han tenkte på det faren hadde formidlet med den høytidlige stemmen sin, følte seg liten og ubetydelig:

«Lysaker-kretsen var den ypperste kretsen i norgeshistorien, det fineste Bærum har produsert, menn som visste hvor de ville, og hvordan de skulle komme dit, hovedgrunnen til at vi ble en selvstendig nasjon i 1905.»

Fridtjof Nansen var visstnok glad i å fiske. Selvfølgelig var han det, friluftsmannen. Han hadde til og med tatt doktorgrad om slimålens nervesystem. Men verken han eller utenriksminister Halfdan Koht hadde dorget bort livet sitt, det var Trond Bast temmelig sikker på.

Helt øverst på åsryggen tronet huset til reklame- og eventbyrået Dinamo, de selvproklamerte visjonskongene og «kreatørene» som hadde sikret seg en av Norges mest prangende boliger, den gamle kåken til skipsrederlegenden og kunstelskeren Anton Fredrik Klaveness. Normalt ville Trond Bast ha forbannet reklamebransjen generelt, og dette reklamebyrået spesielt, på samme måte som han forbannet alt og alle her i verden som hadde ambisjoner, initiativ eller suksess. Men Bast var Stabæk-fan på sin hals, og koblingen mellom Dinamo og Stabæk Fotball gjorde at kommunikasjonshuset slapp unna ukontrollerte mishagsytringer fra den fallerte advokatsønnen.

Det eneste Trond Bast og faren hadde felles, var fiskeinteressen. Både far Benny og bestefar Børre hadde elsket å fiske. Men de hadde gjort det av og til, for å koble av, slik at de kunne yte bedre i jobbene sine. De hadde aldri latt torsk og lyr komme i veien for arbeidet. Trond, derimot, hadde gjort dorging til det sentrale elementet i tilværelsen.

Dorgeinteressen hadde vokst proporsjonalt med den klamme følelsen av å komme til kort inne på land.

Jobben som markiseselger var bare noe som stakk kjepper i hjulene for dorgingen, og da den kreative bedriftslegen fra Eiksmarka hadde tilbudt ham diagnosen «virus på balansenerven» for førtifem tusen kroner i kontanter, hadde Trond Bast hektet det arvede Munch-litografiet ned fra veggen og solgt det til en nordlending med baskerlue under brua i Sandvika for femti tusen kroner. Det var en betydelig sum penger, men med tanke på at han i uoverskuelig framtid kunne rake inn tjuefem laken i måneden uten å løfte en finger, og dermed kunne dorge så mye han bare ville, var det likevel en enkel avgjørelse.

Det eneste som voldte Trond Bast hodebry, var valg av lidelse.

Den driftige legen hadde først tilbudt ham kronisk tretthetssyndrom, eller «ME» som det senere ble kjent som, men den ulne sykdommen hadde kostet betydelig mer, femtifem tusen kroner, og Bast syntes dessuten at «virus på balansenerven» virket mer konkret og sykdomsaktig. Gikk han for ME, var han redd noen ville tro at det var noe gærent med hodet hans.

Etter hvert som Bast passerte Fornebu hovedgård og nærmet seg det gamle flyplassområdet, druknet suset fra motorveien i putringen fra den slitne sekshesteren.

Før hadde flyene til og fra Fornebu lufthavn dundret rett over hodet hans i en evig strøm.

Der andre sjøørretfiskere klaget over at flyene «forringet naturopplevelsen», og fant seg andre jaktområder, omfavnet Bast bråket fra metallfuglene, elsket lyden av tungt, velsmurt maskineri. Den største sjøørreten han hadde fått i hele sitt liv, et monster på 1,2 kilo, fikk han rett under innflyvningsstripa. Bast syntes ikke opplevelsen ble det minste ødelagt av de tre Boeing 737-maskinene som passerte seksti meter over ham mens han sloss med rekordfisken. Han syntes tvert imot at flyene ga kampen mellom fisk og mann en internasjonal touch. Hver gang han var i nærkontakt med et fly fra Lufthansa eller Alitalia, følte han seg litt mindre marginalisert. Litt mindre ute av verden.

Flyene var borte nå.

Etter intenst og langvarig press fra ressurssterke Snarøya-beboere ga omsider myndighetene etter, og i 1998 flyttet de hovedflyplassen til Gardermoen, skjøv hele støyproblematikken over på ressurssvake romerikinger.

Det alle andre applauderte, var for Trond Bast en tragedie. I tillegg til at han følte seg avskåret fra den store verden, ble den private fiskeplassen hans invadert av fiskegærne polakker, tyrkere og restjugoslaver, som sakte, men sikkert hadde annektert strandsonen mellom Lagåsen og Rolfstangen med sine ståsnører, fargesterke pledd, tønnegriller og støyende ungeskokker. Sist høst hadde han til og med støtt på en høyrøstet kameratgjeng fra Rykkinn, gettoområdet helt vest i Bærum som besudlet ryktet til Norges rikeste kommune.

Ingen av dem hørte hjemme der.

De var ikke en naturlig del av den bærumske faunaen.

Trond Bast hadde ikke noe imot utlendinger og Rykkinn-folk i seg selv, bare de lot være å bruke tradisjonelle hodeplagg, respekterte norsk lov og holdt seg langt fanden i vold unna Bærum øst.

Selv om klokka bare så vidt hadde passert sju, var det full aktivitet inne på land. Polske og litauiske arbeidere skrek og hoiet til hverandre mens de hamret, sagde og murte som om noe viktig sto på spill. I ti år hadde det gamle flyplassområdet myldret av menn med verktøybelter og gule hjelmer. Stadig nye konstruksjoner reiste seg. Alt fra den imponerende Telenor-bygningen og Aker Solutions’ sirkelformete glassbur, via hypermoderne funkisblokker helt nede i vannkanten og ymse parkeringshus og næringsbygg i stål, glass og betong, til Telenor Arena, Stabæk Fotballs innendørs kunstgressbane der Trond Bast hadde sesongbillett på felt G, 17. rad, plass 29.

Trond Bast hadde fulgt Stabæk helt siden de slo Os 2-1 borte i siste serierunde i 1993 og rykket opp i 1. divisjon. Suksesshistorien Stabæk ga Bast en sjelden mulighet til å vise at han var stolt av å være fra Bærum. Inne i Telenor Arena kunne han reise seg når som helst og hudflette supportere fra andre deler av landet gjennom megafonen sin uten at noen reagerte – bortsett fra en og annen streit bærumsfar i seilerjakke og slacks som var dum nok til å ta med seg guttungen på kamp.

Arbeiderne hadde holdt på i en evighet, syntes Bast. Han hadde vært vitne til hele prosessen, fra demonteringen av den gamle flyplassen med fjerning av rullebanen og gamle bygninger, til dagens uferdige, futuristiske kaos. Han hadde lest i lokalavisa Asker og Bærum Budstikke at Fornebu var Nordens største utbyggingsprosjekt. Målet var visst 8000 boliger, 20 000 innbyggere og 40 000 arbeidsplasser – en helt ny by ved fjorden. Men selv om det begynte å tetne seg til nede langs vannet, hadde åpenbart noe gått fryktelig galt. Store deler av Fornebu-området minnet fortsatt om de mest avsidesliggende strøkene av Gobi-ørkenen.

Bast gløttet opp på det dominerende Telenor-bygget, som så smått begynte å fylles opp av sine ivrigste ansatte. Den halvstatlige bedriften hadde vært tidlig ute med å sikre seg den mest attraktive tomten på Fornebu.

De var der lenge før alle andre.

Hvordan hadde det skjedd? Hvem faen hadde bestemt at et kontorbygg skulle okkupere den fineste strandtomten i Indre Oslofjord?

«Svin,» mumlet Bast mens han rotet fram dagens første Tuborg fra plastposen under tofta og jekket den opp med snusboksen. Han førte flasken opp til leppene, lukket øynene, tyllet i seg en drøy desiliter av den gyllenbrune væsken mens han så for seg hvordan han sprengte Telenor-bygget i luften. Koblingen mellom telegiganten og Stabæk gjorde at han raskt kvittet seg med det mentale bildet og heller lot all sin vrede gå utover de nyoppførte boligblokkene nede i fjæresteinene i Rolfsbukta vis a vis gamle Sjøflyhavna Kro:

«Strandloven, hørt om den? Strandloven!» bjeffet han opp til en dame med pukkelrygg og blått hår på en av de øverste balkongene. Hun pilte vettskremt inn gjennom glasskyvedøra og ble borte.

Akkurat da Trond Bast rundet odden ytterst på Rolfstangen, hylte det hysterisk i den gamle haspelsnella. I ett salig sekund var barnet i Bast overbevist om at han hadde kroket en diger sjøørret, men realisten i ham tok fort kontroll og konstaterte at sluken hadde satt seg fast i bunnen. Bast grep tak i stanga, løftet den ut av den hjemmelagde festeanordningen på ripa, fristilte spolen, snurret rundt på tofta og trykket på stoppknappen foran på påhengsmotoren. Båten fortsatte å sige forover et stykke etter at propellen hadde sluttet å gå rundt.

Da jolla slo seg til ro, dro Bast prøvende i snøret så stanga sto i en voldsom bue – bare for å bekrefte det han allerede visste: Sluken satt bom fast.

Trond Bast kjente at han ble fuktig mellom overleppen og nesen, som han alltid ble når han sto overfor en hendelse, gjenstand eller person han ikke umiddelbart kunne sette i bås. Han kjente dette farvannet ut og inn, fulgte nøyaktig samme rute hver gang, hadde dorget over denne grunnen hundrevis av ganger. Han visste utmerket godt at det var akkurat fire og en halv meter dypt der sluken befant seg, og at den 28 gram tunge Møresilda gikk nøyaktig tre meter under overflaten når han dorget på laveste hastighet.

Det skulle være teoretisk umulig å sette seg fast.

«Inni helvetes, svarteste tyrkerballe!» runget det utover vannet.

En gjeng bygningsarbeidere inne på land hadde lagt fra seg verktøyet og fulgte interessert med på den utagerende mannen i jolla. Bast vurderte å informere dem om at han satt fast i bunnen, at han faktisk ikke hadde kroket en kjempefisk, men arbeiderne sto såpass langt unna, og behersket antakelig norsk såpass dårlig, at han slo det fra seg.

For å få mer kraft bak røskingen, la Bast stanga ned i båten og grep tak i det 0,40 millimeter tjukke snøret med hendene.

Etter ti minutter med nøkking, haling og stadig mer ukonvensjonelle ukvemsord hadde Trond Bast fått nok. Han surret snøret rundt den ene åregaffelen, røsket liv i motoren, satte den i revers. Da snøret ble slakt, trykket han på stoppknappen, grep tak i stanga og begynte å sveive inn.

Siden han for lengst hadde avskrevet den kostbare sluken, ble Trond Bast glad langt inn i ryggmargen da han kjente søt motstand i den andre enden.

Sluken hang der fortsatt.

Han rettet seg opp i ryggen, sveivet som en gal og gliste fra øre til øre idet han heiste det norske designikonet opp av vannet.

Selv med vårsol rett i øynene registrerte han at noe hang og dinglet i den rustne kroken, noe han ikke umiddelbart kunne sette i bås. Han svingte hele stasen gjennom luften i en pendelbevegelse, geleidet kobbersluk med tilbehør inn i den ventende venstrehånden.

Det skulle han aldri gjort.

For i det øyeblikket han skjønte hva han holdt mellom tommelen og pekefingeren, slo balansenerven til Trond Bast fullstendig krøll på seg.


To

Samme kveld, knappe to kilometer unna i luftlinje, satt to menn i en grå, nylakkert Toyota 4-runner 1994-modell og drakk boksøl fra Seidel bryggeri. Hadde det ikke vært for de grønne varebilskiltene og senterpartiklistremerket i bakruta, ville beboerne i det rolige villastrøket på Jar tatt dem for å være østeuropeiske håndverkere.

Skikkelsen i førersetet var en koloss av en mann, i slutten av trettiårene, mer stor enn feit, kledd i en mørkeblå hettegenser med Vålerenga-logo på brystet og en grå joggebukse dekorert med ubestemmelige flekker. På føttene hadde han slitte, mørkebrune Uggs i størrelse 49. Det store hodet var utstyrt med et fjes som bar bud om et langt liv med sene kvelder og lite frukt og grønnsaker. Den fargesterke nesa så ut som den var brukket flere ganger, øynene var fuktige og hovne, issen blank som skøyteis. En tatovert, lyseblå serpentin med hode i begge ender slynget seg rundt halsen hans. På høyre kinn hadde han risset inn et grønt kløverblad.

Mannen i passasjersetet var liten av vekst, tynn som en flis, rundt førti år. Han hadde kraftige, sammenvokste øyenbryn og en ubestemmelig, hjemmelagd sveis, bare hår som rammet inn det stramme, gutteaktige ansiktet som begynte å slå sprekker. Han var kledd i slitt denim fra topp til tå, på beina hadde han hvite tennissokker med grønne striper øverst, lysebrune fotformsko med innleggssåler. Brillene virket unødvendig store og firkantede, utstyrt med tjukke glass og en stålinnfatning som fikk ham til å likne leiemorderen i en Dirty Harry-film fra 1975.

Oppdraget deres besto i å skremme formannen i en eller annen andelseierforening som hadde truet med å gå til rettssak mot oppdragsgiveren deres.

Målet var å overbevise ham om at han gjorde lurt i å droppe rettssaken.

Planen gikk ut på å gjøre fra seg i bråkmakerens postkasse, og legge ved en lapp om hva som ville skje dersom han ikke trakk seg. Lappen lå klar på dashbordet:

BLIR DET RETSAK ER DU EN DØD MANN.
DETTE JELDER FAMILIEN DIN OGSÅ.

«Vi venter til det er helt mørkt,» sa den lille fyren. Han snakket påfallende fort, som om han ville skynde seg å si det han hadde på hjertet, før han glemte det. Pupillene hans var bitte små, stemmen lys, dialekten en underlig blanding av nordnorsk og bærumsk. Han vrei seg i bilsetet, klødde seg ivrig i hodebunnen.

«Det blir ikke ordentlig mørkt på denne tiden av året,» sa Rino Gulliksen med dyp og seig valiumsstemme. Overkroppen hans var så lang at han hadde sunket ned i bilsetet for å unngå å stange hodet i taket.

«Det er jævlig åpent landskap her. Flaut hvis noen kommer forbi mens du sitter og driter i postkassa,» sa Nils Hætta.

«Så det er jeg som skal gjøre det?» Rino Gulliksen så på Nils med ett hevet øyenbryn, tok seg en slurk av ølen som begynte å bli lunken og livløs, lot som om han var overrasket.

«Selvsagt,» sa Nils. «Hva trodde du?»

«Ok, la oss bli ferdig med det,» sa Rino Gulliksen og trakk på skuldrene.

«Vær så god, vis meg hva du kan,» sa Nils.

Den store mannen med slangetatoveringen grep tak i trussellappen, åpnet døra, slapp seg ut av bilen og vaklet i retning postkassa i diazepamtempo mens han kikket til alle kanter. Han trakk joggebuksa og underbuksa ned på knærne, åpnet postkasselokket, snudde seg rundt så han sto med fronten ut mot veien, satte seg overskrevs den grønne kassa, som hang såpass høyt at han måtte opp på tærne og holde seg fast i gjerdet bak ryggen med begge hender for å nå opp.

Eksponert og sårbar. Det var ikke Rino Gulliksens stolteste øyeblikk.

Et halvt, resultatløst minutt senere ropte han dempet til Nils:

«Det går ikke.»

«Klapp igjen og bli ferdig,» sa Nils, som satt i passasjersetet med nedrullet vindu og stirret fascinert på den store mannen i den kompromitterende stillingen.

Etter tretti nye sekunder hviskeropte Rino Gulliksen: «Jeg klarer ikke på kommando.»

Han klatret ned fra postkassa, trakk opp joggebuksa.

«Faen så sart du er,» freste Nils, himlet med øynene. Han åpnet døra, marsjerte bort til Rino, røsket trussellappen ut av hånda hans, dyttet ham til side og dro buksene ned på knærne. Men på grunn av de stutte beina naturen hadde belemret ham med, nådde han ikke opp til postkassa med rumpa. Ikke engang i nærheten.

«Du må hjelpe meg,» ropte Nils til kollegaen, som hadde tuslet bort til bilen og overtatt rollen som vaktpost. «Du må løfte meg opp og holde meg.»

Nils virket uanfektet, nærmest stolt, av at han sto der med buksa på knærne og dinglende genitalia. Rino gikk bort til ham.

«Kan du ikke bare gjøre fra deg på trussellappen, tømme det oppi postkassa etterpå?»

«Din gris,» hveste Nils og skar en grimase.

Han sa ikke noe på en stund, bare sto der med bukse og underbukse nede, så sint og skuffet ut.

Etter litt prøving og feiling landet de på at den beste posisjonen var at Rino satte seg på huk foran Nils, så Nils kunne stå på Rinos lår mens han klamret seg fast til hodebunnen med begge hender. Problemet var at Rinos nese befant seg i nøyaktig samme høyde som Nils’ rektum, og idet Rino Gulliksen hørte avfallsstoffene forlate kollegaens kropp og treffe bunnen av formannens postkasse med et dempet klask, slo det ham at det var på høy tid å finne på noe annet å gjøre her i livet.
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