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  Forord


  Fredrik Hjalmar Johansen er blant de mest omtalte skikkelsene i norsk polarhistorie. Johansen fikk sin store sjanse da han gikk om bord i polarskuta Fram i 1893 på vei mot Nordpolen. 20 år senere begikk han selvmord i Kristiania.


  Hjalmar Johansens liv vil for alltid være knyttet til to av Norges mest markante personligheter – Fridtjof Nansen og Roald Amundsen. Gjennom Hjalmars historie har man funnet grunnlaget for sterke beskrivelser av begge. Ettertidens rolletildeling har gjort Hjalmar Johansen til et effektivt verktøy for å avkle hans to polarsjefer – spesielt Amundsen. I den polariserte utmalingen av historiske konflikter synes det som om de virkelige personlighetene kan ha gått tapt. Det er ikke gitt at vi står igjen med troverdige karakterer når mennesker har blitt presset inn i rollene som helt, antihelt eller offer.Et dypdykk i Hjalmar Johansens liv henter fram bilder av et sammensatt og komplekst menneske. Et menneske med unikt talent og evner som gjorde ham i stand til å skrive seg inn i historiebøkene. Et menneske hvis indre krefter var i stand til å rive fra hverandre alt som var oppnådd.


  Historien om Hjalmar Johansen er også historien om Hilda Øvrum. Hjalmars store kjærlighet og samtidig den han virkelig sviktet. Hilda opplevet Nansen og Amundsen gjennom Hjalmars bestrebelser og tragedie – som kjæreste, ektefelle og enke.


  Det er mitt mål å beskrive Hjalmar Johansen og Hildas Øvrums historie på en måte som gjør dem selv og sine berømte samtidige til troverdige og levende mennesker – på godt og vondt.


  Del 1


  Kristiania, januar 1913


  En død mann ble funnet i Solliparken.


  Kristianiapolitiet innhentet de nødvendige opplysninger fra områdets beboere i den mørke januarnatten. Et smell, som et skudd, ble hørt og påkalte oppmerksomheten til de som fantes i parkens umiddelbare nærhet. Ett enkelt skudd – ikke noe mer. Det var liten grunn til å betvile observasjonen da en revolver ble funnet ved den avdøde.


  Mannen lå ved en benk, under et av de nakne, rimfrosne trærne. Et dødsfall av denne typen var ikke hverdagskost i hovedstaden, spesielt ikke siden avdøde raskt ble gjenkjent som en av landets berømtheter. Men skuddet som hadde tatt livet av mannen i Solliparken ble ikke vurdert som mistenkelig. Fantes det vitner som kunne bekrefte at mannen selv hadde satt pistolen for pannen og trukket av?


  Da Aftenposten lå på dørstokken hos byens bedrestilte lørdag morgen, var avisen den første som brakte dødsfallet ut i verden. I form av en knapp tospalters nekrolog. Sett i forhold til avisens produksjonstid måtte de hurtig ha fått tilgang til opplysningene direkte fra politiet. Et sort kors over et ovalt bilde innledet en kort biografi over mannen, som var i sin beste alder og på bildet iført en sjømannsuniform. De biografiske data, kom det frem i nekrologen, var hentet fra Norsk konversationsleksikon og ordene lå trolig klar i redaksjonen. Som om man hadde ventet døden som mannens neste trekk. Det eneste nyskrevne og aktuelle var innledningen som nøkternt fortalte at han «igaaraftes plutselig afgåeet ved døden».


  Mannen som ble funnet ved benken i Solliparken var Fredrik Hjalmar Johansen. I nekrologene plasserte avisene 45-åringen fra Skien blant de største i sin tid. I Morgenbladet het det:


  Kaptein Fredrik Hjalmar Johansens Navn vil alltid staa som et av de berømmeligste i norsk Polarforsknings Historie. Det blev uløselig knyttet til Nansens den gang de to drog ut paa den uhørt dristige Slædeferd nordover Polhavets Ismarker. Denne eventyrlige Færd har med rette skaffet Hjalmar Johansen et Ry Verden over og har sikret ham, at hans Navn likesaa lite vil bli glemt som Nansens.


  At veien fra Polhavet til Solliparken hadde vært kronglete kom klart frem:


  Hans Liv vekslet mellem Savn og Strabadser og Tidsrum da hans kræfter og Evner var utnyttet. Dette var ikke heldig for ham og han følte sig vistnok ensom og lite tilfreds herhjemme. Det var likesom Utfarterne og Strabadserne holdt ham oppe. Mellom Strabadserne faldt han sammen. Døden er vistnok kommet som en befrielse.


  Med den siste linjen konkluderte avisen med et tragisk selvmord, etter alt å dømme basert på opplysningene fra politivakten. En hurtig konklusjon –under et halvt døgn etter hendelsen, i god tid før aftenutgaven var på vei inn i trykkpressen.


  Fra Solliparken ble polfarer og firebarnsfar Hjalmar Johansens kropp fraktet til Rikshospitalets kapell. Derfra skulle den gjøre den siste reisen, fra Kristiania til hjembyen Skien. Dagbladet skriver:


  Kaptein Hjalmar Johansens Lik blev igaar Eftermiddag overført fra Rikshospitalets Kapel under en enkel Ceremoni til Vestbanen, hvorfra det blev sendt med nattoget til Skien, hvor Begravelsen foregaar Torsdag. Hans herværende Venner var møtt op med Blomster. Hr. Leon Amundsen var tilstede som representant for Roald Amundsen. Begravelsen skal bekostes av Professor Nansen og Roald Amundsen.


  Hjalmar Johansen hadde forlatt Fru Byes Hotell på hjørnet av Akersgata og Karl Johans gate for å avslutte livet i Solliparken. Hans siste husvære hadde vært et hotellrom, betalt av venner. Før det hadde han losjert bak et forheng på et fattigslig kvistværelse i Vika. Nå skulle begravelsen bekostes av landets for tiden kanskje to viktigste menn. Døden kom som en befrielse, het det. Hjalmar Johansen hadde valgt døden fremfor livet. Hva var det han ville bli fri fra?


  


  


  Fra asken


  Det ble sagt at man kunne kjenne brannlukta og se lysglimt helt oppe i Seljord, nærmere ti mil unna brannstedet. I grenda Langlim, i over 700 meters høyde, var sydøsthimmelens horisont farget i rødtoner av fjerne flammer. Den gamle kjøpstaden Skien brant, og i et glødende inferno ble byens eldre trehusbebyggelse begjærlig fortært, meter for meter. På det høytliggende Snipetorp, ovenfor sentrum, samlet folk seg for å bevitne brannmannskapenes håpløse kamp i augustkveldens trykkende varme. Ilden vant stadig terreng og truet nå også de omliggende områdene. Foreløpig var tilskuerne på Snipetorp trygge, men for hvor lenge visste ingen.


  Brannen, som skulle utvikle seg til Grenlands største katastrofe, tok til på kvelden 7. august 1886. Det var den niende bybrannen i Skiens nær tusenårige historie. Telemarksbyen hadde siden 1500-tallet vært regionens trelastsentrum, og celluloseproduksjonen ved Union Brug var den viktigste økonomiske livsnerven. Fabrikken hadde selv blitt rammet av storbrann fem år tidligere, men for øyeblikket lå byens største arbeidsplass utenfor fare. Mange mente Unions redning var viktigere enn de gamle trehusene. Så lenge celluloseproduksjonen ikke ble flammenes rov, fantes det fortsatt muligheter for livsopphold og midler til gjenreising.


  Skien var Henrik Ibsens fødeby, og Stockman-gården hvor dikteren var født nær seksti år tidligere, var allerede redusert til aske på en rykende branntomt. Den gamle tiden gikk opp i røyk raskere enn noen hadde kunnet forestille seg. På store områder sto bare grunnmur og piper igjen, som nedsotede, vaklevorne skjeletter på vei til å rase sammen.


  Kirkeklokkene, som hadde sunget sitt dommedagsvarsel til innbyggerne når ilden ble oppdaget, styrtet selv i bakken med et drønn da tårnet til slutt ga etter for flammene. Den uhyggelige lyden av kirketårnets sammenbrudd ble hørt over store deler av byen.


  Miljøet som gjennom århundrer sakte hadde formet seg i gater og smug, så ut til å være tapt for godt. Redaktør Mons Gjerlow i Skiens­avisen Fremskridt skriver:


  En stor ildsvåde har hjemsøkt vår by og lagt den i aske. Hele den sentrale, eldste del av byen er blitt et rov for luene. Ilden oppsto i verkstedslokalet i snekker Peder Andersens bakgård i Prinsens gate litt før elleve lørdag aften. Det er sannsynlig at det har brent en stund før man ble ilden var, for i det samme den ble varslet fra kirketårnet, slo luen høyt i været. [...] – et ildhav som ingen som ikke med egne øyne har sett det, kan gjøre seg en forestilling om.


  Det var den svenske dreiersvennen Samuel Lindblom som fikk skylden for det gamle bysentrums utslettelse. Etter et fuktig lag skulle Lindblom ha lagt seg til å hvile i en haug av høvelspon hos snekker Andersen hvor han leide verkstedslokaler. Bakrusens røyksug hadde tatt overhånd, og han ville fyre opp krittpipa. Mens han fiklet med fyrstikkene tok høvelsponet fyr og byens største katastrofe var under utvikling.


  Hendelsen skulle føre svensken i justisvaktmester Jens Johansens varetekt på vann og brød i 20 dager, men uten erstatningsansvar fordi han hadde vært beruset. Den milde dommen måtte sones i nabobyen Porsgrunn da justisvaktmesterens fengsel i likhet med resten av byen hadde forvandlet seg fra solid treverk til rykende aske.
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    Den store bybrannen i 1886 jevnet Skiens gamle sentrum med jorden. Til høyre ruinene av Christianskirken som ble bygget etter at byen brant i 1777.

  


  


  Avisene i regionen skrev naturligvis utfyllende om brannen og brannvesenets anstrengelser. Fra den sterkt rivaliserende nabobyen påsto redaktøren i Grenmar, på grensen til det injurierende, at Skien-folkenes innsats for å slukke brannen hadde vært laber. Og hadde ikke selve brannen vært forårsaket av fyll? Ondsinnet sladder, mente nødvendigvis folk i Skien. Mange hadde satt liv og helse på spill for å redde byen.


  Blant de som deltok i arbeidet var justisvaktmesterens 19 år gamle sønn Fredrik Hjalmar Johansen. Sammen med venner fra det nystiftede idrettslaget Odd opplevde han på nært hold at den gamle tiden gikk opp i røyk. De hadde forgjeves forsøkt å redde rådhuset der leiligheten som hadde vært Hjalmar Johansens barndomshjem lå. Fra asken skulle det reise seg en ny by, men oppvekstens skjeve trehus og trange smug var tapt for alltid.
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    Justisvaktmesterens fremtidshåp: Fredrik Hjalmar Johansen.

  


  


  Slektstreet til jutisvaktmester Jens Johansens familie kan føre grenene bakover til 1600-tallet, og stort sett hadde de drevet jorden på Hedmarkens flate bygder. Selv var Jens Johansen født på Løten i januar 1835. Tilbake i 1697 hadde en av forfedrene, Ole Syversen, pantet til seg Grøholt gård for tre hunder, uvisst av hvilken type, og i noen generasjoner hadde familien eid egne gårdsbruk. Men så, i løpet av et par slektsledd var familien igjen blitt husmenn og tjenestefolk. Slik var også situasjonen for Jens Johansens foreldre. Dermed lå det få muligheter for videre utdannelse, utover almueskolen.


  I 1862 inngikk Jens ekteskap med Maren Persdatter fra nabobygda Stange, og sammen brøt de opp fra hjembygdene til fordel for Grenlandsområdet og Skien. Jens Johansen ville skifte miljø, bort fra tidligere generasjoners ulønnsomme slit i jorda. Han mente det lå bedre muligheter for et trygt liv i byen, og i Skien bød det seg en jobb som justisvaktmester. Det lød fint, men betød i realiteten at han var fangevokter. Med stillingen fulgte tjenestebolig i det gamle rådhuset, en ordning som kan ha vært medvirkende til at Jens la seg opp nok penger til å kjøpe en gård ute på Venstøp noen år senere.


  Det virker som om Maren og Jens var fornøyd med det nye livet i Skien. I 1864 ble de foreldre for første gang. Den førstefødte fikk navnet Petra Mathilde. Hun rakk å bli tre år før familien ble velsignet med nok et barn. Denne gangen fødte Maren og Jens en etterlengtet sønn. I den livskraftige gutten så Jens kanskje et menneske med større fremtidsmuligheter enn seg selv. Kunne han gi gutten sjansen til å bli noe, skulle han bidra. Barnet ble båret til dåpen sommeren 1867 og gitt navnet Fredrik Hjalmar.


  I 1869 og 1874 fikk Hjalmar to nye søstre – Julie Marie og Milda Johanne, sistnevnte ble kalt Hanna i det daglige. Med de fire barna syntes både Jens og Maren at familien var passelig stor, men 1881 fikk de allikevel sitt femte barn, Johan Peder, kalt Hedmark, forkortet til Mak. Disse syv utgjorde justisvaktmesterfamilien i det gamle rådhuset.


  


  Hjalmar Johansens barndomsby var en by i vekst, og det var flere trekk ved den som påvirket innbyggerne. Det største veiskillet i Skiens historie, som hadde lagt grunnlaget for byens posisjon, lå langt tilbake i tid. I 1358, nærmere ti år etter at Svartedauden hadde lagt landet øde, skriver Kong Håkon:


  Håkon, med Guds nåde Norges konge, sender alle menn i Skien og Skiens­syssel som dette brev ser eller hører, Guds og sin hilsen. Vi vil at dere skal vite at vi har gitt dere kvitt og fritt, slik at dere kan malte i Skien og kjøpe korn og selge det som gammel vane før har vært i byen Skien, og likeså all annen vare og ha byttehandel både med brynestein og annet, kjøpe og selge etter det som gammel sedvane har vært hos dere.


  Med kongens ord fikk Skien kjøpstadsprivilegier og kunne bygge seg opp som regionalt senter for handel. Både trelasthandel, jernverksdrift og jordbruk bidro til å gjøre byen velstående, og i årene rundt Hjalmar Johansens fødsel gikk Skiensområdet inn i en fase hvor kreative gründere tilførte ny energi i kjølvannet av tidens innovasjoner.


  Tømmeret som ble fløtet nedover vassdragene la grunnlaget for byens største vekst, og allerede før Kristiania hadde skapt sin ualminnelig velstående trelastadel på 1600- og 1700-tallet, hadde Skien vært landets største trelasteksportør. I årtiene etter 1850 ga tidens innovasjoner muligheter til mer enn å bare dele råvaren opp i planker. Det økende behovet for papirmasse førte til etableringen av cellulose- og tremasseproduksjon gjennom flere store fabrikker langs elveløpet. Spesielt ble grunnleggingen av Union Brug i 1873 viktig for byen. De store industribedriftene skapte en betydelig mengde arbeidsplasser og pustet liv i byens økonomi. Dermed var det godt grunnlag for å raskt innføre både gassverk og elektrisitetsverk i byen.


  Det kan se ut som om byens folkevalgte la forholdene til rette for å beholde byens posisjon som sentrum for handel og vekst. Kulturelt sett hadde byen eksportert ett stykk internasjonalt kjent dramatiker uten at det foreløpig påvirket byens åndsliv betraktelig. Derimot hadde frikirkemenighetene, inspirert av «dissidenterpresten» Gustav Lammers, fått solid feste i byen. Hvorvidt byen ble mer rettroende enn andre er vanskelig å si, men miljøet bidro på sitt beste til en bredde og mangfoldighet i byens åndsliv – en fortrøstende motvekt til de sterke kapitalkreftene som satte sitt preg på Skien. På sitt verste kunne den folkelige religionsutbredelsen drive mennesker vekk fra fødebyen. At en Henrik Ibsen, som hadde utfordret religionens samfunnspåvirkning både direkte og indirekte, noen gang ville flytte tilbake til Skien var usannsynlig, selv om han mistrivdes i Kristiania etter sitt lange utenlandseksil. Hjalmar Johansen skulle senere, når livet var på sitt tyngste, holde seg på behørig avstand fra hjembyen som han i utgangspunktet elsket. Selv når han trengte den som mest.
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    Maren Persdatter Johansen og Jens Johansen. Justisvaktmester Jens og kona, Maren, valgte bort Hedmarkens flate bygder til fordel for bylivet i Skien.

  


  For justisvaktmester Jens Johansen var Skien en rolig by. Det var først og fremst rundt byens årlige vintermarked, Skiensmarken, at fengslet ble fylt opp av berusede som hadde trådt over den forholdsvis fleksible linjen lovens praksis la seg på for noen dager. Selv om Marken skapte en viss fortetning av kriminalitet og merarbeid for faren, trakk den naturlig nok Hjalmar Johansen og byens unge til seg. På Baggerplassen bugnet bodene over av fristelser fra de tilreisende selgerne, og nede på bryggene fremviste akrobater, sirkusartister og gjøglere kunster man knapt trodde var mulig. Sverd­slukere påkalte både begeistring og vemmelse. På Marken kunne Hjalmar føle seg tett på den store verden som lå der ute et sted, men som det var få forunt å oppleve.


  For de fleste av Skiens ungdommer var idretten sentral som fritidssyssel og avkobling. På vinterstid var det ski, skøyter og aking som d­ominerte, og i Hjalmar Johansens vennekrets var skiturene mange og lange. Hjalmar hadde naturlige fysiske anlegg for idrett. Han var sterk og utholdende og viste uvanlig god kroppsbeherskelse, uansett hvilken idrett han ga seg i kast med. Siden kroppen var tett, med et lavt tyngdepunkt, sto han godt gjennom både bratte heng og mer akrobatiske øvelser når han ville imponere beundrere. For Hjalmar var populær. Og hva kostet det vel å slå en salto eller to for de som ønsket å se?


  I løpet av 1880-årene hadde turn blitt en populær idrett også i Norge. Idretten hadde sine røtter tilbake i antikken, men i moderne tid var det tyskerne og tsjekkerne, sistnevnte gjennom den såkalte Sokol-bevegelsen, som hadde videreutviklet turningen. «Jo sterkere kropp, dess lydigere, dess lydigere for viljen», skriver den franske filosofen Rousseau i boken Emile – eller om oppdragelse fra 1762. Som et ekko av filosofens ord ble turn og gymnastikk viktige faktorer for å gjenoppbygge en sunn og frisk befolkning i tiden etter Napoleonskrigene. Dessuten var lydighet og jernvilje gode instrumenter når sterkt fellesskap skulle bygges, dog uten at det utfordret regjerende myndigheter.


  Turningen som slo igjennom siste del av 1800-tallet var like mye preget av felles, taktfaste øvelser som individuell akrobatikk. Mange av øvelsene ble sagt å ha et militært forberedende tilsnitt. Idretten var en god blanding av fellesøvelser og individuelle ferdigheter, det første avhengig av det siste.


  Noe av turnidrettens suksessfaktor var at den tidlig var godt organisert. Allerede i 1881 stiftet man Fédération Internationale de Gymnastique (FIG) – det første internasjonale særforbund innen noen idrett. I Norge hadde den norske «turnfader» – østerrikeren Joseph Stockinger – stiftet Kristiania Turnforening i 1855, og kanskje hadde Hjalmar Johansen og vennene i Skien fått med seg østerrikerens norske disipler ved en eller flere anledninger.


  Ideen om å stifte et idrettslag i Skien ble til under en skitur til Siljan i mars 1885. Kameratgjengen som var på tur besto av Hjalmar Johansen, Olaf Kragnæs, Hans Olsen og Carl C. Pedersen. Ved Heiavannet satte de seg ned på skiene og tok en rast som skulle skape historie. Forfatter og biograf Bredo Henriksen beskriver det slik: «[…] mens de lå der er det at Kragnæs foreslår at de skulde danne en forening som skulde omfatte all slags idrett. Forslaget ble mottatt med begeistring av de øvrige, og deres kamerater i byen måtte innvies i dette hurtigst mulig.»


  Skulle de gå sammen om ideen, måtte den tuftes på strenge kriterier. Den nye idrettsforeningen fikk ikke bli noen gutteklubb i en kjeller uten større mål og mening. Det var en skikkelig sportsklubb de ønsket å stifte. Den måtte ha klare og ambisiøse målsettinger og organisere faste treningsøkter. Kravene til de som ble med skulle være strenge for klubben ville ikke på noen måte assosieres med slappfisker.


  I den hektiske prosessen fra idé til formell stiftelse behøvde man et navn. Et passende navn med snev av storhet – noe som ga de rette assosiasjonene når man sto rakrygget for å motta laurbær. Siden det norrøne var på moten, kretset mange av forslagene omkring sagatidens avlagte guder. Njård og Ull var forslag som kom på bordet. De landet i stedet på Odd. Et vanlig guttenavn på den tiden og egentlig et kjedelig valg, syntes mange. Men det var Blakstads forslag, fremført med tyngde, og bak valget skjulte det seg en heltehistorie som en knagg å henge navnet på. Formannen var inspirert av Victor Rydbergs roman Seierssverdet, der den norske kjempen Orvar Odd – eller pile-Odd, som han også ble kalt – lekte seg med tre magiske piler som alltid traff blink og i tillegg kom tilbake. Klubben skulle også være uovervinnelig og levere litt magi – navnet ble Odd.


  Idrettsforeningen Odd ble formelt stiftet hjemme hos Hjalmar Johansen i det gamle rådhuset 29. mars 1885. Det var elleve unge menn som samlet seg i justisvaktmesterens plysj-stue for å realisere forslaget fra skituren. Og det var mye de kunne samles i enighet om.


  Odds første formann ble Ragnvald Blakstad, en habil skøyteløper som nøt respekt i hjembyen. Med Blakstad som formann kom klubben til å bli tatt på alvor fra starten av. Allerede stiftelsesåret kommer den nye idrettsforeningen på listen over mottakere av støtte fra «Skiens Brændevinssamlags overskuddskasse til almennyttige formål». Første år mottar de femti kroner, for så å tredoble støtten det påfølgende.


  Dagen etter stiftelsen avholdt Hjalmar Johansen og de andre sitt første medlemsmøte hvor de skriver en søknad om å få benytte gymsalen på Latinskolen til trening. Med gymnastikksalen ble det fokus på turningen, og det skulle vise seg at resultatene kom raskt. Året etter stiftelsen tok klubben sin første store seier i det nasjonale turnstevnet i Fredrikshald og viste at Odd ville bli en idrettsforening å regne med. Avisene hadde spesielt lagt merke til en av turnerne. Til Hamar Stiftstidende betrodde turner og turndommer Ole Nilsen: «– Jeg har selv turnet; har som dommer ved vore turnstevner set og lært at kjende mange fremragende idrætsmænd, men jeg har aldrig set en legemsbegavelse som Hjalmar Johansen.»


  Den elskede gjenstand


  Hun het Hilda Øvrum og kom fra en familie hvor levekår og muligheter endret seg mot midten av 1850-tallet. Kanskje var Øvrum-familien et tidstypisk eksempel. Gjennom generasjoner hadde de vært leilendinger for Løvenskjolds gods før odelsgutten Erik Øvrum i 1850 fikk frikjøpt gården fra jordeier. Eriks yngre bror, Peder Rasmussen Øvrum, valgte å ta skrittet ut av bondestanden for å være en del av tannhjulet som skulle føre Norge inn i en ny tid. Den gryende industrialiseringen og byenes befolkningsvekst krevet flere hender i verdiskapingen utenfor landbruket. Unionsstaten beveget seg sakte og prøvende inn i fremtiden, men det gikk ubønnhørlig i en retning der det var behov for en bedre skolert befolkning. Visjonen var å løfte så mange som mulig gjennom almueskolen med et akseptabelt resultat slik at det var noe å bygge videre på. En minimumsplattform for et moderne og mer sofistikert samfunn. I et slikt perspektiv ble kunnskapsrike lærere et viktig og nødvendig redskap. Og det var lærergjerningen Peder, som skulle bli Hildas far, ønsket å utøve.


  


  
    [image: 125-Ovrum-Gaard.tif]


    Øvrum Gård, Peder Øvrums barndomshjem.

  


  


  Peder var født på familiegården i Gjerpen 28. august 1826, som yngstemann i en søskenflokk på fire. Dermed lå det uansett ikke i familiens fremtidsplaner at han skulle drive jorden på Øvrum gård. Selv om han hadde løst oppgavene på gården tilfredsstillende i oppveksten, var Peder først og fremst kjent som noe av en lesehest. Det ble sagt at han gjerne fordypet seg i bøker mens han vinterstid kjørte trekull til jernverket. I og med at det var Erik som skulle bli bonde kunne Peder like gjerne gjøre bymann av seg. Først gikk veien gjennom et toårig religions­seminar hos klokkeren i Skien, som var et naturlig første trappetrinn. Troen sto fortsatt solid nedfelt i tidens kunnskapsformidling. I 1847, året før et av de store revolusjonsårene i Europa, begynte han på lærerutdanningen i Asker. Etter to samvittighetsfulle studieår sto han med papirer som håndfast bevis på at han var uteksaminert som lærer. Øvrums motiv for å bli lærer kan ha vært idealistisk. Han ville bidra til å tenne kunnskapens glød kombinert med den rette tro hos almuen, og på den måten løfte flere ut av en tilværelse av fattigdom og elendighet. Et mer praktisk motiv kan ha vært at han ved å forplikte seg til ti års tjeneste som lærer unngikk militærtjeneste. Uansett beveggrunner skulle Peder Øvrum med årene fremvise en sosial samvittighet og et samfunnsengasjement utover det vanlige.


  I 1856 følte han at rammebetingelsene endelig ga mulighet til å ta livet et skritt videre. Han hadde fått stilling som fast lærer på Bloms Minde i Skien og ønsket å stifte familie. Peder Rasmussen Øvrum hadde tatt seg god tid, men like før han rundet 30 giftet han seg med den overmåte tålmodige ungdomskjæresten Karen Kirstine Lid. Hilda ble ekteparets tredje barn, båret frem til dåpen 5. juli 1868.
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    Peder Rasmussen Øvrum
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    Karen Kirstine Lid

  


  Peder Øvrum var en foretaksom mann.. Ved siden av lærergjerning bidro han til etableringen av partiet Venstre i hjembyen. Øvrum var aktiv som politiker for partiet som representerte en radikal nytenkning i norsk politikk.


  


  Læreren hadde allerede ved 42 års alder stått for opplæringen av et hundretalls skiensbarn. Det ble sagt at Øvrum var streng, men rettferdig. En mann som ønsket å stå frem som en verdig representant for standen som formidlet tidens tanker i før-darwinistisk symbiose med gudstroen. Lærergjerningen var viktig og tidens lærere var blant de første som formidlet arven fra opplysningstiden til et bredt lag av folket.


  Men Peder Øvrum var også foretaksom, langt utover undervisningen. Gjennom en årrekke innehadde han vervet som herredskasserer i Gjerpen, og han tok stadig på seg flere oppgaver. I 1870 ble han valgt inn i herredsstyret samtidig som han fikk sitt fjerde barn. Det var et jentebarn som etterfulgte Hilda i søskenflokken. Hun fikk navnet Anna. Søstrene kom til stå hverandre nær gjennom hele livet.
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    Rammen om det gode livet. Bratsberggaten 13, Hildas nye barndomshjem.

  


  


  Året 1874 ble en milepæl for familien Øvrum. Kirstine fødte sitt sjette barn, og Peders aktivitet ga rom for å ta den store familien ut av lærerboligen på Bloms Minde. Det nye huset lå bare noen få hundre meter unna, i Bratsberggaten 13. Peder hadde funnet et større hus som ble den ytre rammen om familiens liv. Læreren, politikeren og seksbarnsfaren la 960 blanke speciedaler på bordet for å sikre et mer komfortabelt og standsmessig liv. Flyttedagen – når hestevognen trakk l­asset med møbler til Bratsberggaten – ble et lyst minne for seksåringen Hilda. Den innledet et nytt kapittel i barnas tilværelse.


  Hilda gikk gjennom porten til en stor magisk bakhave. Inne i huset fant hun en tung, mørk plysjkledd salong med nips, palmer og lysekrone. Besteborgerlig velstand for den nye middelklassen. For Hilda var hagen det viktigste. For den ambisiøse læreren var salongen en representativ arena, velegnet til å pleie forholdet til byens besluttende menn.
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    Venner for livet. Hilda og søsteren Anna.

  


  


  Hildas oppvekst fant sted i en tid hvor tekniske nyvinninger gikk hånd i hånd med en søken etter et bedre liv. Et liv som besto av mer enn bare å slite seg til overlevelse. Et liv hvor nye hjelpemidler lettet dagene og førte den store verdenen nærmere avkroken i nord. I løpet av Hildas barne- og ungdomsår rullet jernbanen for første gang inn på perrongen i Skien. Deretter ble telefonledningene trukket gjennom byen og bød på en nærmest ufattbar magi når stemmer kunne overføres via kobbertråder og strømme fullt forståelig ut i telefonapparatet.


  Tørstende etter kunnskap åpnet Hilda Øvrum bok etter bok, som oftest langt mer enn pensum skulle tilsi. Resultatene kom allerede det første skoleåret. Det synes på karakterkortet fra pikeskolen at lærerdatteren så en langt større verden der ute enn de fleste andre. Da julen ringte inn høytidsfri i femte klasse, var hun rangert som nummer tre av 44 elever. Hvis Peder Øvrum var født med en iboende nysgjerrighet og lyst til å lære, hadde han i Hilda fått en datter som eide disse egenskapene i rikt monn.


  Det var vanskelig å ikke legge merke til ham. Om han hadde et beskjedent vesen, var han ikke redd for å vise seg frem i idrettsdisipliner han mestret. Kanskje var det turningens akrobatikk som gjorde at Hilda for alvor festet seg ved Hjalmar Johansen. På vei hjem fra skolen så femten år gamle Hilda ett år eldre Hjalmar gi skuelystne en turnoppvisning i et uthus på Snipetorp. Den velbygde gutten utviste en kroppsbeherskelse det var umulig å ikke la seg fascinere av. Han hadde mange av kvalitetene kvinner gjennom alle tider har falt for, han var sterk og virket trygg – en selvsikker ungdom på vei til å bli mann.


  Gjennom vinteren kunne Hilda se Hjalmar både i skisporet og i hoppbakken. Var han dumdristig? For Hilda var ikke det å risikere liv og lemmer for å imponere en kvalitet hun hadde lært å like. Det var snarere motsatsen til faren og miljøet som omga ham. Ordenes verden som ble omsatt til makt. Bak styrke og fremskritt lå kunnskap som den avgjørende faktor.


  Det ble også sagt at Hjalmar kunne være temperamentsfull når han ble urettferdig behandlet. Javel, men hvem var vel ikke det? Hilda syntes likevel å tiltrekkes av det som virket så annerledes. Det var noe med det uvørne og frie i kroppsbeherskelsen, pakket inn i kledelig beskjedenhet. Hjalmar var godt likt og i ferd med å gjøre seg bemerket med sine ferdigheter. Kanskje bodde det mer i ham?
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    Hilda Øvrum

  


  


  Hilda Øvrum var 16 år i 1884. Hun var forelsket og sto på terskelen til sitt voksne liv. Skolegangen hadde resultert i en eksamen til farens t­ilfredsstillelse, bare norsk skriftlig gikk under gjennomsnittlig bra. Nå ville hun, som faren, bli lærer. Attesten Hilda fikk med seg fra bestyrerinne Jensine Johansen ved pike­skolen oppsummerte skole­gangen. I tillegg bidro den med en tidlig karakteristikk av Frk. Ø­vrums vesen:


  Hilda Øvrum, der har til Hensigt at søge den ledige Plads ved Kragerø kommunale Pigeskole, har anmodet mig, som hendes fleraarige Lærerinde ved Skien Private Pigeskole om en Attest, som jeg med Glæde giver hende, da hun var en i alle Henseender exemplarisk Elev. [...] Hun arbeidede med meget Lethed og utmerkede sig altid ved sit stille, alvorlige Væsen.


  1884 ble et år som for alltid ville minne Hilda om både godt og vondt. Forelskelse og tragedie. Det gode i Hjalmars attraktive skikkelse og vennlige smil, det onde med dødens første visitt hos familien Øvrum. Det var den fryktede tuberkulosen, på folkemunne kalt tæring, som brakte døden med seg til Bratsberggata. Storesøsteren Kirsten Maria var sårbar etter lang tids sykeleie da hun ble bytte for lungesykdommens bakterier. Peder Øvrum ba sine fortvilte bønner og sendte datteren til fjells i håp om bedring. En behandling i tråd med tidens urokkelige tro på sanatoriets helbredende virkning – noen kur fantes ikke. I likhet med tusener av andre unge nordmenn måtte også Kirsten Marie gi tapt for tæringen. Familien fulgte 24-åringen den tunge veien til graven i Skien.


  Det var en mørk tid. Men både Hilda og søsteren Anna kunne glede seg over å ha kommet med i samme vennegjeng som Hjalmar. Dermed ble møtene hyppigere, med en naturlig eskalerende nærhet. Når Hjalmar så på Hilda, kunne han nok samtykke i deler av bestyrerinne Jensine Johansens beskrivelse. Det lå et drag av alvor over ansiktet. Men han så henne likevel på en helt annen måte. Kanskje stillferdig og til og med alvorlig, men også med humor. Bak Hildas alvorspregede væremåte ante han noe som ga en følelse av en grunnleggende troskap og tilgivelsens nådegave. Et førsteinntrykk kunne lyve og et «stillferdig alvor» kunne like gjerne skjule den varmeste tålmodighet. Hilda Øvrum skulle bevise det ved å stå last og brast med mannen hun fant seg. På sin måte. Men først skulle byen brenne og gjenoppstå.
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    Byen som forsvant. Den gamle trebebyggelsens smug ble et lett bytte for flammene.

  


  


  Den eksplosive brannen fortærte bygning etter bygning. Spredningen var rask mellom de tettbygde og knusktørre trehusene. Varmen slo mot de som fortvilet forsøkte å redde sitt eget eller andres hjem. Den gamle midtbyen gikk mot sin undergang, men Bratsbergkleiva og Hildas gate var inntil videre reddet av et pæretre som tok av for Hotel Fønix.


  Oppe i bakken fulgte familien Øvrum fryktsomt skrekkscenariet som utspilte seg nede i byen. Flammene tok seg stadig nærmere. Hilda kunne se Hjalmar og vennene fra idrettslaget kjempe for å redde det gamle rådhuset og familiens bolig. Måtte han bare sørge for å være i sikkerhet selv – var det grunn til å bekymre seg for Hjalmars vurderingsevne? Mot kunne raskt bli til overmot i iveren etter å utgjøre en forskjell.


  Hjalmar og vennene hadde spent opp et brannseil mellom rådhuset og nabobygningen, som flammene først slikket rødglødende, for så å spise det fullstendig. Dermed brant barndomshjemmet ut av historien, i likhet med 244 bygårder i den niende og verste «ildebranden» i Skien.
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    Hilda og en ukjent venninne kledt opp for byens populære ball.

  


  


  Som for så mange andre familier, markerte brannen et veiskille for Jens Johansen og sønnen. For Hjalmar ble det et påskudd for å komme seg videre. Det var på tide å sjekke ut fra hjembyen. Han hadde nettopp tatt artium på Latinskolen, og med artiumspapirer lå det nye muligheter og ventet i Kristiania. Jusstudier ved universitetet lokket. Men det var både skremmende og pirrende. Hvem ønsket ikke å føle pulsen av storbyen? Men var han skapt for en akademisk løpebane og jussens intrikate teori? Faren var uenig i valget og hadde sett for seg at Hjalmar forberedte seg til krigsskolen. Gjennom en militær løpebane fantes både trygghet og økonomi. Sønnens fysiske fortrinn ville ikke betale seg i en fremtidig sakførerstilling, men i det militære ville styrken gi Hjalmar naturlig autoritet.


  Justisvaktmesteren var i gang med å flytte familien tre kilometer ut av byen til Venstøp. Der lå gården Jordveien som han hadde kjøpt tretten år tidligere, en ervervelse som gjorde husstanden noe mindre påvirket av bybrannens omfattende ødeleggelser. Samtidig hadde Hjalmar tatt sitt valg. Det skulle føre ham til Kristiania, til universitetsstudier, men bort fra familien og Hilda. Bort fra vennegjengen. Og han var i tvil. Kanskje tvilte han dypest sett på sin egen vilje til å ta steget helt ut og disiplinert gå inn for studiene. Men valget var tatt. Hjalmar Johansen gikk mot langbryggene og over perrongen på Skien stasjon. Han steg på toget. Det var høsten 1886, og damplokomotivet rullet mot Vestbanen i Kristiania. I biografien Den tredje mann, skriver Ragnar Kvam jr.:


  [...] da brannen ødela hjembyen og barndomshjemmet, ødela den også noe i Hjalmar. Fra det øyeblikket han gikk på toget og drog til hovedstaden, kom det noe rastløst over ham. Han hadde artium, et gullkantet papir i de dager, men han begynte å tvile på hva han skulle bruke det til.


  Rastløsheten hadde nok alltid vært der, men uten nettverket og populariteten han nøt i hjembyen ble den mer følbar. Blandet med rastløsheten syntes det å snike seg inn en hang til melankoli, en sinnsstemning som var lett å pleie når studiehverdagen føltes tung.


  


  I Skien tok Hilda fatt på et praksisår som lærervikar. Hun ønsket å følge i farens fotspor, og vikariatet ville gi nødvendig erfaring. Drømmen om selv å formidle kunnskap var høyst levende, i den lå et inderlig håp om en meningsfylt tilværelse. På fritiden er det søsteren Anna som står Hilda nærmest. I ungdommelig nysgjerrighet trekkes de til ballene som arrangeres i hjembyen. Musikken forfører og dansens berøring pirrer. Hilda bys opp, men er tilbakeholden. Anna kjenner søsterens følelser for studenten i Kristiania.
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    Hilda og Hjalmar. Kristianiastudenten med sin «elskede gjenstand».

  


  


  Hilda og Anna er med i en jentegjeng som sysler med planer om å stifte en venninneforening i Jordveien. Blant venninneforeningens medlemmer finnes også en mann: Samuel Jørgensen. Samuel deltar under påskudd av å skulle bidra som foreleser. Han går i Hildas parallellklasse, og er Hjalmars nærmeste venn. Samtidig nærer han følelser for Anna. I tiden som kommer blir han også Hjalmars brevlige skriftestol og bindeledd til hjembyen. Foreningen i Jordveien skal ha et snev av idealisme over seg, men først og fremst være et sted å treffes uten noe større mål enn upretensiøs hygge. Samtidig vil både Hilda og Samuel gjerne at den skal fungere som en støttegruppe for den nyslåtte studenten. Hva kunne vel være mer idealistisk enn å lette hverdagen for Hjalmar, som med sine tilsynelatende akademiske ambisjoner hadde tatt skrittet inn i kristianiastudentenes rekker? Hilda savnet Hjalmar like mye som han kjente savnet etter henne. Men det var lettere å være alene i Skien med alle sine rundt seg.


  For Hjalmar gikk det så som så med lesingen. Kristiania hadde så mye mer å by på. Et yrende liv og kafeer og restauranter lå på rekke og rad utenfor universitetet. Møtet med storbyens syndefulle mangfold gjorde inntrykk. Henrik Jægers fargerike betraktning av det sene 1800-tallets Karl Johans gate gir et inntrykk av hva som kan ha holdt Hjalmar unna lesesalene:


  Det er i det hele taget en meget allsidig og vidtløftig gade. Markedsplads for boghandlere saavelsom for demimondedamer, børs for dagdrivere saavelsom for kunstnere og forfattere, operationsfeldt for Don Juan’er og nyhedsjobbere, børnenes skolevei og de unge fruers vei «til butikkerne», et sandt Kurland vaar og høst, et rent Sibirien om vinteren og et komplet Sahara om sommeren, de unge pigers «forjættede land», bohemernes Sybaris, kadetternes Capua og alle strenge alvormænds Sodoma og Gomorra – alt dette og meget mere er Karl Johansgate fra universitetsuret til stortingsløven.


  Når Hjalmar Johansen passerte det omtalte universitetsuret i retning Stortinget, på vei bort fra forelesningssalen, fant han fristelser i umiddelbar nærhet. Enten han gikk opp eller ned Rosenkrantz’ gate lå bodegaene og skjenkestedene tett i tett. De lokket med drikkevarer og blaf­rende, varmt stearinlys for å døyve svart samvittighet over studienes stillstand. Og han falt raskt inn i fascinasjonen over rusens virkninger selv om han ennå ikke hadde fylt tjue. I Skien fantes det han elsket over alt – selve meningen med de akademiske bestrebelser. Målet var ikke glemt. Han ville klare det, selvbildet tilsa at han skulle greie de forberedende studiene og få karret seg inn på jussen. Faren fikk mene hva han ville, han skulle vise dem. Hilda skulle bli hans i en trygg og lysende fremtid. Det ble sagt at fremtiden tilhørte sakførerne, de utdannete. Hadde han ikke vist seg som ener i enhver turnhall – praktisk talt uten større anstrengelser? Han ville løse studiene med samme letthet.


  


  I Skien pleide Samuel Jørgensen omgang med både Hilda og Anna. Som felles venn var han den naturlige kanalen mellom hjembyen og studentlivet i Kristiania. Hjalmar skriver regelmessig til Samuel og får nytt tilbake om livet rundt sin kjæreste i Bratsberggata.


  Brevene kretser om de små detaljene. Om den pirrende interessen for sin «elskede gjenstand», som Hjalmar kaller Hilda. Ethvert hverdagslig gjøremål beskrives nøye og detaljert. Spørsmål og svar er ladet av forelskelsens spenning. Samuel svermer for Anna mens Hilda og Hjalmars forhold er mer uttalt. Den 29. januar 1887 avslutter Samuel brevet til Hjalmar på oppmuntrende vis:


  I morgen kommer Hilda, Anna og din søster op til os, saa jeg i næste brev skal fortælle dig, hva vi der vil komme til at behandle. Jeg skulde ellers fra Anna sige, at de længter efter dig, fra Hilda, tak for sidst (sig mig i næste brev, hva det betyder, det blev sagt efter overveielse).


  Hilda må ha referert til et av hennes og Hjalmars møter alene før avreisen. Hun må gjort ham trygg. Samuels tette omgang med Hilda kalte i liten grad på Hjalmars sjalusi, hvis man skal bedømme korrespondansen med vennen. Selv ikke etter at Samuel fører en større tvetydighet inn i interessen for Hilda. Men et snev av uro fantes. Samuel skriver til Hjalmar:


  Du skriver, at, Du saagar engang var jaloux paa mig. Hva vilde du sige, hvis du saa Hilda og mig, nu mens du er borte? Vi er næsten hver dag sammen. Sætter hinanden i stevnemøter paa den nye vei, hvor vi forteller hinanden hemmeligheder og trætter saa det er en lyst. Det er bare skade, at jeg aldrig kan faa hende rigtig blid, undtagen naar jeg fortæller noget der angaar dig. For øvrigt kan jeg trygt sige, at hvis jeg ikke kjente en annen, der var endnu mer elskværdig, saa endte det nok tilsidst med, at jeg, trods dig og alle andre djevle, blev aldeles forelsket i hende.


  I slutten av brevet gir han Hjalmar all mulig grunn til å beholde troen på sin utvalgte:


  Kan du tenke dig nogen verre for en tilbeder end, at jeg en aften da jeg skulle poste et brev til dig, maatte finne mig i, at hun af sine egne penge betalte frimærket og trods min instendige anmodning ikke vilde ta mod pengene igjen. Er det ikke forbandet, at alt, hva jeg gjør og siger, kun bidrager til at skaffe hende noget at gjøre med dig og dine fordømte affærer?


  Tidlig i februar skriver Samuel på nytt til Hjalmar etter en vinterdag på skøytebanen. Brevet dreide seg som vanlig om Hilda:


  Først gik vi hid til mig og tømte en flaske portvin for at styrke os, og det fordi det var første gang at Hilda traadte over vor terskel. [...] Jeg satt alene med de to [Hilda og Anna forf. anm.] [...] og fik se saa mange hemmeligheder, som de hadde i sine brevmapper, at jeg blev ganske forbauset. Jeg spurte om de ikke vilde skrive til dig, idet jeg sagde at du i dit brev bad mig sørge derom. Ja det maa naturligvis bli Hilda det, sagde Anna. Hilda vilde ogsaa, naar de andre vilde; men jeg svarede, at du ikke brød dig om, at faa brev fra de andre. Hun lovede da at skrive, naar de skriver først... Din heng. Ven Samuel.


  I venninneforeningen opprettholdt Samuel rollen som assosiert medlem. Han foreleste og Hilda var kasserer med ansvaret for å kreve inn ukekontingenten på 10 øre. I og med at foreningens formål var upretensiøst utover å more seg, ble Samuel godt ivaretatt av jentene. Om foreningens virke kommenterte Hjalmar galant med en viss ironi:


  Kun kvindelige hoveder kan finde paa, at danne en forening med saadant et originalt og ædelt formaal. [...] I har sat eder til opgave ved eders hænders flid og i eders ansiktsuttrykk sved til syvende og sidst at vilde more eder, det er en tanke, som står langt over både ytre og indre missionen, og som vinder tilslutning af ethvert menneskebarn med sund forstand, – En ting er især prisverdig af er, og det er, at I med en saadan høimodighed og moderlig kjærlighed har taget eder af en stakkels forladt gut. Lat mig nu se, I lærer ham mange nyttige ting og opdrager ham til en snil og lydig gut [...] Jeg haaber at mine linjer vil træffe eder i en pen tilstand; thi I har jo marked derborte nu, og det er ikke godt at vide, hva I kan finde paa.


  Den hjemlengtende kristianiastudenten avslører i brevet både humor og gode evner til å formulere seg skriftlig. Det var ikke skrivingen det burde stå på i hans første studiesemester. Heller konsentrasjonen og allmennkunnskapen. Kanskje var han ikke nysgjerrig nok på verden, på å tilegne seg den nødvendige kunnskap?


  Hjalmar Johansen slet med dårlig samvittighet overfor lesesalene og ønsket om å være en del av Hildas liv. Samuel vartet henne opp etter alle kunstens regler mens han frekventerte kneipene og druknet sitt dilemma i portvinsrus. Hjalmar hadde fortsatt tro på Hilda og en fremtid sammen, men begynte å få bange anelser overfor seg selv, i hvert fall egne akademiske evner. Men alt var mulig å rette opp. Han var fortsatt byens, kanskje landets, fremste turner som fortsatt vant de fleste konkurransene han stilte opp i. Det var da noe.


  På et av besøkene i hjembyen kysset han Hilda for første gang. Hun var atten år og han nitten. Det måtte bli dem – alt annet ville være utenkelig.


  


  I vårsemesteret 1887 sto Hjalmar Johansen ansikt til ansikt med sin egen dårlige samvittighet overfor studiene. Eksamen nærmet seg og han måtte erkjenne at han ikke hadde funnet noen metode for å tilegne seg den nødvendige kunnskapen. Til det hadde han uteblitt fra for mange forelesninger. Studiene syntes å falle sammen i et kaos av tilfeldigheter og manglende evne til å ta seg sammen. Hjalmar ønsket ikke å skuffe faren som sendte midler til livsoppholdet i Kristiania, men måtte innse at den kommende eksamen kunne bli tøff. Han fikk gjøre det beste ut av det.


  Det holdt så vidt. I zoologi muntlig ble han belønnet med karakteren fire. Så nære stryk man kunne komme – og dét i faget han mente var sitt sterkeste. Men hva var egentlig en gekko? Visste han det ikke under eksamen, så visste han det nå, og kom for alltid til å huske det. Men foran sensor var han blank, fordi det ikke hadde stått ett ord om gekkoer i bøkene. På forelesningene hvor øglen hadde blitt tildelt sin rette plass i dyreriket, var Hjalmar fraværende. De påfølgende eksamenene ga heller ingen trøst. Han haltet seg så vidt videre selv om han forsøkte å ta seg sammen og gjøre en siste kraftanstrengelse for studenttilværelsen.


  Han var skuffet over seg selv, og han forsto at Hilda også var skuffet. Det var som om alle hadde håpet på ham, at han skulle ta frem kvalitetene han hadde vist frem i turnhallen eller på ski, og omsette de til gode studieresultater. Trøsten fikk være at han tross alt kunne gå videre. Det var jo bare snakk om forberedende studier. Nå kunne alvoret begynne. Han trøstet seg med tanken, men visste at adferden måtte endres. Skjenkestedene fikk ofres til fordel for lange dager i lesesalene og over bøkene. Hvis han maktet å komme seg gjennom jusstudiene, kunne fremtiden være sikret. Først da ville det være naturlig å be om Hildas hånd.


  Det kan synes som om Hjalmar slet mellom troen på egne muligheter, og sitt inderlige ønske om å være best på den arenaen som kanskje ville betydd mest for Hilda. Var det mulig å hente frem en annen gjennomføringsevne? Kunne han ta tak i den akademiske løpebanen på samme måte som man presset kroppen til å bekjempe tyngdekraften i en saltomortale?


  For Peder, Hildas far, var ikke idretten noe å bygge et liv på. Peder Øvrum ønsket ikke en eventyrer som tok lett på livet for datteren. Men Hjalmar hadde hatt slik usvikelig tro på sine egne evner. Manglet han evnen til å vurdere egen kapasitet, og hvordan forholdt han seg til et nederlag? Studiene var kanskje det første møtet med prøvelsen det er å innse at man har begrensninger – begrensninger som vil påvirke alt man foretar seg resten av livet. Men Hjalmar skulle aldri få noe endelig svar på mulighetene innen jussen.


  


  Det var på junis første dag i 1888 at hjertet til justisvaktmesteren på Venstøp stoppet. Jens Johansen, avholdt fembarnsfar fra Løten, gikk ut av tiden uten å få svar på hva det ville bli av sønnen og studiene i Kristiania. Med farens tidlige bortgang ble Hjalmars økonomiske livline kuttet. Studiene i Kristiania var historie.


  Det er vanskelig å miste en far når man står på terskelen til voksenlivet, uten egen selvoppholdelsesdrift. Praktiske konsekvenser er én side av saken, men det må også ha påvirket Hjalmar Johansen følelsesmessig. Jens hadde villet sønnen godt og gjort det han kunne for å sende Hjalmar trygt videre i livet. Men hadde Hjalmar noen gang fått vist faren at han satte pris på mulighetene han ble gitt? Han håpet at faren hadde kjent stolthet når han triumferte i turnhallen. Eller når han sto med artiumspapirene i hånden hjemme i det gamle rådhuset.


  For familien på Venstøp syntes fremtiden plutselig usikker. Hjalmars yngste bror, Mak, var fortsatt bare i syvårsalderen. Hjalmar måtte reise hjem, han behøvdes i Jordveien. Det var bare å vinke farvel til Kristiania for denne gangen.


  
    [image: turnere058.tif]


    Den nye vinen. Odds turnlag gjorde seg umiddelbart bemerket og tok hjem Norgesmesterskapet i 1886. Bildet er tatt året før. Hjalmar står stramt midt i bakerste rekke.

  


  


  Det er mange som har opplevd det vanskeligere å komme hjem til en småby enn å forlate den. Og i fødebyen skulle Hjalmar Johansen snart føle en nagende rastløshet, selv om han fikk tilfredsstillt lengselen etter å se Hilda nesten daglig. Han kom i fast stilling som kontorist ved Bratsberg Amtskontor, noe som betød at han i praksis arvet farens jobb. I sin daglige dont som vaktmester, materialforvalter og fangevokter må han ha stilt spørsmål ved verdien av papirene fra examen artium og tiden som student. Men han hadde i det minste skaffet seg en jobb som var bedre enn slitet i en av fabrikkene. For øyeblikket fikk det holde.


  Hildas venninneforening omfavnet gladelig den hjemvendte studenten, og tiden gikk med til bekymringsløse, ungdommelige trivialiteter. Han ranglet med Samuel, uten dårlig samvittighet for studier hvor han ikke syntes å strekke til. Etter en tid gikk han lei jobben ved amtskontoret. Om faren hadde bygget livet rundt jobben som justisvaktmester, lå det ikke for Hjalmar å være fangevokter. Var han ikke skapt for større oppgaver? Han verket etter å komme ut av den rutinemessige kjedsomheten jobben på amtskontoret tilbød. Hjalmar hadde ambisjoner om å komme i en posisjon hvor han kunne stå frem og heve seg opp over de han hadde rundt seg. Var det likevel idretten som skulle bli den utløsende faktoren?


  


  Når generalforsamlingen i Odd valgte Hjalmar Johansen til formann, var det liten tvil om at de regnet ham som sin fremste utøver. I 1888 flyr Hjalmar høyt i turnhallene og innkasserer priser på alle stevnene Odd deltar på. Han tar kompromissløst sats på trampolinen og begeistrer med dristige saltomortaler, fylt av en energi han aldri lot materialisere under studiene. Kroppen er som et velsmurt maskineri, skapt for det ene, å oppheve tyngdekraften i turnhallen og forvandle den til øredøvende applaus. Så et fjellstøtt nedslag, som en påle! Hjalmar Johansen er Norges beste turner og han skal til Paris!


  Nyheten om at Hjalmar var plukket ut på landslaget nådde hjembyen og brakte navnet hans på alles lepper. Odd kom til å være representert på den store utstillingen i Paris under verdensturnstevnet.


  Da Hjalmar forlot hjembyen for Paris, var det et nytt Skien som begynte å ta form. «Med brede Gader som i Kjøbenhavn», het det i en vise som ble laget under gjenoppbygningen. Byen fikk brosteinslagte gater, og det var innført murtvang i det nye bysentrumet. Skien hadde vært en vakker by, «en svane», sa noen. De karakteriserte den nye byen som «en stygg andunge». Uansett var Skien i ferd med å reise seg fra asken til et større format, inspirert av de mellomeuropeiske storbyene. Og det var dit Hjalmar skulle. Han var igjen på vei bort, men denne gangen med et tydeligere mål.
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