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  Prolog


  Politivanen hadde rygget rett over den lille hunden hennes. Den lå paddeflat med hvite krøller badende i blod. Eieren var en gammel dame med blå hatt og ullkåpe. Kåpen var for tykk til at hun klarte å bøye seg, og hun ble stående og hulke over det lille hundeliket. En kortvokst politimann hadde stilt seg ved siden av henne og så mot partneren sin for å få et hint om hva som var riktig reaksjonsmåte. Partneren var en større kar med synlig nakketatovering. Han trakk likegyldig på skuldrene og snudde seg mot demonstrantene med et mysende blikk og gnissende kjeve. En maktkåt jævel som gjorde seg klar til å banke noen uromakere. Stian lo rått. Han prøvde ikke å være tøff, uvanen med å le i upassende situasjoner hadde vært der siden barnehagen. Inge-Øyvind hadde løftet opp hetta og sett på Martin med et fjernt og spørrende blikk. De hadde begge røyket for mye til å skjønne hva som hadde skjedd. Det blodige bilsporet hadde ikke vært indikator nok. Det var ulmende kaldt. Asfalten var dekket av et tynt lag is som glitret og så ut som glasskår. Tidvis avbrutt av sigarettstumper eller godteripapir. Gradestokken viste -15 da jeg dro hjemmefra. Det passet med dagen, den femtende. En gysende kald februar var halvveis forbi. Vi var på Karl Johan sammen med 60000 nordmenn i demonstrasjonstog. Den amerikanske aggresjonen hadde utløst koordinerte demonstrasjoner over hele verden, i alle byer, i alle land. Hele verdens befolkning stilte seg bak kravet om fred. Det var ingen som ville ha den freden som ble skapt gjennom krig, og Saddam Husseins regime ble ansett som den minste av to onder. Det luktet dyrepels og rått kjøtt. Vi trasket sammen i kulden og hutret, jeg, Stian, Martin og Inge-Øyvind. Vi hadde ikke noe bedre å gjøre. De antok at jeg hadde peiling på hva som skjedde her siden jeg var brun og derfor visste mer om Irak. Og siden fattern alltid så på CNN eller BBC når vi var hos meg, snurrende på den gråsvarte sirkusdirektørbarten. Men jeg var like blank som dem. Eneste jeg tenkte på var at det kun var én sigarett igjen i tipakningen og kiosken der jeg fikk kjøpt røyk uten å vise legitimasjon, lå langt unna. I tillegg bekymret det meg at pappa også var her og kunne ferske meg. At han blant disse 60000 personene selvfølgelig skulle skumpe borti meg etter jeg hadde trukket inn et gigantisk trekk. Frostrøyk unnskyldte ikke lukten.


  Fattern pleide aldri å gjøre noe annet enn ting han absolutt måtte. Du kunne bare glemme å få ham til å se fotballkampen din eller delta på foreldremøter. Det minst ideelle offeret for gruppepress eller propaganda. Han pleide å spise, jobbe og se på tv, men mest jobbe. Det var alt. All ferie og hobbyer var kjedelig eller sløsing av penger. Men nå var han her, han også. Araberne er drittsekker, men de er litt som oss, hadde han sagt. Uken før var vi indo-ariere uten noe til felles med araberne. Men han hadde trosset kulden for å komme ut, med lua forsiktig plassert på hodet for å spare sveisen. Det var viktig for ham å beholde et luftig mellomrom mellom håret og lua slik at håret ikke ble presset helt ned. Da vistes for mye av den voksende månen når han tok den av.


  Hyling av slagord, flaksing med fargerike og skarpt formulerte plakater, blitzere med aggressive blikk og rasende palestinsk ungdom. Jeg sto i nærheten da åtte–ni av de sistnevnte kastet steiner mot McDonalds og skrek: Død over Israel.


  «Død over Israel», ropte jeg. Tumultene løste seg opp umiddelbart. Stian stakk hendene hardt ned i den røde boblejakken og så paranoid rundt seg.


  «Kjeft’a, har joint i lomma», hisset han med svett panne som kokte i kulden.


  «Hvem er gutta med hjelmer og skjold? Politi, SWAT, militæret eller vektere?» spurte Martin. Han hadde tapt finalen i en PlayStation 2-turnering dagen før, NM i tv-spill, og var fortsatt hissig over tapet. Han dekket halvparten av ansiktet med genseren og så ut som han ville havne i slagsmål med skjoldveggen. Det dampet fra sikkelet i den grå genseren.


  «Sikkert noe av alt siden de er så mange», svarte Inge-Øyvind og kalkulerte styrken deres med iltert blikk. Martin var den som startet slåsskampene, mens Inge-Øyvind avsluttet. Allerede i den alderen lå han og gynget mellom 90 og 100 kilo.


  Jeg trakk på skuldrene og pustet inn den tørre lufta. Temperaturen hadde senket seg over Karl Johan for å minne oss om det kalde gufset krig medførte. Triks for å få kalde nordmenn i Nord til å bry seg om den kommende krigen i Sør. Trikset fungerte – vi nordmenn hadde møtt opp mannsterke og klare for å rope ut for fred. Smadre burgersjapper, flakke hissig med fargerike plakater og vise langfingeren til politiet for fred.


  *


  Dagen etter bombingen av Irak begynte – til tross for iherdige demonstrasjoner én måned før – ble det skapt en umiddelbar aksept for vår allierte USA. Fordømmelsene ble trukket tilbake i påvente av utfallet. Det norske Forsvaret klargjorde en ingeniørbataljon til deployering. Hvis det gikk bra, kunne man hevde sin støtte fra starten av. Vi visste at krigen kom og hadde allerede rukket å kjede oss i hjel over det. Jeg husker vi satt i kantinen på ungdomsskolen og så direktesending på CNN. Kantinen var full av nysgjerrige elever og lærere, og vaskedamen. Sløydlærer Ståle satte volumet på full guffe. Det var som å se actionfilm – amerikanske styrker hadde invadert sentrum av hovedstaden Bagdad. Til og med vi små drittunger luktet svindleriet fra mils avstand – det var innleide irakiske skuespillere og amerikanske soldater som sto sammen for å rive ned en statue av Saddam. Første høydepunktet kom da en rølpete iraker gjøv løs på platået av statuen med slegge. Han ropte illsint og gestikulerte med armene. Etter det mislykkede forsøket kjørte en amerikansk stridsvogn opp til platået. De heiste opp en soldat som draperte et amerikansk flagg rundt ansiktet til statuen, ansiktet til Saddam Hussein. Flagget ble der ikke lenge før de fjernet det igjen, muligens på grunn av buing fra irakerne – som CNN sensurerte fra direktesendingen for å skåne stoltheten. I stedet ble statuen påført kjettinger – før stridsvognen vant den påfølgende dragkampen. Sporenstreks kom de hissige irakiske skuespillerne og angrep statuen med sandaler som våpen, hodet ble revet av og dratt rundt i Bagdads gater – og der. Akkurat der. Et ikonisk øyeblikk var født. Et symbol på en tyranns undergang og demokratiets seier.


  «Så tyyyyydelig propaganda», flirte Martin. Sløydlærer Ståle humret stolt over barna sine. De er smarte nok til å forstå propaganda, sto det i blikket. Men det virket. Det virket på meg. Det var jo helt fantastisk å kunne ha vært der – på den vinnende siden. Nærværet var fantastisk. Bli valgt av en ideologi, en politisk linje, en tankegang, et holdningssett. Jeg lo fortsatt i kor med gutta, men denne dagen forandret livet mitt. Jeg var bombesikker. Det er krig, og krig er spennende. Jeg tok av skyggeluen i respekt for øyeblikket og plasserte den ved hjertet.


  Skoleleksene forble uløste den kvelden, jeg tok ikke mobilen da Thomas ringte og lurte på hvorfor jeg ikke møtte opp på boksetrening. Ingenting fungerte – hele kroppen var lamslått. Jeg lå på senga og stirret i taket. Det var skremmende, men livet hadde funnet retning. En sjelden luksus for et barn oppvokst under rike, vestlige kår. Jeg og Stian hadde lagt planer om å fullføre Asia og Sør-Amerika i året etter videregående – til og med pønsket ut hvordan vi skulle få fedrene våre til å betale for gildet. Globalisert selvutvikling skulle vi kalle det. Inge-Øyvind, Rami og Martin ville også være med. Det var ikke aktuelt lenger – jeg visste akkurat hva jeg ville – trengte ingen surrete backpackertur med gutta for å finne meg selv. Soldaten som bandt det amerikanske flagget rundt ansiktet til Saddam var ikke bare en ignorant bondetamp fra Texas. Han hadde utført noe som skulle inn i historiebøkene. Han hadde betydd noe for verdenshistorien og blitt en del av noe uendelig større enn seg selv. Han kunne aldri ha gjort noe betydningsfullt på noen annen måte. Han ville aldri oppfinne noe eller vinne Nobelprisen, men ville alltid være kjent som typen som ydmyket Saddam i sentrum av Bagdad. Jeg kom heller ikke til å vinne Nobelprisen, men kunne bli husket som kriger. Jakten var over, klar for krigen som ungdomsskolejypling, med en eneste gang, helt gratis, til og med villig til å betale for det. 6 500 kroner på sparekonto, PlayStation 2 med 14 spill, en bortgjemt sekspakning øl, alt som kunne bæres vekk, så lenge jeg fikk muligheten til å kjempe. For frihet – mitt Liv for Frihet. Tenåringsfantasiene besto ikke lenger av å penetrere skuespillerinner eller jenter i klassen. Drømmene handlet ikke om materiell luksus, penger og palass. Men om krig og død. Om døden i krigen. Pusten som gradvis sluknet på slagmarken. Den ærerike og prestisjefylte døden som ville tilfalle meg ved det riktige tidspunktet. Hikstende etter luft, blod rennende ut av 16 hull i kroppen og skytende tilbake mot de overlegent mannsterke fiendene. Det skulle bli flott. Det skulle skje en dag. Bli en av dem som drepte, skjøt, stakk, kvelte og slo. Slikke det varme blodet til de døde motstanderne fra mine kalde fingre – eie fiendens sjel. Jeg ventet disiplinert, holdt kjeft om fantasiene og gikk på videregående. Være normal. Hele tiden gikk dagdrømmene frem til det øyeblikket rettferd skulle oppfylles. Da jeg skulle gå fra å være en av de patetiske feigingene som satt i varmen og så Saddams statue bli revet ned den hete dagen i april 2003. Til å bli en av dem som var der selv. I gørra. Stolt fjærpryd. Flakse rundt med tunge, konsentrerte blikk. Ta del i nøktern stolthet over et vellykket oppdrag. Vite at uansett hva det politiske utfallet ble, var mine gjerninger noble og modige. En del av noe større enn meg selv, noe større enn dem der hjemme. Det var ikke bare en statue, men et symbol for evigheten. Livet var ikke ment til å leves altfor perfekt, det skulle ikke alltid være beskyttet og trygt, vi var ikke født og utviklet gjennom evolusjonen for å leve som huskatter uten bekymringer. Livet var grimt og måtte kjennes for den betydning det hadde hatt for oss mennesker, for vår historie. Krig definerte vår historie, og deltagelse i krig var den enkleste måten å legge fra seg et spor på jordkloden, før døden innhentet en. Drømmene kunne undertrykkes. Ordentlig utdanning. Gjøre mor, far og samfunnet fornøyd. Master i statsvitenskap, økonomi eller jus – henge på Blindern eller BI. Bli med Stian, Thomas, Inge-Øyvind, Rami, Martin og Francisco på rundrunde i Lånekassen, billig pils på studentpuber og sikre fremtidsvisjoner med barn og kone. Frivillige verv og musikkfestivaler. Kontorjobber og byliv. Lyse skjorter og mørke slips. Plakater med pene mennesker som smilte og minst én ga tommelen opp. Jeg lo av tanken, fikk latterkrampe, hikstet frem banning. Gapte høyt og gaulte, hostet, gråt, men fortsatte å le. Den gangen fred var bedre enn krig. Fordi fred skulle være svaret på verdens problemer. Feil. Krig er svaret. Oljete våpen og uker uten dusj. Nærkamp og blodige hender. Nyte fuktig jungel og tørrsprukken ørken. Det er realismens melding til jordkloden. Det er alltid en krig å finne, og krig er det mest spennende som finnes. Krig er gøy.


  Del 1


  Kapittel 1


  Døden var rosa. Og gul, blå, grønn, oransje, lilla – alle fargene i regnbuen var inkludert. Men til slutt ble kun én enslig del av fargespekteret igjen. Rødt. Blodrødt. Alt gikk så fort, veibomben gikk av, og der lå han. Død. Jeg fikk oppleve fargene slå mot netthinnen i et kjapt, praktfullt blaff. Fikk Christoffer se det samme? Eller dominerte rødfargen fullstendig allerede i det nanosekundet som gikk fra veibomben eksploderte til han døde?


  Jeg satt skamfull i den myke, erkenorske marskulden og pattet forsiktig på en Marlboro Light i munnviken. Skamfull fordi jeg igjen merket en mild form for ekstase hver gang jeg tenkte på hans død. Følelsen av å være levende, virkelig levende. Det var ingen logikk, kun dette ene. At jeg levde og han var død – heller ham enn meg. Jeg kunne aldri ha sagt det høyt, men det var slik det var. Den samme skamfulle og frydefulle følelsen lå i øynene til alle medsoldatene våre. Jo bedre de kjente Christoffer, jo tydeligere var det at de skammet seg. For de var lettet over livets gave, og glade for at noen andre enn dem selv var ofret. Karmaregnskapet måtte gjøres opp for kontingenten. Krigsgudene hadde fått sin andel kjøtt og blod for denne gang, forhåpentlig ville det neste gang være en annen kontingent, blant soldater som ikke var oss. Så lenge det var noen andre som måtte ofres, var det egentlig helt greit. Vi hadde tjenestegjort sammen i Afghanistan, men her satt jeg alene. Helt mutters alene. Det var tidlig på dagen på Daiquiri Café, og til tross for at jeg befant meg midt i den mest trendy delen av Grünerløkka i Oslo, var det ingen andre enn meg og en hoven pensjonist som satt der. Med min caffé macchiato. Jeg visste ikke hva en caffé macchiato var en gang. Var den blomsterformede hvite melkeflekken på toppen tilfeldig eller designet av servitøren? Men å bestille vanlig kaffe virket som en fornærmelse. Også kunne jeg ikke være verre enn den konservative pensjonisten med sitt gjennomsiktige glass med noe karamellfarget. Han satte seg inne med frakken på fanget for å kunne runke til forbipasserende unggutter eller jenter. Den fargerike sløyfen tydet på forkjærlighet for førstnevnte. Jeg kunne sitte utenfor og skamme meg i fred. Til og med pensjonistene på Løkka var trendy. Skammen over å sitte i skammekroken, skammen over følelsene for min døde venn, skammen over ikke å vite hva faen en caffé macchiato var, og skammen over røyken i munnviken til tross for den selvpålagte regelen om å aldri røyke eller snuse hjemme i Norge. Jeg hadde nylig fullført min fjerde kontingent i Afghanistan, krigende på tomgang i et land som var dømt til et liv i krig. Heldige dem, aldri et kjedelig øyeblikk. Før det siste tiåret med vår NATO-invasjon, hadde de et tiår med borgerkrig, og før det et tiår i kamp mot Sovjetunionen. Til sammen over to år der nede i den samme krigen. Jeg sluttet i Forsvaret på dagen ved min siste ankomst til Norge. Seks måneder med tjeneste i Norge før jeg fikk reise ut igjen, ble for mye. Punktum for forsvarskarrieren. Kom meg aldri lenger enn korporal uansett – det var ingen karriere å ivareta.


  Christoffer kom seg kun til åtte oppfylte måneder med krig. Det var det. Han nølte da han skulle underskrive ny kontrakt ved fylte seks måneder, men lot til slutt grådigheten ta overhånd. Det gunstige skattetrekket ved ett fullført år ble for fristende. Nå skjønte jeg også hvorfor jeg plutselig tenkte på ham. Forsiden av VG. Avisstativet sto ustøtt utenfor Narvesen-kiosken på den andre siden av gata – hva var det det sto? Jeg lente meg fremover og myste. Jeg kunne skimte ordet Soldat og noe om et fond, resten var uklart såpass langt unna. Jeg lente meg tilbake og stumpet røyken. Det brysomme minnet. Man ble tvunget til å bry seg. Begynne å tenke. Han var død, han var rød, jeg var i live, fortsatt kun rosa. Det var alltid den bitende ironien over at han selv fortalte hvordan han skulket unna samtlige leksjoner som omhandlet veibomber før han reiste nedover.


  «Det kom lissom alltid noe opp, men det er jo ikke så faens farlig med veibomber – de skyter på oss og vi skyter tilbake, så enkelt er det, ikke sant?» hadde han sagt. Smilet hans tok over det mørke skjegget og dekket hele ansiktet – han kunne sjarmere den seigeste afghanske landsbyhøvding i senk.


  «Kom så redder vi verden sammen», pleide han å si. Han var en av dem. De få. 90 prosent av gutta dreit i verden og ville bare drepe for å få sitt adrenalinkick. For en tosk han var. En modig og steindød tosk. Kanskje jeg burde kjøpe den avisen? Kanskje burde jeg ha insistert på å gjennomgå forelesningsplansjen «Tegn på gjemte veibomber i veikanten» med Chris? Var det grunnen til de korte innslagene av svekket samvittighet? Sannsynligvis ikke. Bare den sedvanlige traurige kjedsomheten som minnet om dårlig samvittighet. Den drev og pirket og lusket slik den konstant hadde gjort den siste måneden. En hel måned hjemme i trygge Norge. Den treigeste måneden i mitt liv. Det var uvirkelig å tenke på at jeg noensinne hadde bodd her. Kjedsomheten var til å ta og føle på, den levde sitt eget liv, danset rundt meg og var med hvor enn jeg gikk. Den sto i bakgrunnen for alt jeg gjorde, alle samtaler, alle fremmede blikk og alle tips om å finne meg en aller annen jævla hobby. Faen skulle det være? Skulle jeg lissom begynne å spille tennis? Skulle det døyve kjedsomheten? Den var der både på overflaten – avslørt av de tomme øynene – og dypt inne i de skjulte og mørkeste tankene. Jeg satte meg litt opp i metallstolen og rugget for å strekke ut den milde stølheten i ryggen og rumpa. Jeg strammet det blågrå Hugo Boss-skjerfet på en merkbart arrogant måte. For å virke selvopptatt og uengasjert. For å posere når jeg i realiteten speidet nedover gata etter veibomber langs fortauskantene. Det måtte ikke se ut som speiding, kun stramming for å unnslippe vindkast mot halsen. Den svarte snøen dekket halvparten av fortauet. Innimellom avbrutt av hvite flekker hvor snøen var blitt fiklet med, tatt på eller sparket ut. Der kunne det vært plantet veibomber, det var latterlig enkelt å plante dem her. Og med alle disse vinduene som ga direkte utsyn var det direkte uansvarlig å kjøre bil gjennom denne gata. En mobiltelefon var alt som trengtes for å utløse en veibombe, og god mobilnettdekning var heller ikke problematisk midt i byen. En mørk taxi kjørte standhaftig oppover. En Mercedes Benz stasjonsvogn til over en halv million. Den gule reklamen for et mobilselskap på siden av taxien minnet om en annen taxi fra tre måneder tilbake. I Afghanistan. Også gulaktig. Eller hadde vært. En veibombe rigget opp med trykkplate hadde gått av idet en lokal taxisjåfør kjørte over den med sin antikke Toyota Corolla. Veibomben var opprinnelig myntet på vår bil. Trykkplaten var innstilt på å gå av ved den minste berøring. Uheldigvis for taxisjåføren hadde han kommet fra lenger øst i landet, ut fra klistremerkerestene hvor det sto Feyzabad å dømme, og hadde derfor ikke hørt advarselen om den plantede bomben fra den lokale Talibanledelsen. Hans urettmessige død ble vår frelse. Heller ham enn oss. Vi var en liten mil unna og så brannrøykskyen som reiste seg foran oss. Smellet kunne ha vært fra et mislykket bombekasterlag. Vi stoppet opp i en time og så det an. Til slutt kom en dvask gjeter ridende på et esel og spurte om vi hadde tenkt å slukke brannen. Det var jo tross alt oss bomben var ment til, slokningsansvaret var hos oss. Vi slukket brannen for å bevare noen levninger anstendige nok for begravelse. Den strengt konservative versjonen av Islam, wahhabismen, hadde spredt seg blant lokalbefolkningen i området. Introdusert av idealistiske arabere som hjalp Taliban med utdanning i bombemaking, infanteriteknikker og etterretning. Blant prinsippene i wahhabismen var å begrave de døde umiddelbart i umarkerte graver og aldri besøke dem igjen. Og de lokale landsbyboerne insisterte på at det måtte bli slik med liket til taxisjåføren. En av dem ofret et flekkete hvitt laken til taxisjåførens ære, og vi samlet levningene hans i det. Det ble igjen noe av kroppen og vi begravde ham bare der det skjedde, ved siden av det fortsatt rykende bilvraket. De forkullede restene av ham var sprengt i flere biter som vi satte sammen så fint vi kunne i lakenet. Før vi slengte alt sammen i en grop i veikanten. Ingen i den lokale landsbyen kjente ham, og både han og bilen var for kraftig forbrent til at det nyttet å identifisere noe. Begravelsen skjedde uten noen forberedelse. Dette var hensynsløse og brutale Afghanistan, et menneskeliv var ikke verdt mer oppmerksomhet enn som så. Jeg ofret ham en ekstra tanke mens jeg kastet sand over det innpakkede liket hans, fordi jeg var usikker på om jeg hadde plassert de avsprengte armene på riktig side, det var en logisk tilnærming å gjerne ville legge armene på rett side av kroppen. Som om det betydde noe som helst. Rett der i den sotede og glovarme sanden fikk han sin siste hvile. Med noen tilfeldige opprevne metallbiter som tegn på hvor liket var. Som sikkert ville bli rappet av den neste som skulle bygge noe i landsbyen. Alt ble resirkulert når det ikke fantes noe å ta av. Det var så mye siste respekt et menneskeliv fikk. Det kom en avsluttende bønn i regi av den lokale imamen som så på oss med is og avsky i blikket. Det lange hvite skjegget utviste livserfaring og en sta vilje til å overleve. Han resiterte høyt noen få ord fra Koranen før han bøyde hodet ned med hendene foran ansiktet. Jeg lukket øynene med bøyd hode og ba hele bønnen med ham. Jeg husket fortsatt hvordan denne høflige bønnegesten gikk etter flerfoldige kondolansebesøk til kjente og ukjente i barndommen. Det hadde vært viktig for fattern å vise respekt for de døde ved å være tilstede hos slekta deres, selv når han så vidt kjente de eller den døde. Jeg eller bruttern måtte alltid være med. For å vise respekt og score karmapoeng. Den afghanske imamen lot seg ikke imponere av mine egenskaper, jeg var en sviker i hans øyne. Jeg var enda verre enn mine hvite medsoldater. Jeg hadde skiftet side. Det lå en tykk spenning av hat og undertrykte skjellsord i lufta. Han visste det og vi visste det. Han hadde hatt kjennskap til dette angrepet og all mulighet til å varsle oss, men likevel ingen interesse eller vilje til å gjøre det. Enten var frykten for å tyste på Taliban for stor, eller så hadde han større sympati med Taliban enn med oss, eller så var han selv et medlem av Taliban. Vi kunne aldri være helt sikre på hva som var hva. Uansett om han var vår allierte eller ikke, så hadde han – i likhet med alle andre i Afghanistan – fått en eller flere slektninger drept. Det var opp til ham om han ville skylde på oss, Taliban eller sovjeterne som var her for 20 år siden, men som nå uansett ble sett på som oss. Vi var en fremmed invasjonsmakt, som utallige andre før oss, og slik alle hadde flyktet fra Afghanistan til slutt, forventet de til syvende og sist det samme fra oss. Vi hadde pumpet millioner på millioner av bistandskroner inn i lokalsamfunnet deres i forsøket på å forbedre det medisinske tilbudet, skolene, sikkerheten og veinettet. Men vi hadde ikke engang oppnådd å begrense deres lyst til å sprenge oss i fillebiter. Som de tidligere på året hadde gjort med Christoffer. Jeg fulgte med på den passerende mørke Mercedesen med den afghanske taxisjåførens forbrente likdeler i tankene, på de forkullede armene som muligens ble begravd på feil side av kroppen. Først ubevisst og deretter bevisst at enhver taxi nå representerte en mulighet til å ofre en annen foran meg. Slik kunne jeg se det, det var greit. Det hadde skjedd før og det funket – det reddet oss at den afghanske taxisjåføren tok imot veibomben i stedet for oss. En forhåndsklarering hvis jeg møtte på en fremtidig situasjon som inkluderte taxier, det kunne forhindre skjebnesvanger nøling i et kriseøyeblikk. God sikkerhetsanalytisk tenkning, forberedt på alt, enda et utvalg militære taktikker vedlagt hjernemassen, stadig i utvikling for å kunne hanskes med en stadig farligere verden.


  Vinden ble sterkere og gjorde øynene fuktige. En mann stoppet opp noen meter unna og så undrende ut i lufta. Han så ikke på meg, men jeg var sikker på at han holdt øye med meg, han var kanskje litt nervøs, ikke fullt så undrende kanskje, stor frakk på, litt slamsete, altfor formløs og upassende for en såpass velkledd og velfrisert mann som han var, måtte være noe under den frakken.


  «Han kan jo ikke være en selvmordsbomber», sa jeg høyt til meg selv. Men fortsatt. Han passet den generelle beskrivelsen av en potensiell selvmordsbomber. Nyklippet hår, nybarbert, passet ikke helt inn der han sto, prøvde for hardt å virke uskyldig, stilig kledd, og med klær store nok til å skjule ting under, nøling og et snev av nervøsitet. Dopet hadde ikke klart å roe ham nok ned. Hvorfor hadde han ikke kjøpt en mer tettsittende frakk, var det salg på akkurat den han hadde på, han så ut som han hadde nok penger uansett om den var på salg eller ei, den så vidt synlige klokken hans skrek eksklusivitet, han trengte vel ikke å kjøpe den frakken på salg, så hvorfor passer den ikke bedre? Bykse frem for å takle ham ned på bakken? Eller hoppe ned i skjul på motsatt side av veien? Eller ta springfart for å komme meg lengst mulig unna? Gamlingen kunne aldri ta meg igjen. Han smilte til en gammel dame i pels. Hun smilte tilbake og nærmet seg. Leppene var farget røde og matchet brillene. Hun ga ham et kyss på venstre kinn, på en måte hun ville ha gjort med sin mann, ikke lidenskapelig, litt kjedelig, men fortsatt med genuin innlevelse. Hun var ikledd verdier nok til å fø et mindre afrikansk land over en helg. De gikk sofistikert nedover gata, arm i arm. Jeg pustet ut. Pelskåpen, designerbrillene, frisørkostnaden, perleøredobbene, diamantringen og den slanke klokken som tindret elegant i edelstener som en ekte Rolex. Hun ville sikkert hevde at hun var et godt menneske som ønsket det beste for alle – en uærlighet hun levde hele sitt liv etter. Stryke pelskåpen som om dyret fortsatt var levende og krevde kos. Hevde at hun selv hadde gode og sunne verdier, at hun ga penger til veldedighet når hun kunne, fra tid til annen besøkte kirken, resirkulerte, drakk alkohol med måtehold, røykte kun i sosiale sammenhenger, villig lot folk snike foran seg i trafikken uten å tute, syntes synd på fattige folk. Hun representerte noe positivt. Jeg hadde lyst til å skrike til henne. Hva hadde vel hun gjort hvis den lille jentungen hun gikk forbi nå hadde blitt skutt? En kule ut av det blå som traff jenta i låret? Slengt den lille kroppen i bakken med de blonde museflettene flygende etter seg, blod sprutende ut i en stråle fra låret, en farge som matchet pelsfruens briller og leppestift. Hadde pelsfruen kastet seg ned etter henne for å hjelpe til med å stoppe blødningen? Sannsynligvis ikke, hun hadde beholdt sin dyre fremtoning med et sjokkert ansiktsuttrykk som tilbehør. Det hadde vært meg som hadde løpt ned dit, mens jeg samtidig hadde kommandert pelsfruens mann til å ringe en ambulanse og slengt meg ned ved jentungens side for å pakke sammen skuddsåret i hva jeg enn hadde tilgjengelig og sjekket om det trengtes tourniquet. Hun hadde overlevd. Og pelsfruen? Ville hun bli tilkjent anerkjennelse for at hun ble sjokkert og syntes synd, akk så synd, på jentungen? Det falske røde smilet ville blitt foretrukket fremfor en mørk gærning som meg. Det absurde momentet i situasjonen slo like hardt og kløyvende skarpt i pannen som en øks på en vedkubbe. Den evige løgnen for resten av livet, noe mer, noe større trengtes. Noe som var større enn meg, bedre enn henne, mer livgivende enn dagen, mer eksotisk enn denne kafeen og mer verdifullt enn disse tankene.


  *


  Macchiatoen var på bunnpunktet og skvulpet rundt i kald melk. Jeg sparket bordet lett for å se skvulpingen fortsette. Det var alltid ballonger spredt utover taket inne i kafeen. Blå og hvite. Men aldri noen bursdagssanger. Jeg ventet tålmodig på at servitøren skulle komme og spørre om jeg ville ha en ny en. Kanskje han så usikkerheten da jeg bestilte første gangen og skjønte jeg ikke visste hva en macchiato var. Han plukket opp en avis her, la den igjen der, plukket opp den samme avisen og leste forsiden i rundt 10 sekunder før han slapp den ned på et tredje sted. På en krakk denne gangen – for å være sikker på at han måtte plukke den opp på ny når flere gjester kom inn og krakken skulle brukes. Den akutte lysten til å stappe den krakken ned i halsen på ham kom sporadisk, men undertrykt. Det var det det var, en følelse, ikke en idé, følelsen av å gjøre noe. Det var nødvendig. Det skjedde oftere og oftere, redselen for en dag å miste kontrollen var der. Påføre urettmessig og ubegrunnet skade. Å skade noen bare for å skade noen. Hva om jeg plutselig ikke dugde til noen ting lenger, ikke til å fungere i krig en gang, hva om den neste tanken ble hvor disse tankene kom fra. Planene om å leve et langt liv i krig føltes allerede utgått. Skutt, drept, såret, blitt såret og så steinhard som det gikk an å bli. Men foran denne arrogante svenske servitøren – fortsatt en usikker liten tulling. En mann uten rett til å uttale seg i hans nærvær. I sånne situasjoner gikk det opp for meg hvorfor lengselen tilbake til krigen sto så sterkt. Det vanlige livet innebar hverdagslige og tilfeldige opp- og nedturer. Et endelikt. Det virkelige endeliktet var døden. En dramatisk, kjapp og filmverdig død. Selvmordspresset som veteran var absurd når man først hadde overlevd flere år med krig. Veteranselvmordsstatistikken. Den var patetisk. Veteranene som knakk sammen under presset fra det sivile liv og valgte den enkleste veien ut. Det var 58 000 amerikanske soldater som ble drept under krigen i Vietnam på 60- og 70-tallet, men det som frynset opp gåsehud var at hele 67 000 soldater fra den samme krigen tok selvmord i etterkant. Var det sånn det var? Visstnok var det det. De 58 000 i Vietnam døde som helter, stolt, med våpen i hånd. De 67 000 i etterkant døde som feige psykiske vrak med slitte sprøyter i armen. Derfor trengtes en ny krig, kjapt, for å bli drept på riktig måte, før all sans og samling gikk ut av vinduet. Tilbudene om en prat med militærpsykologene i Forsvaret hadde vært like ulogiske og absurde som disse tankene hadde vært for dem, alle visste hva som skjedde hvis man var for ærlig hos en av psykologene – man ble svartelistet og fikk ikke lov til å dra til utlandet igjen grunnet risikoen for psykiske problemer i etterkant. Selv om problemene var der allerede. Enkel ansvarsfraskrivelse. Ingen ville ta sjansen på å gå glipp av muligheten for utenlandstjeneste, det ble aldri aktuelt for noen å snakke ut. Problemet var et tveegget sverd, men penger og jobbmuligheter fikk den endelige prioriteringen hos de fleste, fremfor psykisk helse og et stabilt liv hjemme. Blant de dypeste og mest skamfulle hemmelighetene var da jeg fjernet keramikkplatene fra både fronten og bakparten av den skuddsikre vesten i sluttmåneden i Afghanistan. Det som skulle bli den siste utenlandsturen med Forsvaret. Dårlig tid. Hva om jeg mistet forstanden allerede første uken hjemme? Jeg hadde verken barn eller dame, det var greit å dø. Så desperat etter døden at jeg villig sto ut av den pansrede bilen som skytter på taket i opptil 36 timer om gangen, svaiende og innbydende som blink ut av toppluken, og stadig meldte meg frivillig til alt som kunne øke sannsynligheten for å bli drept. Alle de forhatte nattevaktene i felten. Og hadde jeg oppdaget noen i mørket gjennom nattbrillene ville jeg helst laget unødvendig mye lyd rundt meg og ventet på at mannen i mørket fikk lokalisert meg. I stedet for å varsle ifra eller drepe ham. Taliban hadde ikke nattbriller. Jeg satte alltid feltsenga lenger vekk fra gutta for at det skulle være mer fristende å drepe meg, jeg trasket rundt med uladd våpen og sparket vilkårlig i sanden for å gi bort posisjonen min. Jeg sto på små ørkentopper og holdt øynene lukket i mørket i håp om at strupen skulle bli skåret over av en luskende og stridsherdet gammel talibaner. Prøvd og feilet med krigen i Afghanistan, lei av å bli sett ned på av de arrete fremmedlegionærene, aggressive sørafrikanerne og bola amerikanerne i Kabul som fnøs av at vi kun hadde vært i en eneste krig. Jeg gadd ikke å innynde meg hos leiesoldatene lenger – det var på tide å bli en selv.
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