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  Til Larry


  Til mor og far


  Og til Pop


  Ring the bells that still can ring.


  Forget your perfect offering.


  There is a crack, a crack in everything.


  That’s how the light gets in.


  fra «Anthem» av Leonard Cohen


  Notat fra forfatteren


  Denne boken er selvbiografisk og handler om mine egne erfaringer. Alle navn (og i noen tilfeller fremtredende karaktertrekk) på mennesker som bodde og arbeidet i fengslene hvor jeg var innsatt, er blitt forandret av personvernhensyn. Unntaket er søster Ardeth Platte og Alice Gerard, som lot meg få bruke deres virkelige navn.


  KAPITTEL 1


  Are You Gonna Go My Way?


  Hallen for avhenting av internasjonal bagasje på flyplassen i Brussel var stor og luftig, med flere bagasjebånd som roterte uten stans. Jeg for fra det ene til det andre på desperat jakt etter den svarte kofferten min. Siden den var stappfull av narkopenger, var jeg mer bekymret enn man vanligvis ville vært over noe sånt som savnet bagasje.


  Jeg var tjuefire i 1993, og så antagelig ut som en hvilken som helst ung yrkeskvinne. Doc Martens-støvlene var droppet til fordel for nydelige, håndlagde sko, svarte, semskede og høyhælte. Jeg hadde svarte silkepants og beige jakke, typisk jeune fille, ikke et spor av motkultur noe sted – med mindre du skulle få øye på tatoveringen i nakken min. Jeg hadde gjort nøyaktig som jeg fikk beskjed om: sjekket kofferten inn i Chicago og deretter fått den gjennom tollen i Paris, hvor jeg måtte skifte fly for å ta en kort tur videre til Brussel.


  Vel fremme i Belgia begynte jeg å holde utkikk etter den svarte rullekofferten på bagasjebåndet. Den var ikke å se. Jeg kjempet mot en stigende bølge av panikk og spurte på mitt peneste high school-fransk hvor det var blitt av kofferten min. «Det er ikke alltid kofferter kommer med på riktig fly,» sa en diger fyr som jobbet i bagasjemottaket. «Vent på neste tralle fra Paris – den er antagelig på det flyet.»


  Hadde de oppdaget kofferten min? Jeg visste at det var forbudt å ha med seg mer enn 10000 dollar udeklarert, for ikke å snakke om å frakte det for en vestafrikansk narkobaron. Var myndighetene på sporet av meg? Kanskje jeg skulle prøve å komme meg gjennom tollen og løpe? Eller kanskje kofferten virkelig bare var forsinket, og jeg i så fall etterlot meg en stor pengesum tilhørende noen som antagelig kunne få meg drept bare med en eneste telefonsamtale. Jeg bestemte meg for at det siste alternativet var en anelse mer skremmende. Så jeg ventet.


  Omsider kom neste fly fra Paris. Jeg tuslet bort til min nye «venn» i bagasjemottaket, som var i ferd med å ordne opp. Det er vanskelig å flørte når man er redd. Plutselig så jeg kofferten. «Mon bag!» utbrøt jeg ekstatisk og huket tak i Tumien. Jeg takket ham overstrømmende og vinket begeistret mens jeg seilte gjennom en av de ubemannede dørene inn til terminalen, hvor min venn Billy sto og ventet. Uten å ville det hadde jeg samtidig gått utenom tollen.


  «Jeg begynte å bli bekymret. Hva var det som skjedde?» spurte Billy.


  «Bare skaff meg en taxi!» hveste jeg.


  Jeg begynte først å puste da vi hadde kommet oss vekk fra flyplassen og var halvveis gjennom Brussel.


  Eksamensseremonien hadde vært på Smith College året før. Det var en perfekt New England-vårdag. Ute på den solbelyste plenen ble det blåst i sekkepiper, og Texas-guvernør Ann Richards oppfordret kullet mitt og meg til å komme oss ut i verden og vise folk hva slags kvinner vi var. Familien min lyste av stolthet da jeg hadde fullført eksamen. Mine nyseparerte foreldre var på sitt beste hva oppførsel angikk, de respektinngytende besteforeldrene mine fra sørstatene var glade for å se sitt eldste barnebarn med eksamenshatt, omgitt av angelsaksisk overklasse og østkystakademikere. Lillebroren min holdt på å kjede seg til døde. Mine mer organiserte og målrettede klassekamerater satte kursen for masterstudiene eller begynnerjobber i veldedige stiftelser, eller de flyttet hjem – ikke uvanlig under den første økonomiske nedgangstiden under Bush.


  Jeg ble igjen i Northampton i Massachusetts. Jeg hadde valgt fordypning i teater, tross dyp skepsis fra min far og bestefar. Jeg kom fra en familie som satte utdannelse høyt. Vi var en klan av leger og advokater og lærere, med en og annen sykepleier, dikter eller dommer innimellom. Etter fire år med studier følte jeg meg ennå som en dilettant, underkvalifisert og umotivert for et liv i teateret, men jeg hadde heller ingen alternativ plan for akademiske studier, en meningsfylt karriere eller den store planken: juss.


  Jeg var ikke doven. Jeg hadde alltid jobbet hardt i de deltidsjobbene jeg hadde hatt i løpet av collegetiden på restauranter, barer og nattklubber og fått sympati fra sjefer og kolleger gjennom svette, humor og min villighet til å jobbe doble vakter. De jobbene og de folkene hadde hatt et tempo som passet meg bedre enn mange jeg hadde møtt på universitetet. Jeg var glad jeg hadde valgt Smith, et universitet fullt av smarte og dynamiske kvinner. Men jeg var nå ferdig med det min fødsel og bakgrunn krevde av meg. Jeg hadde følt meg innestengt i de trange rammene på Smith og hadde bare bestått med et nødskrik. Nå lengtet jeg etter å erfare, eksperimentere, finne ut av ting. Det var tid for å leve mitt eget liv.


  Jeg var en velutdannet ung dame fra Boston med sans for bohemliv og motkultur, og uten noen klar plan. Men jeg hadde ingen anelse om hva jeg skulle foreta meg med all min innestengte trang til eventyr, eller hvordan jeg skulle omgjøre risikoviljen min til noe nyttig. Jeg hadde ikke noen vitenskapelig eller analytisk åre – det jeg hadde sans for, var kunst, engasjement og følelser. Jeg leide en leilighet sammen med en annen teaterstudent og fikk jobb som kelner på et mikrobryggeri. Jeg fikk venner blant kelnere, bartendere og musikere, alle unge og vakre og alltid svartkledde. Vi jobbet, vi festet, vi badet nakne eller dro og akte, vi knullet, av og til ble vi forelsket. Vi skaffet oss tatoveringer.


  Jeg elsket alt Northampton og omkringliggende Pioneer Valley hadde å by på. Jeg løp kilometer etter kilometer på landsens veier, lærte å bære et dusin halvlitere opp bratte trapper, hadde et utall romantiske eventyr med appetittlige jenter og gutter, og hele sommeren og høsten reiste jeg på strandtur til Princeton på onsdagene, da jeg hadde fridagen min.


  Da vinteren kom, begynte jeg imidlertid å bli rastløs. Vennene mine fra skolen hadde fortalt om jobbene sine og livet i New York, Washington og San Francisco, og jeg lurte på hva faen jeg holdt på med. Jeg visste at jeg ikke skulle tilbake til Boston. Jeg elsket familien min, men konsekvensene av mine foreldres skilsmisse var noe jeg ville holde meg langt unna. Når jeg ser meg tilbake, kunne en europeisk interrailbillett eller frivillig arbeid i Bangladesh ha vært glimrende valg, men jeg ble værende i Pioneer Valley.


  I vår løse, sosiale sirkel fantes en klikk av vanvittig stilige og kule lesber midt i trettiårene. Disse verdensvante og sofistikerte eldre kvinnene fikk meg til å føle meg uvant sjenert, men da flere av dem flyttet inn i leiligheten ved siden av min, ble vi venner. En av dem var Nora Jansen, en Midtvesten-jente med raspestemme og en diger såte av sandfarget, krøllete hår. Nora var kort og så litt ut som en fransk bulldogg, eller kanskje en hvit Eartha Kitt. Alt ved henne var merkelig – den slepende, vittige, rustne stemmen, måten hun bikket hodet på når hun stirret ut på deg under hårsåten, selv måten hun holdt den alltid tilstedeværende sigaretten på, med håndleddet bøyd og klart til å gestikulere. Hun hadde en lekende, oppmerksom måte å trekke frem en person på, og når hun ga deg oppmerksomhet, føltes det som om hun skulle innlemme deg i en privat vits. Nora var den eneste i denne gruppen av eldre kvinner som ofret meg noe oppmerksomhet. Det var ikke akkurat kjærlighet ved første blikk, men i Northampton var hun en magnetisk personlighet for en tjuetoåring på jakt etter eventyr.


  Og så, høsten 1992, forsvant hun.


  Hun dukket opp igjen etter jul. Nå leide hun en diger leilighet alene, innredet med splitter nye arts and crafts-aktige møbler og et stereoanlegg av en annen verden. Alle andre jeg kjente satt på bruktbutikksofaer med romkameratene sine, mens hun slengte om seg med penger på en måte som ble lagt merke til.


  Nora ba meg ut på en drink, bare oss to, og det var første gang hun hadde gjort det. Var det en date? Kanskje det, for hun tok meg med til baren i Hotel Northampton, det nærmeste vi kom en snobbete hotellbar, malt i blekgrønt og med hvitt espalier alle steder. Temmelig nervøs bestilte jeg en margarita med salt, og Nora hevet et øyenbryn.


  «En smule kaldt for en margarita nå, vel?» bemerket hun. Selv bestilte hun en skotsk whisky.


  Det var sant. Januarvindene gjorde vestre Massachusetts til et lite trivelig sted. Jeg skulle ha bestilt noe mørkt i et mindre glass – den iskalde margaritaen fikk med ett noe latterlig ungdommelig over seg.


  «Hva er det der?» spurte hun og pekte på den lille blikkesken jeg hadde lagt på bordet.


  Esken var gul og grønn og hadde opprinnelig vært fylt av sure sitrondrops. Napoleon stirret vestover fra lokket, lett gjenkjennelig med den tresnutete hatten og gullepålettene. Esken hadde vært brukt som lommebok av en kvinne jeg hadde kjent på Smith, en overklassekvinne som var den kuleste personen jeg noen gang hadde møtt. Hun var kunstutdannet, bodde utenfor universitetsområdet, var ironisk og nysgjerrig og snill og superhipp, og en dag da jeg viste min beundring for blikkesken, ga hun den til meg. Den hadde perfekt størrelse for en pakke sigaretter, førerkort og en tjuedollarseddel. Da jeg prøvde å hale penger ut av min elskede blikklommebok for å betale for runden, bare viftet Nora det bort.


  Hvor hadde hun vært de siste månedene? spurte jeg, og Nora så på meg med et vurderende blikk. Rolig forklarte hun meg at hun hadde kommet i kontakt med en venn av søsteren som drev et nettverk for narkosmugling. Han hadde «kontakter», og hun var blitt sendt til Europa og formelt opplært i operasjonene til en amerikansk kunsthandler som også hadde «kontakter». Hun hadde smuglet narkotika inn i landet og fått godt betalt for jobben.


  Jeg var helt sjokkert. Hvorfor fortalte Nora meg dette? Hva om jeg gikk til politiet? Jeg bestilte en drink til, nesten sikker på at Nora fant på hele greia, og at dette var det mest mislykte sjekkeforsøket noensinne.


  Jeg hadde møtt lillesøsteren til Nora en gang før, da hun hadde vært på besøk. Hun gikk under navnet Hester, var fascinert av det okkulte og etterlot seg en sti av amuletter og juggelsmykker lagd av kyllingbein. Jeg trodde hun bare var en heteroseksuell utgave av søsteren, bortsett fra at hun var med i en moderne heksekult, men hun var åpenbart kjæreste med en vest-afrikansk narkoboss. Nora beskrev hvordan hun hadde reist med Hester til Benin for å møte narkobossen, som gikk under navnet Alaji og var slående lik MC Hammer. Hun hadde vært gjest på eiendommen hans, vært vitne og medvirkende under «heksedoktor»-ritualer og ble nå betraktet som hans svigerinne. Det lød mørkt, fryktelig, skremmende, vilt – og spennende over all forstand. Jeg kunne ikke tro at hun, som ruget over så mange skremmende og pirrende hemmeligheter, ville gjøre meg til sin fortrolige.


  Det var som om Nora hadde bundet meg til seg da hun avslørte sine hemmeligheter, og en skjult affære tok til. Ingen kunne kalle Nora en klassisk skjønnhet, men hun hadde overflod av vidd og sjarm og var en mester i å få ting til å se lett ut. Og som alltid var jeg mottagelig for folk som fulgte meg med en klart uttalt hensikt. Som forfører var hun både utholdende og tålmodig.


  Den neste måneden fikk vi stadig tettere kontakt, og jeg fant ut at det var et par lokale fyrer jeg kjente som jobbet for henne i hemmelighet. Det gjorde meg tryggere. Jeg ble fascinert av det ulovlige og eventyrlige som Nora sto for. Når hun var i Europa eller Sørøst-Asia i lengre perioder, flyttet jeg nærmest inn i leiligheten hennes og tok meg av hennes elskede svarte katter, Edith og Dum-dum. Hun kunne finne på å ringe midt på natten fra den andre siden av kloden for å høre hvordan det sto til med kattene, og telefonlinjen spraket og hveste over den lange avstanden. Jeg fortalte ingen om dette – jeg unngikk alle spørsmål fra vennene mine, som var nysgjerrige allerede.


  Siden selve salget foregikk andre steder, ble virkeligheten bak narkohandelen fullstendig abstrakt for meg. Jeg kjente ingen som brukte heroin, og narkomanes lidelser var ikke noe jeg gikk og tenkte på. En vårdag kom Nora hjem med en flunkende ny hvit Mazda MX-5 og en koffert full av penger. Hun dumpet pengene på sengen og veltet seg rundt i dem, naken og fnisende. Dette var hennes største utbetaling hittil. Snart suste jeg rundt i Mazdaen, mens Lenny Kravitz i kassettspilleren ville ha svar på spørsmålet «Are You Gonna Go My Way?». Blir du med?


  På tross av (eller kanskje på grunn av) den bisarre romantiske relasjonen til Nora, visste jeg at jeg måtte komme meg ut av Northampton og finne på noe å gjøre. Min venn Lisa B. og jeg hadde spart opp tipspenger og bestemt oss for å slutte i jobbene på bryggeriet og dra til San Francisco på slutten av sommeren. (Lisa visste ingenting om Noras hemmelige aktiviteter.) Da jeg fortalte Nora dette, svarte hun at hun ville synes det var fantastisk å ha en leilighet i San Francisco, og foreslo at vi skulle fly bort dit på husjakt. Jeg var sjokkert over at hun hadde så sterke følelser for meg.


  Bare noen få uker før jeg skulle dra fra Northampton fikk Nora høre at hun måtte tilbake til Indonesia. «Kan du ikke bli med og holde meg med selskap?» foreslo hun. «Du trenger ikke gjøre noe, bare slenge omkring.»


  Jeg hadde aldri vært utenfor USA. Selv om jeg hadde planlagt å begynne et nytt liv i California, var dette en uimotståelig mulighet. Jeg ville ha et eventyr, og det var nettopp det Nora hadde å tilby. Det hadde aldri skjedd noe galt med de gutta fra Northampton som hadde blitt med henne til eksotiske steder som løpegutter – de hadde faktisk kommet hjem med fantastiske historier, som de dessuten bare kunne fortelle til en utvalgt gruppe. Jeg tenkte meg om, og kom frem til at det ikke var farlig å holde Nora med selskap. Hun ga meg penger til en billett fra San Francisco til Paris og sa det kom til å ligge en billett til Bali og vente på meg i skranken til Garuda Air på Charles de Gaulle-flyplassen. Så enkelt var det.


  Noras dekkhistorie var at hun og forbryterpartneren hennes, en mann med bukkeskjegg ved navn Jack, skulle starte et blad om kunst og litteratur – tvilsomt, men så vagt at det var lett å akseptere. Da jeg forklarte til venner og familie at jeg flyttet til San Francisco og skulle jobbe og reise for bladet, ble de alle forbauset og mistenksomme når det gjaldt den nye jobben, men jeg omgikk alle spørsmål ved å gjøre meg mystisk og utilnærmelig. Da jeg forlot Northampton, på vei vestover med min venninne Lisa, føltes det som om jeg endelig begynte å leve for alvor. Jeg følte meg klar for hva som helst.


  Lisa og jeg kjørte nonstop fra Massachusetts til grensen til Montana, ved å sove og kjøre på skift. Midt på natten kjørte vi ut på en rasteplass for å sove begge to, og våknet til den ufattelige, gylne soloppgangen i det østre Montana. Jeg kunne ikke huske å ha vært så lykkelig i hele mitt liv. Etter litt tid i Big Sky-staten for vi gjennom Wyoming og Nevada, til vi omsider kom susende over Bay Bridge og inn i San Francisco. Jeg hadde et fly jeg skulle nå.


  Hva trengte jeg til reisen til Indonesia? Jeg hadde ingen anelse. Jeg pakket en liten L.L. Bean duffelbag med et par svarte silkebukser, en ermeløs kjole, avklippede olashorts, tre t-skjorter, en rød silkeskjorte, et svart miniskjørt, treningstøy og et par svarte cowboystøvler. Jeg var så spent at jeg glemte å pakke badedrakten.


  Da jeg var fremme i Paris gikk jeg rett til Garuda-skranken for å hente billetten til Bali. De hadde aldri hørt om meg. Helt lamslått satte jeg meg ned på en flyplassrestaurant, bestilte en kaffe og prøvde å finne ut hva jeg skulle gjøre. Mobiltelefonen og e-postens tidsalder lå ennå inn i fremtiden, og jeg hadde ingen anelse om hvordan jeg skulle få tak i Nora. Jeg gikk ut fra at det var en beskjed som ikke var nådd frem. Til slutt reiste jeg meg og gikk til aviskiosken, kjøpte en reisehåndbok for Paris og fant et billig hotell som lå sentralt i sjette arrondissement. (Kredittkortet mitt hadde veldig lav limit.) Fra mitt lille rom kunne jeg se takene i Paris. Jeg ringte Jack, Noras gamle venn og nå forretningspartner i USA. Han var en nedlatende og overlegen person, og besatt av prostituerte. Absolutt ikke et av mine yndlingsmennesker.


  «Jeg er strandet i Paris. Ingenting Nora sa til meg stemmer. Hva bør jeg gjøre?» spurte jeg.


  Jack var irritert, men fant ut at han ikke kunne overlate meg til meg selv. «Gå og finn en Western Union. Jeg skal telegrafere penger til en billett til deg i morgen.»


  Det tok flere dager før pengene kom, men det var greit. Jeg vandret gjennom Paris i en begeistret drømmetilstand og tok inn alt omkring meg. I forhold til de fleste franske kvinner så jeg ut som en tenåring, så for å gjøre opp for det, kjøpte jeg et par flortynne og vakre, svarte heklestrømper til å kombinere med Doc Martens-støvlene og miniskjørtet. Det var det samme for meg om jeg aldri forlot Paris. Jeg var i himmelen, helt på egen hånd.


  Da jeg gikk av etter en røykfylt tretten-timers flytur fra Paris til Bali, var jeg forbauset over å bli møtt av Billy, en tidligere kollega fra bryggeriet. Han raget over indoneserne omkring seg og hadde et stort smil over det fregnete ansiktet. Billy kunne bli tatt for å være min bror, med rødblondt hår og strålende blå øyne. «Nora venter i ferielandsbyen. Du kommer til å elske dette stedet!» sa han. Da jeg traff Nora igjen i luksusværelset vårt, følte jeg meg fremmed og sky overfor henne i disse ukjente omgivelsene. Men hun oppførte seg som om det hele var fullstendig normalt.


  Bali ble et bakkanal både dag og natt, med soling, drikking og dansing til alle døgnets tider sammen med Noras gjeng av homofile gutter, vakre lokale ungdommer som ville hjelpe oss å bruke pengene våre og unge europeere og australiere vi møtte i klubbene på Kuta Beach. Jeg gikk på et gatemarked for å kjøpe en bikini og sarong, prutet på utskårne masker og sølvsmykker og gikk gjennom bakgatene i Nusa Dua mens jeg pratet med den hyggelige lokalbefolkningen. Ekspedisjoner til templer, paraseiling og dykking var andre atspredelser – de balinesiske dykkeinstruktørene var begeistret over den elegante, detaljerte blå fisken med lange finner jeg hadde fått tatovert i nakken min hjemme i New England, og ville gjerne vise frem sine egne tatoveringer. Men festlighetene ble innimellom avbrutt av anspente telefonsamtaler mellom Nora og Alaji, eller Nora og Jack.


  Det var en enkel forretningsmodell. Fra Vest-Afrika gjorde Alaji det kjent for utvalgte mennesker i USA at han hadde «kontrakter» for narkotikaenheter (vanligvis spesialbygde kofferter med heroin sydd inn i fôret) tilgjengelig – de kunne dukke opp hvor som helst i verden. Folk som Nora og Jack (egentlig underleverandører) ordnet med transport av koffertene til USA, hvor de ble overlatt til en anonym avhenter. Det var opptil dem å finne ut av hvordan de skulle ordne transporten – rekruttering av kurerer, opplæring i hvordan de skulle få dem gjennom tollen uten å bli oppdaget, betaling for «ferier» og for jobben.


  Nora og Jack var ikke de eneste Alaji jobbet med. Nora konkurrerte faktisk om oppdragene med Jonathan Bibby, «kunsthandleren» som først hadde lært henne opp. Noras anspenthet hadde vanligvis sin bakgrunn i hvor mange «kontrakter» som var tilgjengelige, om hun og Jack kunne oppfylle vilkårene i dem, og om narkotikaenhetene faktisk kom frem som planlagt – alle disse faktorene så ut til å kunne endres på et øyeblikks varsel. Jobben krevde masse fleksibilitet og masse cash.


  Når det ble smått med kontanter, ble jeg sendt av gårde for å hente telegraferte penger fra Alaji i forskjellige banker – en forbrytelse i seg selv, selv om jeg ikke forsto akkurat det. Da jeg var ute på et slikt ærend i Jakarta, var det en av de påtenkte narkokurerene som spurte om han kunne få sitte på. Han var en ung homofil mann fra Chicago, tungt påvirket av goth-stilen, men han hadde streitet seg opp og virket nå som den perfekte rekrutt til jobben; han kjedet seg på luksushotellet sitt. Under den lange, varme bilturen tvers igjennom den vidt utstrakte byen ble vi holdt igjen av trafikken, som inkluderte bur fulle av bjeffende hundevalper ved veikanten og alle de merkelige menneskene som den sørøstasiatiske metropolen hadde å by på. Ved et trafikklys lå en tigger i gaten og ba om almisser. Huden hans var nesten kullsort av solen, og han hadde ingen bein. Jeg begynte å rulle ned vinduet for å gi ham noen av de flere hundre tusen rupiene som jeg hadde med meg.


  Medpassasjeren min gispet og for sammen i setet. «Ikke gjør det!» ropte han.


  Jeg så på ham, full av avsky og forvirring. Taxisjåføren vår tok pengene fra meg og rakte dem til tiggeren ut av vinduet. Vi kjørte videre i stillhet.


  Vi hadde tonnevis av tid å slå i hjel. Vi blåste ut damp i strandklubber på Bali, i militære biljardhaller i Jakarta og nattklubber som Tanamur, som var på kanten til å være bordeller. Nora og jeg shoppet, fikk ansiktsbehandlinger eller reiste til andre deler av Indonesia – bare oss to, jentetid. Vi kom ikke alltid så godt ut av det med hverandre.


  Under en tur til Krakatoa leide vi en guide som skulle føre oss på sykkel inn i fjellene, som var overgrodd av tett, fuktig regnskog. Det var en varm og svett tur. Vi stoppet for å spise lunsj ved en nydelig elvekulp over en ruvende foss. Etter et nakenbad utfordret Nora meg til å hoppe utfor fossen, som var minst ti meter høy – og lovet å følge etter.


  «Har du sett folk hoppe ut her?» spurte jeg guiden vår.


  «Å ja da, miss,» smilte han.


  «Har du noen gang hoppet?»


  «Å nei, miss!» sa han, og smilte fremdeles.


  Likevel, en utfordring var en utfordring. Naken begynte jeg å krabbe nedover klippen som så ut som det mest logiske stedet å hoppe ut fra. Fossen brølte. Jeg så det kvernende, ugjennomsiktig grønne vannet nedenfor. Jeg var skrekkslagen, og syntes plutselig dette var en dårlig idé. Men fjellet var glatt, og et forsøk på å gå krabbegang tilbake mislyktes. Jeg forsto at jeg ble nødt til å hoppe, det fantes ingen annen mulighet. Jeg samlet alt jeg hadde av fysisk styrke, kastet meg fra klippen og ut i luften, og skrek idet jeg forsvant dypt ned i den grønne kløften nedenfor. Jeg brøt overflaten med latter og begeistring. Noen minutter senere kom Nora hylende ned fossen etter meg.


  Da hun dukket opp, gispet hun: «Du er gæren!»


  «Du mener at du aldri ville hoppet hvis jeg hadde vært for redd til å prøve?» spurte jeg forbløffet.


  «Ikke faen!» svarte hun. Akkurat der og da burde jeg ha skjønt at Nora ikke var til å stole på.


  Indonesia hadde en tilsynelatende endeløs rad av opplevelser å by på, men det var en mørk og truende side ved det hele. Jeg har aldri sett så himmelropende fattigdom som i Jakarta, eller en så utilslørt kapitalisme som i de enorme fabrikkene eller i Texas-aksentene som kunne høres tvers over hotellobbyen, hvor lederne i oljeselskapene satt og drakk. Du kunne for eksempel tilbringe en fortryllende time i samtale med en bestefaderlig brite om San Francisco, eller om greyhoundene hjemme i Storbritannia, og når du fikk visittkortet hans på veien ut, forklarte han i forbifarten at han var våpenhandler. Når jeg tok heisen til toppetasjen i Jakarta Grand Hyatt ved solnedgang, kom inn i den frodige hagen der og begynte å løpe noen runder på banen som gikk langs kanten av taket, kunne jeg høre de muslimske bønneropene runge fra moské til moské gjennom hele byen.


  Etter mange uker var jeg både trist og lettet over å ta farvel med Indonesia og sette kursen tilbake til Vesten. Jeg hadde hjemlengsel.


  I fire måneder av livet mitt reiste jeg konstant sammen med Nora, med bare noen få dager i USA innimellom. Vi levde i konstant spenning, og likevel var det ofte dørgende kjedelig. Jeg hadde ikke noe særlig annet å gjøre enn å holde Nora med selskap mens hun forhandlet med sine «muldyr». Jeg gikk alene gjennom gatene i fremmede byer. Jeg følte meg fjernt fra verden selv mens jeg opplevde den, en person uten noe mål eller noen plass her i livet. Dette var ikke det eventyret jeg hadde vært ute etter. Jeg løy for familien min om alle sider ved livet mitt, og ble syk og trett av min adopterte narko-«familie».


  Under et kort opphold i USA på besøk hos min virkelige og svært mistenksomme familie, fikk jeg en telefon fra Nora. Hun sa jeg måtte møte henne i Chicago. O’Hara Airport var kjent som «sikker», hva nå det skulle bety, og det var dit narkotikaen ble fløyet. Jeg møtte henne på Congress Hotel i Michigan Avenue. For en rønne, tenkte jeg. Jeg var vant til Mandarin Oriental. Nora forklarte meget kort at hun trengte min hjelp til å fly av gårde dagen etter med kontanter som skulle leveres i Brussel. Dette var noe hun måtte gjøre for Alaji, og jeg måtte gjøre det for henne. Hun pleide aldri å be meg om noe, men nå gjorde hun det. Innerst inne følte jeg at jeg hadde forpliktet meg til dette, og at jeg ikke kunne si nei. Jeg var redd. Og jeg gikk med på å gjøre det.


  I Europa fikk ting et mørkere anstrøk. Det begynte å bli vanskeligere for Nora å holde forretningene gående, hun tok store risikoer med kurerer, noe som var svært skremmende. Hennes partner Jack møtte oss i Belgia, og deretter gikk det fort utforbakke. Jeg syntes han var grådig, sexgal og farlig. Og jeg merket at Nora stolte på ham langt mer enn hun brydde seg om meg.


  Jeg var redd og elendig og ble nesten fullstendig taus under turen fra Belgia til Sveits. Jeg svimet rundt i Zürich for meg selv mens Nora og Jack organiserte. Jeg så The Piano tre ganger på rad, lykkelig over å bli tatt med til et annet sted og en annen tid mens jeg gråt meg gjennom filmen.


  Da Nora forklarte meg, på en måte som ikke var til å misforstå, at hun ville ha meg til å frakte narkotika, skjønte jeg at jeg ikke lenger hadde noen verdi for henne hvis jeg ikke kunne skaffe penger. Lydig «mistet» jeg passet mitt og fikk skrevet ut et nytt. Hun kledde meg opp med briller, perler og et par stygge fotformsko. Hun prøvde forgjeves å kamuflere fisketatoveringen i nakken min med sminke. Jeg ble bedt om å få meg en konservativ frisyre. En kald lørdags ettermiddag mens regnet høljet ned prøvde jeg å finne en frisør som kunne forvandle mine viltvoksende blonde lokker til noe presentabelt. Klissvåt og dryppende stabbet jeg inn i en liten frisersalong, mitt femte forsøk. I de fire forrige var jeg blitt møtt med en iskald sveitsisk mottagelse, men nå hørte jeg en stemme med en myk og velkjent aksent spørre «Trenger du hjelp, eller?»


  Jeg holdt på å briste i gråt da jeg så fyren som spurte – en nydelig sørstatsgutt ved navn Fenwick som så ut som singer/songwriteren Terence Trent D’Arby. Han tok den våte kåpen min, fikk meg ned i stolen og ga meg en varm kopp te og en hårklipp. Han var nysgjerrig, men hyggelig da jeg hadde problemer med å forklare meg og mitt nærvær i salongen hans. Han snakket om New Orleans, musikk og Zürich. «Det er en herlig by, men vi har et skikkelig heroinproblem her. Du ser folk ligge rett ut på gata, fulle av stoffet.» Jeg skammet meg. Jeg ville hjem. Jeg ga Fenwick en overstrømmende takk da jeg forlot salongen hans. Han var min eneste nye venn på flere måneder.


  Når som helst, med en eneste telefonsamtale, ville familien min ha kunnet hjelpe til med å redde meg fra dette rotet jeg var havnet i, og enda tok jeg aldri den samtalen. Jeg trodde jeg måtte klare dette på egen hånd. Jeg hadde selv meldt meg på dette katastrofale eventyret, og skulle selv føre det til en slags slutt, selv om jeg var livredd for at den slutten kunne bli svært dyster.


  Nora og Alaji tenkte ut et innfløkt og svært risikabelt system for å bytte om kofferter inne på flyplassen i Zürich, men lykkeligvis viste det seg at narkotikaen hun ville jeg skulle frakte, aldri dukket opp. Jeg unngikk med et nødskrik å bli narkokurer. Det så ut til å være bare et tidsspørsmål før det ville ende i katastrofe, og jeg sto i det med begge beina. Jeg visste at jeg måtte flykte. Da vi var tilbake i USA, tok jeg første fly til California. I sikkerhet på vestkysten brøt jeg alle bånd til Nora og la mitt kriminelle liv bak meg.
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