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  FORORD


  Da jeg første gang skrev om Ylvas sykdom på Facebook, hadde jeg ingen anelse om hva det ville føre til. Ikke i mine villeste drømmer hadde jeg trodd at over 90 000 mennesker kom til å følge meg. Jeg hadde ikke forventet å få et eneste brev, en eneste e-post, gave eller tegning. Jeg var rett og slett ikke forberedt på all støtten, alle historiene, all kjærligheten.


  Etter at den tre år gamle datteren min fikk diagnosen hjernesvulst i 2010, skjedde det så mye så raskt. Livet ble snudd opp ned, inntrykkene ble mange og sterke. Mange har spurt meg hvorfor jeg begynte å skrive. Jeg begynte å skrive fordi det var kaos i hodet mitt. Jeg hadde aldri skrevet før, jeg var ikke spesielt flink til å snakke om følelser, men jeg skjønte raskt hvor mye det hjalp å gjøre begge deler.


  Jeg ønsket, og ønsker fortsatt, å vise at det å ha et sykt barn ikke trenger å bare være et helvete, at å leve med alvorlig sykdom også er et liv. Jeg ønsker å vise det som er fint, ikke bare det som er vondt. Jeg tror man kan lære mye av det. Det har i alle fall jeg gjort. Jeg hadde aldri fått et slikt forhold til noen som jeg har hatt de siste årene om Ylva hadde vært frisk. Antagelig hadde jeg fortsatt vært en sånn pappa som bare tok seg tid til å leke med barnet sitt på søndager og dro alene på fisketur i stedet for å være sammen med familien. Selv om Ylva skulle dø, hadde vi så mange gode dager sammen, så mange øyeblikk som jeg har tatt vare på og kommer til å bære med meg for alltid.


  Det har vært en lang reise i en verden fylt av sykdom og oppdagelser, sorger og gleder. Jeg har prøvd å gjøre det jeg kan for å rive ned muren mellom friske og syke, og målet mitt er fremdeles at mennesker skal tørre å snakke mer og bedre sammen. Det er ikke farlig å snakke om at noen skal dø. Veien mot døden kan tvert imot være vakker om vi går den med åpne øyne. Den vil alltid være trist, men den kan være full av kjærlighet. Og den får oss forhåpentligvis til å sette mer pris på det livet vi har.


  Selv om det er lett –og godt – for meg å snakke om Ylva, har dette vært en vanskelig bok å skrive. Helt siden jeg begynte å dele tankene mine, har det vært noe min samboer Cecilie, Ylvas mamma, og jeg har diskutert. Til tider har diskusjonene vært heftige. Hun, som i den fire år lange sykdomsperioden var den som var sammen med datteren vår 24 timer i døgnet, hadde aldri noe ønske om å dele Ylva med resten av verden. Jeg skjønner at det iblant har vært tøft at jeg har gjort det. Det er derfor viktig å presisere at det aller meste som er skrevet i denne boka, er min oppfatning og min opplevelse av alt som har skjedd de siste årene –ikke Cecilies.


  Noen har poengtert at datteren vår ikke lenger er her og kan bestemme hva som blir sagt og skrevet om henne. Jeg er ganske sikker på at Ylva ville vært glad for at hennes historie kan hjelpe andre mennesker. Det var slik hun var. Og det er det hun har gjort. Det siste året har jeg lært hvor mye hun har betydd –både for meg og for så mange andre.


  Denne boka handler uansett først og fremst om meg, Magne, og om hvordan Ylvas korte liv har påvirket mitt. Fortsatt kan jeg bli overrasket over at noen er interessert i å høre på hva jeg har å si. Jeg er en helt vanlig kar som i over 40 år ikke brydde meg om noen andre enn meg selv. Men jeg er ikke lenger den samme som jeg var, og det har jeg Ylva å takke for.


  Selv om hun var en skikkelig mammajente, håper jeg hun vet hvor mye hun har forandret pappaen sin.


  KAPITTEL 1


  Sov godt, lille rampeprinsesse


  Facebook, 6. november 2013
Da har jeg blitt pappa til en nydelig engel.

  Akkurat nå dro hun videre til en ny verden.


  Jeg bråvåknet på sofaen. Kastet et blikk på klokka. 07.30. Jeg gikk inn på soverommet. Ylva lå i senga si som vanlig, sammen med Cecilie og Silje, nabojenta. Alle sov fortsatt. I en stol satt sykepleieren som hadde hatt nattevakt. Hun smilte, gjorde tegn til at alt var rolig. Jeg gikk ut på stua igjen, begynte å lese nyheter på nett slik jeg pleide. Etter et kvarters tid fikk jeg følelsen av at jeg burde gå tilbake til soverommet. Stolen der sykepleieren hadde sittet, var tom nå. Hun sto ved senga, over Ylva. De andre var ikke våkne. Jeg gikk bort til datteren min. Så døde hun.


  Alt var så rolig. Det var ingen panikk, ikke noe stress. Ylva så helt rolig ut, så fredelig. Det føltes bare som en bekreftelse på at hun var død. Egentlig hadde hun vært død lenge. Hun hadde brukt nesten seks uker på å ta farvel med oss her hjemme i huset vårt i Drøbak. Vi ble sittende i senga, Cecilie, Silje og jeg. Snakket om hva vi skulle gjøre mens vi ventet på at legen skulle komme og skrive ned tidspunktet for når hun døde.


  Ylva hadde reist raskt ut av kroppen sin, hun var ferdig her nå, hadde endelig fått ro. Sykepleiervenninna vår Ann-Kristin kom, og sammen med Cecilie vasket og stelte hun Ylva i senga. De tok på deodorant og hennes egen Hello Kitty-parfyme.


  Sola sto opp, skinte inn på Ylva. Vi åpnet vinduet. Hun så fornøyd ut. Jeg fikk lyst til å kysse henne på panna, men idet jeg la leppene mine på den bleke huden, kjente jeg at den var iskald. Hun er kald som en snøball, sa jeg.


  Vi lo og gråt om hverandre.


  Begravelsesbyrået kom med den lille, hvite kista. Cecilie gikk ut på den lille stua ved siden av soverommet, men jeg sa til begravelsesmannen at jeg ville hjelpe til. Jeg måtte hjelpe til med å løfte Ylva opp fra senga. Legge henne ned i kista. Bære henne til bilen. Jeg måtte møte alle de vonde tankene jeg hadde hatt om dette øyeblikket.


  Jeg hadde gruet meg så jævlig. Jeg trodde den skulle bli så forferdelig, denne siste delen. Det å løfte henne over i kista var noe jeg hadde tenkt på mange ganger, noe jeg hadde hatt mareritt om. Og så gjorde jeg akkurat det jeg hadde vært redd for. Jeg gjorde det fysisk. Jeg løftet henne opp fra senga. La henne ned i kista. Stengte skruene, vrei dem sakte rundt, passet på at alle vingemuttere sto samme vei, bar henne ut til bilen. Og det var helt annerledes enn jeg hadde trodd. Mest på grunn av mimikken i ansiktet hennes og hvordan de siste sekundene var. Det var det som var befrielsen. Jeg vet ikke hvor mye man kan se i et ansikt, men synet av Ylva som lå der så fredelig, vasket bort all tvilen jeg hadde om hvorvidt dette var greit. Alt var liksom greit. Det var slik det skulle gå. Det var slik det skulle være. Det var ikke bare jeg som følte det slik, vi hadde en felles opplevelse av det. Det var nesten magisk. Og helt merkelig. Det høres kanskje helt forferdelig ut, at det var en god opplevelse. Men vi hadde ventet på dette i flere uker. Ylva hadde vært syk i fire år. Det var ikke noe annet utfall. Sånn sett var det også en slags lettelse.


  Noen dager tidligere hadde Ylva så mye slim i lungene at hun nesten ble kvalt. Jeg måtte ta tak i beina hennes, nærmest holde henne opp ned mens Cecilie sugde ut slimet med en sugemaskin. Ylva skulle jo dø, men vi ville ikke at hun skulle bli kvalt. Vi ville at hun skulle få lov til å sovne inn. Det hadde hun fått, nå som hun var klar.


  Senere på dagen kom det besøk. En venn av meg falt ned på kne, han gråt hysterisk. Det var litt rart. For folk som ikke hadde vært der inne i huset sammen med oss de siste ukene, var jo dette veldig trist. Jeg måtte trøste dem, si at dette var greit. Jeg ble litt brydd over at de var så lei seg. Når jeg prøver å stille meg utenfor situasjonen, og ser et lite barn som dør, som forandrer farge og blir kald, så fremstår det jo som et mareritt. Men det var ikke det. For jeg hadde tilpasset meg. Hadde jeg distansert meg fra Ylva? Hadde jeg ikke tatt sykdommen og situasjonen innover meg?


  Det føltes som det motsatte.


  Jeg hadde gått så mye inn i situasjonen at jeg til slutt aksepterte den. Cecilie og jeg hadde akseptert det som skulle skje på samme måte som vi aksepterer at vi blir eldre, eller andre naturlige ting som skjer i livet. Og jeg oppdaget at når jeg aksepterte det, så gikk en del av det vonde bort. Det vondeste var akkurat det, å akseptere. Jeg ønsket selvfølgelig at ting var annerledes enn de var, men da jeg forsto at jeg ikke fikk gjort noe, at det var umulig å forandre utfallet av det som skulle skje, da kom denne følelsen av at det var greit.


  Du føler deg så liten. Det er verden utenfor som blir distansert. Alt vi mennesker har, all teknologien, alt vi har skapt rundt oss, det blir så lite og ubetydelig når man er så tett på døden. Det er jo egentlig ikke noen forskjell på livet vårt og en maur vi tråkker på. Vi tror vi er så usårbare, så fantastiske, at vi står over alt annet, og derfor klarer vi ikke å akseptere at noen dør. Men de dagene, den tiden vi hadde tilbrakt med Ylva hjemme, det gjorde at vi hadde godtatt det.


  Noen dager før begravelsen fikk vi vite at en dame som het Jeanett hadde tatt initiativ til et fakkeltog for Ylva i Drøbak. Vi kjente henne ikke, hadde ikke hatt noe direkte kontakt med henne, men hun hadde opprettet en arrangementsside på Facebook. Toget skulle ha oppmøte på Bankløkka, gå gjennom Storgata og opp til kirken. Cecilie og jeg var veldig usikre på om vi skulle være med. Vi syntes det var rart å skulle gå ut. Vi hadde knapt vært utenfor huset på seks uker, hadde ikke vært på butikken engang, venner og familie hadde kommet på døra med mat og drikke til oss. Etter å ha vurdert det frem og tilbake mange ganger, bestemte vi oss for å gå.


  Vi ble møtt av nesten 600 mennesker.


  De hadde kommet fra Sarpsborg, Fredrikstad, Hamar, overalt. De var så mange, det var så overveldende. Søsknene mine og moren min var der, og mange andre vi kjente godt. Men det var veldig mange vi ikke kjente også, og selv om de fleste respekterte oss og lot oss være i fred, kjentes det rart at ukjente mennesker kom gråtende bort og oppførte seg som om de kjente Ylva like godt som oss. Det var jo min egen feil, innså jeg. Cecilie hadde aldri likt at jeg delte så mye på Facebook, og akkurat der og da kjente jeg det også, hva jeg egentlig hadde gjort. Jeg hadde selvfølgelig registrert at det var stor aktivitet på nettet, men jeg hadde ikke følelsen av at det var så mange som var opptatt av Ylva. Jeg var ikke klar over omfanget av det. Hva som egentlig skjedde de dagene statusene mine ble delt tusenvis av ganger, klarer jeg fortsatt ikke å forstå. Men det som ble skrevet var ord og tanker som plutselig bare kom. Det føltes veldig godt å skrive disse dagene. Ordene føltes på en måte som tårer. De rant ut som setninger på tastaturet.


  Det hadde kommet mange brev, det hadde til og med dukket opp noen ukjente på døra, men jeg hadde hele tiden en distanse til det. Det var først i fakkeltoget jeg skjønte at dette virkelig hadde engasjert mange mennesker. Mange gråt og ville gi oss en klem, flere snakket til oss. Vi enset dem nesten ikke. Faklene gled gjennom Storgata, de lyste mot den mørke november-himmelen, og stemningen kjentes god, det var jo en slags feiring av Ylva. Samtidig var det helt for jævlig. Jeg ble trist, for jeg fikk plutselig følelsen av hvordan resten av verden så på at datteren min var borte. Vi gikk bakerst i toget, og jeg følte jeg burde vært mer sorgtung selv.


  Det var så svarthvitt for dem der ute. Samtidig merket jeg at jeg hadde fått kommunisert at det hadde vært en god avslutning. At det ikke bare var trist og tragisk at Ylva døde. Det var mange mennesker som hadde skjønt at det å få sju år sammen hadde vært en fin ting. Hvis jeg bare hadde skrevet at jeg hadde en kreftsyk jente som skulle dø, og at jeg var skuffet over helsevesenet for at de ikke klarte å redde henne, tror jeg nok ikke så mange hadde gått så dypt inn i historien. Det var massevis av barn i fakkeltoget, alt fra babyer til ungdommer. Jeg følte plutselig at Ylva var blitt en slags martyr. At folk skjønte at det like gjerne kunne vært deres barn dette skjedde med. Og at selv om alt dette var vondt, så hadde det kanskje tilført noe bra? Ylva hadde jo den effekten på meg også.


  Hun ville elsket fakkeltoget. Hun elsket å være i sentrum, men spesielt på en slik måte at folk rundt henne skulle ha det greit. Ylva ville ikke være en årsak til at folk var lei seg, hennes sykdom og tilstedeværelse skulle ikke legge noen demper på ting, og hvis hun kunne bidra til at andre ble glade, så gjorde hun det. Selv om hun selv satt der med dundrende hodepine og siklet.


  Jeg tenkte ikke så mye på at det var farsdag før en avisreporter påpekte det i fakkeltoget. Det var jo litt spesielt. Men jeg har aldri feiret farsdager. Er det noen som gjør det? Jeg husker morsdager fra jeg var liten. Da spiste vi napoleons­kake.


  Det ble kremering fordi det ikke var plass til flere kister på Drøbak kirkegård. Før hadde jeg ikke orket tanken på at hun skulle bli brent, men det forandret seg, for vi merket at hun ikke var til stede i kroppen sin lenger. Det kan man snakke overflatisk om når man ikke har vært i den situasjonen, men vi var der. Vi så det. Hun var ikke der lenger.


  Det ble en Ylva-begravelse. Ylvas begravelse var slik Ylva var. Vi planla den ikke så mye, diskuterte i grunnen ingenting, den ble bare sånn den skulle være. Kvelden før sprayet Cecilie og tre venninner den lille, hvite kisten full av glitter og klistret på massevis av små klistremerker: blomster, figurer, hjerter og stjerner i forskjellige farger, mange av dem Ylvas favoritter. Hun hadde enorme mengder klistremerker. I to–tre år satt hun og klistret disse oppå hverandre i en haug. Hun kunne sitte med det i time etter time. Det var mestringsfølelsen hennes etter at hun ble syk, det var noe av det hun fikk til alene. Hun likte asymmetriske ting. Øynene på bamsen hennes satt på forskjellige steder, ørene også. Sånne perfekte Barbie-dukker var hun helt uinteressert i. Hun var opptatt av ting som ikke hadde rette linjer. Sånn var det med disse klistremerkene også, de var klistret hulter til bulter, men alle hadde sin plass. Hvis jeg flyttet på ett, flyttet hun det tilbake. Plasseringen hadde en mening for henne.


  Vi ville ikke at folk skulle gå i svart i kirken, selv om enkelte gjorde det likevel. Begravelser flest er jo et ritual vi kan henge sorgen vår på, det er kjente rutiner vi kan klamre oss til når vi egentlig ikke orker å gå ordentlig inn i situasjonen. Det er som regel en litt dyster stemning, organisten spiller sine salmer, alle er kledd i svart. Til Ylvas begravelse hadde jeg tatt på meg knallrosa skjorte, blazer, olabukse og joggesko. Det var kanskje litt vel hverdagslig, men jeg vet at hun ville likt det.


  Jeg tror organisten ble litt sur for at han ikke fikk spille sine vanlige ting. Vi ville ikke ha organisten der i det hele tatt. Vi ville ha en klovn som spilte saksofon. Det var vanskelig. Klovnene var veldig redde for å støte noen, de syntes ikke selv at det passet med klovner i en begravelse. Helst ville de stå utenfor inngangen og dele ut programmene. Det var kanskje egoistisk av meg, men jeg insisterte på å ha dem inne i kirken, og Elina Krantz, som sitter i styret for Sykehusklovnene, ordnet det for meg. Den ene av de to klovnene sto i den gamle tretrappa og spilte på saksofonen sin da gjestene ankom. Det var sørgelig og fint. Den andre klovnen blåste såpebobler på alle som kom inn kirkedøra. En del eldre mennesker reagerte litt på det, tror jeg, spesielt hun som fikk en stor boble rett i ansiktet. Noen småjenter som kom bak henne måtte fnise. Selv om de fleste ankom veldig alvorlige, mange gråt allerede, ble det en slags usynlig linje der som endret ansiktsuttrykkene. Jeg sto ved siden av klovnene og tok imot folk, så jeg så det, at de fleste måtte trekke på smilebåndet. Det var en veldig fin overgang, og den entreen påvirket hele seremonien. Flere sa de aldri hadde smilt så mye i en begravelse før.


  Drøbak kirke var stappfull, av mennesker og ballonger og høstblader. Vi hadde vært redd for at det skulle komme så mange mennesker at ikke familie og nære venner fikk plass, så vi hadde forsøkt å holde tidspunktet så hemmelig som mulig. Mange ukjente folk sendte tekstmeldinger og spurte om de kunne få lov til å komme.


  Ylvas klassekamerater sang i kirken, og presten hadde selv mistet et barn, så alt kjentes veldig ærlig og nært. «Sov godt, lille rampeprinsesse»sto det på en av kransene. Jeg ble overrasket over hvor tøft jeg syntes det var. Begravelsen var ikke noe jeg hadde gruet meg så mye til, og det hadde skjedd så mye de siste dagene at jeg nok ikke var helt forberedt på hvordan jeg kom til å reagere. Det var så mye som minte meg om datteren min. Alt var veldig avkledd og veldig Ylva. Hun var så tydelig til stede i det som var gjort og skrevet, sagt og sunget.


  Vi spilte «Ylvas sang», låten som en gruppe musikere hadde gått sammen og lagd til henne, og «Jenter» av Di Derre, en av Ylvas favoritter. Det var bare et par uker siden Jo Nesbø hadde sunget og spilt den for henne på Skype. Klokka var fire om morgenen da han ringte fra Los Angeles. Ylva kviknet til da, det så vi. Hun åpnet øynene og lyttet oppmerksomt. Hun hadde sunget på «Jenter» og «90-metersbakken» siden hun var to år gammel. Ylva var veldig tidlig ute med ting før hun ble syk. Hun hadde superhukommelse, og hvis hun hørte en sang én gang, kunne hun den. Selv da hun begynte å få problemer med uttalen, kunne hun fortsatt plukke opp en sang på radioen. Hun sang «Jenter som kommer og jenter som går» helt til hun ikke kunne snakke lenger.


  Alt som skjedde i dagene etter at Ylva døde, både begravelsen og fakkeltoget, opplevdes som litt merkelig for meg. Jeg følte at jeg tok farvel med noen som allerede hadde reist. Og så hadde hun på en måte ikke reist heller, det var bare kroppen hennes som var borte, det var så mye av henne som var hos meg ennå. Andre så selvsagt bare den sju år gamle jenta som døde, hun som var mitt eneste barn, og tenkte at dette måtte være helt forferdelig for meg. Men det var ikke bare forferdelig.


  For Ylva hadde levd. Årene med henne var en nålepute full av øyeblikk. Jeg husker ikke mitt første kyss eller den første bilen jeg kjøpte, men jeg husket alt fra de siste årene. Jeg sto ikke lenger midt i et fargerikt rom uten å se fargene.


  Jeg hadde på mange måter fått et bedre liv.
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