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  Til Simon


  «Husker du den gangen på St. Olavs Hospital, da mine mørke tanker kvalte meg, da hele verden rundt meg gråt, og du sa at jeg var en slappfisk, at jeg måtte ta meg sammen. Du fylte et glass med iskaldt vann og helte det over meg, for du bare visste at vi er den samme. Siden du ble født, har du sett meg døden nær utallige ganger, men har du noen gang syntes synd på meg? Jeg kan ha det så kaldt, og jeg kan ha det så vondt at jeg tenker: Med tiden, når jeg verken kan snakke, smile eller le, da skulle det vært godt å få slippe. Men da kommer du, Simon, og hvisker til meg, slik du gjorde det første juledag i fjor: ’Du Ola, eg synes du skal leve, eg, men om du drar, skal eg dra òg, så ikkje du blir aleine i himmelen.’»


  Første kapittel


  «At jeg er en byrde,

  det må jeg leve med.»


  Det er en forlokkende tanke?


  Ja.


  Hvilken klippe har du tenkt på?


  Trollveggen, med et fritt fall på tusen meter, eller Vestkapp ved Stad, med fem hundre rett ned.


  Hvorfor ikke bare gjøre det?


  Nå?


  Ja. Hvorfor ikke bare gjøre det nå? Det er så lett å bare snakke om. I fjor valgte godt over fem hundre nordmenn å ta livet sitt, og alle med en viss livserfaring har da vel en eller annen gang fantasert om å gjøre det samme? Det har i alle fall jeg. Lekt med tanken. Jeg tror ikke det er så uvanlig. Men du har en bedre grunn enn de fleste av oss. Det skal være sikkert. Der trumfer du i hvert fall meg. Så hvorfor ikke bare gjøre det?


  Simon. Han er bare tolv år. Inntil han er blitt gammel nok, har fått seg et nettverk og kanskje sin egen familie, så ser jeg det som min oppgave å holde meg i live. Lengst mulig. Selv når jeg mister evnen til å kommunisere. Selv når jeg ikke lenger puster selv. Når hele jeg er redusert til en eneste, stor økonomisk utgift, selv da skal jeg bite det i meg, all verdens smerte, for lillebror.


  Hva tenker du om din egen begravelse?


  Jeg håper inderlig ikke at folk sier sånne klassiske ting som at jeg var barmhjertig, omtenksom, snill og hyggelig. Om noen skal holde en tale i begravelsen min, må det bli Simon, om han klarer. Jeg tror han kunne snakket om det som er nærmest sannheten.


  Og hva er det?


  At jeg er steike gæren. At jeg gjør mye sykt. Og at jeg elsker fart og spenning. Gjerne så høy fart at livet står på spill.


  Men er det sannheten, eller er det sannheten slik du ønsker den skal være?


  Jeg tror det er sannheten for Simon og meg. All annen virkelighet er uansett ubetydelig. Simon og jeg leker mye sammen, det har vi gjort siden han var en liten gutt, og jeg vil at han skal fortsette med det når jeg dør. Derfor har jeg lagd et siste spill, en siste lek, som han skal få når jeg drar. Siden jeg elsker binærkoder og hvordan man linker tall opp mot bok for å skjule beskjeder, så har jeg fått skrevet en lang kode på et ark, og om han løser den, vil han finne skatten jeg har gjemt. Simon er grunnen til at jeg er redd for å dø, så det skal han få av meg. En siste lek.


  «Jeg kan være storesøster og du kan være mamma», sier Alva til meg. Det er fint å få være med på leken på en treårings premisser. Virkelighet og fantasi i en salig blanding. Det er ekte, ærlig og uforbeholdent.


  Barn tar ting som de er, uten å stille spørsmål. Det har aldri vært noe spesielt for Simon med en storebror i rullestol. Han ser på meg og stolen min som én. Den er ikke et redskap jeg tar frem nå og da. Den er ikke en del av kroppen min. Stolen er kroppen min. For alle andre er jeg en handikappet i rullestol. For Simon er jeg en person med hjerne, hjul og batteri, uten at det skulle være noe merkelig ved det. Sammen med Simon er jeg ikke på utsiden, jeg er ikke et avvik. Jeg er det motsatte, jeg er normalen.


  Etter hvert som svelgemuskelen min sviktet, måtte jeg begynne med den helvetes spyttekoppen. Så da Simon var fem–seks år, ble det helt vanlig for ham å hjelpe meg med å spytte, ved å holde koppen inntil munnen min. Så hverdagslig ble det, at han begynte med spyttekopp selv. I begynnelsen brukte vi en sånn kaffekopp med lokk på, av typen man får kjøpt på Narvesen. For jeg prøvde å skjule det overfor venner, familie og resten av verden at jeg nå var enda et steg nærmere døden. En gang vi var ute og kjørte bil, sa Simon: «Mamma, se! Han mannen på fortauet har spyttekopp, han også.» Simon trodde at alle som hadde en kaffe fra Narvesen brukte koppen til å spytte i. Slike hendelser plasserer meg et steg nærmere ham. Han lever på en måte i min verden. Når jeg påpeker at det går en fin jente på gata, og Simon sier: «Ja, ho skulle du nok likt å ha som sånn dame som gir deg mat i PEG-en», da er det klart jeg blir i godt humør. Hvem andre i verden kunne sagt noe slikt? Og hvordan kan jeg da, overhodet, tenke på å ta mitt eget liv?


  Det blir for egoistisk?


  Når jeg ligger på sykehus og svever mellom liv og død, kaller Simon meg for en pyse. Og når han tar den tonen, helt motsatt av alle andre, løfter han meg fra den sykelige verden og inn i sin egen. Simon er min link til det funksjonsfriske universet som han, du og de fleste andre lever i. Helst skulle jeg forlatt denne jorda før kommunebudsjettet for livet mitt er brukt opp, men det toget er gått, og jeg er heller ikke i en posisjon hvor jeg kan tillate meg slike tanker, for da hadde fristelsen blitt for stor.


  Sist jeg lå på sykehus delte jeg rom med en familiefar i tretti­årene. Han fikk besøk av kona og de tre barna sine, og alle sammen lekte og smilte så lenge besøket varte. Men da de hadde gått, tryglet han legen om å få dø.


  Jeg bestemte meg der og da for at jeg aldri mer skulle gjøre det samme. Jeg tenker at det er min oppgave å holde meg i live, ikke for min skyld, men for dem rundt meg. Den mentale smerten, den bør jeg takle, jeg som kun har et sykt legeme, og ikke et sykt sinn.


  Noen har et lett liv, mens mange har det vanskelig. Enten lever du lenge, eller så lever du kort. Sånn er livet. Om du er en av oss som snart skal dø, bruk tiden du har igjen med dem du er glad i. Lær barna dine alt du har å lære bort av dårlige vitser og god moral. Og ikke sett en sluttdato, for vi mennesker går aldri ut på dato, vi lever lenge etter vår død.


  Egentlig tror jeg ikke vi mennesker er så redde for å dø. Men vi er redde for fallet, fra å være frisk til å være ingenting. Uvissheten kan vi leve med. Men vissheten, det er den vi vil slippe.


  Du har levd i vissheten hele ditt liv?


  Jeg har falt siden jeg ble født. Og hva jeg tenker i fremtiden, det vet jeg ikke, men jeg vet hva jeg tenkte før. Da tryglet jeg legene om å få dø. Men selv om jeg bare er blitt svakere for hver dag i over tjue år, så er jeg glad for at jeg lever nå. Om natten har jeg lyst til å dø, likevel er jeg lettet når jeg våkner om morgenen.


  Om faren jeg delte rom med hadde tatt livet sitt, hva hadde han lært barna sine da? Det viktigste man kan lære et barn er å kjempe. Hadde ikke mamma og pappa prentet det inn i hodet mitt, ville jeg aldri blitt mer enn ti år. Om man vinner eller taper er uvesentlig, så lenge man har gjort sitt ytterste, så lenge man har gitt alt. Og smerte bør ikke være en unnskyldning. Så for meg, nå, selv om jeg av og til glemmer det, blir selvmord en egoistisk tanke som jeg ikke kan tillate meg.


  Heldigvis.


  Og dessverre. For hvorfor vil samfunnet at jeg skal være i live om jeg ikke får den friheten du tar for gitt, Arne? Det er dette som er mitt livs kamp, men det har jeg problemer med å få folk til å forstå. I mange år har jeg ligget våken om natten, og det gjør jeg fortsatt. Jeg er redd for hva fremtiden vil bringe, jeg er redd for hvordan oppveksten blir for de funksjonshemmede barna som fødes i dag. Jeg er redd for sorteringssamfunnet, og jeg er redd for budsjettkutt. Om natten kobles jeg til respiratoren min, og idet den slås på og begynner å puste for meg og all min muskulatur blir fratatt sin jobb, da har jeg bare hjernen igjen. Og den slår seg ikke av.


  Er du ulykkelig?


  Flere med funksjonshemninger på linje med meg bor hjemme hos foreldrene sine og er sosialt usikre. De tør ikke å prate med folk, og de går ikke utenfor døra, fordi de har blitt indoktrinert at de ikke kan bidra i samfunnet. Det er støpt i samfunnets grunnfundament at funksjonshemmede er en byrde, eller enda verre, at vi er en straff for våre foreldres synd.


  Det er ikke menigmann som mener det, Ola.


  Skremmende mange i det kristne samfunnet jeg vokste opp i har den overbevisningen, og det er vel en grunn til at vi sjelden ser funksjonshemmede muslimer også. Vi skal helst gjemmes bort fordi vi er noe man skjemmes over. Og så lenge det er slik, vil folk gjøre alt for å unngå å få barn med funksjonshemninger, selv om det betyr å avslutte livet til noen mens det fortsatt bare er i magen til mor. Om vi vil stoppe den utviklingen, må det en fundamental forandring til, ikke bare i øverste del av samfunnet, men i grunnmuren. Vi må rive ned tankesettet vårt, plukke det fra hverandre, for så å bygge det opp igjen.


  Slik at det å få et barn med en funksjonshemning kan bli en gave heller enn en straff?


  Jeg vet godt hvor mye tristhet og problemer jeg har ført med meg, selv om det er lett å si at jeg bør feie slike tanker under teppet. Men det går ikke, det. At jeg er en byrde, det må jeg leve med. Men jeg vil ikke være en straff.


  Finnes det egentlig en mening med livet ditt utover at vi skal gjøre hva vi kan for å holde deg i live til du en dag dør?


  Om det virkelig er den eneste meningen med min eksistens – at jeg bare skal holdes flytende, helt til jeg en dag drukner – så gjør samfunnet en god jobb. En jobb som snart er fullført. Men om meningen med livet mitt er den samme som for deg, selvrealisering og såkalt lykke – muligheten til å bli den beste versjonen av meg selv – så har samfunnet feilet. Og det med økonomi som argument. Det er dyrt å ha funksjonshemmede i samfunnet. Enhver person som sier noe annet, lyver. Men vi vil ha det fordi vi er mennesker.


  Oppgaven med å holde meg i live ligger dessverre hos kommunen, og i kommunen utgjør jeg et stort minus. Av et statsbudsjett blir ikke det minuset mer enn noen promiller, men i et kommune­budsjett snakker vi prosent. Det er det som er problemet.


  Det er interessant.


  Det er tragisk. Å være et minus, Arne, helt mot min vilje, det gjør vondt. Det gjør vondt om dagen, det gjør vondt om kvelden og det gjør vondt om natten. Men greit nok at jeg tenker disse tankene her. Det som skremmer meg er at andre barn skal møtes av dette systemet som spiser deg opp fra innsiden, som en parasitt. Jeg snakker mye med en gutt på åtte år med samme sykdom som meg, og han er moden for alderen. Akkurat som meg tenker han tanker barn aldri burde tenkt. Hvordan vil oppveksten hans bli farget av kommune­politikken? Og hvor mange andre vil oppleve det samme, at de som barn ser seg selv som en byrde? Skilsmisseraten i familier med funksjonshemmede barn er høy. Det er vanskelig nok for foreldrene, men hvor mye går det ikke utover barnet? I de fleste skilsmisser føler barna at de er årsaken til bruddet. Hos handikappede er det vi som er årsaken. Sånn er det, og det er ikke lett å bære.


  Mitt største mareritt var å måtte velge mellom mamma og pappa.


  Mitt største mareritt var å havne på institusjon. Jeg vet om mange på min alder, med mye bedre utgangspunkt enn meg, som bor på institusjon. Og de er døde, innvendig. De blir kjempeglade når de får pizza på fredager. De kunne blitt så uendelig mye mer.


  Det er slik vi mener funksjonshemmede skal leve. Dere skal være takknemlige for å bli holdt i live. Er du utakknemlig, Ola?


  Uten å trekke unødvendige linjer til Nazi-Tyskland, som sendte fire hundre tusen funksjonshemmede til leirer for å frigjøre dem fra smerte og et liv i tortur, så kan jeg si at Norge vil ta hånd om oss av barmhjertighet, helst sende oss på gamlehjem eller til en eller annen institusjon, hvor vi kan holde oss unna offentligheten og samfunnet ellers. «Vi er snille som redder deg fra smerte og ydmykelse, men du får ikke leve blant oss.»


  Vi gir dere dette rommet, og vi skal sørge for at dere ikke dør?


  Gi oss faste måltider, stimuler oss med den daglige dosen TV – og selvfølgelig med et heftig parti medisiner.


  Tror du vi er kapable til å skape likeverd mellom mennesker?


  Jeg har store vanskeligheter med å begripe at verdenssamfunnet i det hele tatt tør å påstå at alle liv er like mye verdt, når handlingene våre tilsier det motsatte. Det hjelper lite at vi står på stoler og roper at alle skal få et verdig liv. Om vi dreper en million barn i Afrika ved å unnlate å gi dem tilgjengelig medisin, eller ti tusen barn i Bangladesh ved å slippe ut avfallsstoffer i drikkevannet, så er det liksom ikke så farlig. Så lenge profitten er bra nok for oss i Vesten, går verden sin gang.


  I hjemkommunen min, Ålesund, gikk nettopp to tusen mennesker i fakkeltog for en ny idrettshall. Når kommunen da tar opp et lån på 250 millioner for å bygge denne idrettshallen, så binder de renten, og betalingen av de avdragene går fra driftsbudsjettet, med det resultat at tre sykehjemsplasser blir fjernet.


  Helsetjenesten burde aldri vært underlagt kommunen. Det er altfor mange folkevalgte rundt om i landet som ikke aner hva de holder på med. I Ålesund elsker politikerne å sole seg i glansen av en god folkefest. Men at denne festen koster kommunen flere titalls millioner, slik at vi må kutte i hjemme­tjenesten, det er det få som reflekterer over, selv om konsekvensene blir fortalt svart på hvitt av en tapper KrF-er som ingen hører på. Det er noe med ordet folkefest. Når det først blir nevnt, er det ingen vei tilbake. Da blir det folkefest.


  Fordi de svake ikke har noen stemme?


  Om det er noen som kan si ifra, så er det friske folk. Men friske folk er en travel rase, de er opptatt med sitt. Og om det står en nisse i bystyret og proklamerer at nå blir det folkefest, da kommer det selvfølgelig i avisen, på førstesiden. Reaksjonene lar ikke vente på seg; KrF-eren er en treig gubbe, mens fest­folkene fra ­Arbeiderpartiet, Fremskrittspartiet og Høyre blir hyllet som frelserne selv. «Tusen takk! Vi skal huske på dere ved neste kommune­valg.» For hvem vil vel stemme på en ­kjedelig festbrems?


  Burde du vært sortert bort, Ola?


  Spørsmålet er om vi skal opphøye oss til å bestemme over liv og død.


  Nei, spørsmålet var om du burde vært sortert bort.


  Mange mener vi bør abortere bort alle som vil få et liv vi selv ikke ønsker å leve. Men slike absolutter funker ikke. Jeg kunne aldri tenkt meg å ha levd livet til en kongelig, men de bør vel ikke aborteres bort av den grunn? Hvis vi skulle tenkt sånn, ville det aldri mer blitt født en jente i Kina, hvor alle ønsker seg en gutt. Ser vi på oss selv som dyr, bør vi kvitte oss med dem av oss som ikke fungerer optimalt. Men det er særdeles få som mener vi er som dyr, at vi bare er bundet av instinkt.


  Etisk komité ved Rikshospitalet mener man bør ta abort for barnets eget beste, om fosteret viser tegn til større avvik. Og det er mange rundt meg som kommer til den konklusjonen, alle sammen med en innebygd tro på at de selv er mer verdt enn andre. Jeg er politiker nok til å vite at selv om de kamuflerer det som et spørsmål om livskvalitet, så handler alt om penger. Ingen skal prøve å innbille meg at det ikke handler om penger.


  Ville foreldrene dine hatt det bedre uten deg?


  Jeg spør meg om det samme hver eneste kveld. Om mamma og pappa hadde valgt å la meg dø, ville det gitt dem psykiske følger? Eller ville de glemt, seilt videre, og spart samfunnet for 50 millioner?


  Jeg skal ærlig innrømme at jeg ikke skjønner hvorfor jeg skal være verdt de summene som blir brukt på meg. Jeg ser min egen post i budsjettet til Ålesund kommune, der jeg veier meg selv opp mot skole, helsetjenester, sykehjem og veiut­bygging. Og idrettshallen. Når to tusen går i fakkeltog og roper slagord for denne nye hallen, ville de blitt fornøyd om jeg hadde tatt livet mitt?


  Da hadde de fått idrettshallen sin.


  Da hadde de fått både julebord, fest og ny idrettshall. Men om målet er å ha et samfunn der alle er inkludert, så må vi ha en hard moraldebatt på det. Jeg ønsker ikke å dø, og jeg kommer ikke til å begå selvmord så lenge Simon har det bedre med meg i live. Det har jeg lovet ham. De fleste funksjonshemmede går med tanker om å ta sitt eget liv, men det er slettes ikke mange av oss som egentlig ønsker å ta selvmord. Hvem gjør vel det, når man først har blitt født og er vant til dette livet, til å være funksjonshemmet? Etter hvert finner man en viss lykke i hverdagen. Men det jeg ikke skjønner er at vi som samfunn sier at vi ikke skal sortere ut funksjonshemmede, samtidig som vi ikke viser noen vilje til å ta den økonomiske støyten med å gi oss et verdig liv. Jeg møter så mange som mener jeg ikke har livets rett at jeg begynner å bli usikker selv.


  Sett deg inn i følgende scenario: Du blir tatt opp av senga på bestemte tidspunkt, du får ikke forlate leiligheten, bortsett fra kanskje én dag i uka hvor du blir transportert ned til nærbutikken, du blir tatt hånd om hele tiden, men uten å få hjelp til å uttrykke dine egne ønsker, og du blir plassert foran en TV som passiv tilskuer. Og der sitter du i ti timer hver dag. Du får ikke bestemme noe selv. Ingenting. Du skal stå opp når samfunnet vil, og du skal spise når kommunen har bestemt.


  Mange eldre mennesker kan nok kjenne seg igjen i den beskrivelsen.


  Ja, og det er ille nok. Men hva om du som en funksjonshemmet ungdom måtte velge mellom dette, og å aldri ha blitt født. Hva hadde du da valgt?


  Det høres ut som beskrivelsen av fangenskap.


  For samfunnet vårt er ikke dette definert som fangenskap. Det er definert som å «ta hånd om». Jeg vil leve jeg, Arne. Jeg vil ikke bli tatt hånd om. Jeg klarer ikke å åpne en dør, men jeg kan gjerne fortelle deg om de fysiske formlene som gjør at en dør kan åpnes.


  Inntil videre kan du det, men etter hvert vil du miste stemmen?


  Ja, og det blir et levende helvete. Jeg har mye idioti rundt meg, og jeg klarer ikke å forestille meg et liv uten muligheten til å få påpekt det.


  Så vi skal bruke 50 millioner kroner på å holde deg i live, bare så du kan få påpekt hvor idiotiske vi er?


  Den mest utbredte holdningen er at «et sykt legeme er likt et sykt sinn». Men det er feil. Etter hvert som jeg mister stemmen får jeg sikkert installert en PC som prater for meg. Men hva hjelper egentlig det, når ingen hører etter?


  Å la meg leve er medmenneskelig, men ikke rasjonelt. For det er klart, det er fullstendig idioti å føde en funksjons­hemmet unge. Det er rene selvmordet for en familie. Ingen med funksjonshemning burde vært født! Om du ser på tall. Men inkluderer du faktorer som medmenneskelighet, moral og menneskeverd, vil jeg påstå det er riktig å la meg leve. Problemet er at storsamfunnet ikke har klart å inkludere disse faktorene.


  Jeg koster tre millioner i året, og Ålesund kommune kom i år inn på ROBEK-listen, listen over Norges fattigste kommuner. Hadde jeg, og noen få andre som meg, kjøpt enveisbillett til Sveits, da hadde kommuner snudd minus til pluss. Å sitte som politiker i bystyret og vite det, som jeg har gjort, er en stor påkjenning. Det å tenke sånn om meg selv spiser meg opp innvendig. Jeg ligger våken om nettene og veier mitt liv mot tre sykehjemsplasser eller idrettshallen. Og jeg vet så altfor godt at den hallen vil glede tusenvis.


  All utvikling skal nå resultatmåles, scores på og ende i en graf. Kan det være derfor vi ikke evner å skille mellom penger og moral, fordi menneskeverd er umulig å måle?


  Vi lar dessverre økonomiske vurderinger gå utover alt som har med likeverd å gjøre. Når noen sier til meg at jeg av økonomiske årsaker ikke får forlate huset mitt eller kommunen min, sier de samtidig at jeg er et menneske med mindre verdi. At jeg er et mindreverdig menneske. Dette blir godtatt, eller i beste fall oversett av de fleste, og jeg mener vi dermed bryter en rekke moralske regler som egentlig er opplest og vedtatt i samfunnet. Som at vi alle er like mye verdt. Bullshit.


  Når jeg tenker på de store spørsmålene, tenker jeg lenge og nøye, og så kommer jeg frem til en påstand. I Ålesund har jeg to speil på badet mitt. På det ene skriver jeg hypotesen, på det andre skriver jeg når hypotesen er bevist. Der står det nå at rasjonalitet og menneskeverd ikke lar seg kombinere.


  Hva er din definisjon på det rasjonelle?


  Det som gagner flest mennesker og genererer minst utgifter. Det baserer seg kun på fornuft, ikke følelser. Folk streber etter et fornuftig og rasjonelt samfunn, men problemet er at det blir et samfunn uten menneskeverd. Som funksjonshemmet må jeg prøve å forandre at samfunnet er slik. Jeg må stikke hodet mitt frem, med kroppen på slep, for å konfrontere de som bestemmer. I det siste har jeg derfor møtt mennesker som genuint mener at jeg ikke har noe krav på å forlate kommunen jeg bor i, og at jeg ikke skal få jobbe eller delta på noe som helst. Jeg kan få være blant dere, og dere vil ta hånd om meg, men noen frihet? At jeg skal bevege meg rundt i deres sfære? Det har dere verken lyst eller råd til.


  Det høres ut som Norges politikk overfor ulvestammene. Vi vil ha dere her, men vi vil ikke ha dere her.


  At en eller annen uvitende tulling sier slikt, det er jeg vant til og bryr meg fint lite om. Men når det gjelder personer som sitter med et offentlig ansvar, når personer med reell makt sier at de har andre og bedre rettigheter enn meg, da begynner jeg å tenke negative tanker.


  Som at jeg ikke har livets rett. Og at det er feigt.


  Hva er feigt?


  Jeg tenker at det er feigt av meg å ikke kreve min plass i dette samfunnet. Vi funksjonshemmede skal helst være stakkarslige. Og vi innfrir de forventningene altfor ofte. Vi biter ikke fra oss. Men slik vil ikke jeg være lenger, jeg vil at vi skal stå opp – for hverandre og for oss selv. Jeg vil ta ansvar. Jeg har blitt oppdratt til å tenke selv, til å kreve min frihet og være en sterk person. En man ikke kan overse. Det kan jeg takke mamma og pappa for.


  Spørs om de ikke angrer når boka kommer.


  Den som lever får se. Da jeg som ungdomsskoleelev meldte meg inn i Fremskrittspartiet, sa mamma: «Vi skulle aldri ha opp­dratt deg så selvstendig!» Men resultatet er at jeg, akkurat som deg, akkurat som en med en hvilken som helst funksjons­hemning, har glimt av lykke.


  Glimt av lykke, ja. Tror du det er disse små øyeblikkene som er selve meningen med livet?


  Om jeg ser bort fra alt som har med Simon å gjøre, er det én opplevelse som skiller seg ut som mitt lykkeligste øyeblikk. Vi var på ferie i Italia, og jeg kjørte med stolen min på en sånn bratt sikksakk-vei med tusen meter stup rett ned. Full guffe, og det var så nærme slutten at jeg blir varm av å tenke på det. Jeg kjørte på en stein, begynte å skli sidelengs, mistet kontrollen et øyeblikk og var kun noen millimeter fra den sikre død.


  Jeg er overhodet ikke redd for å dø av høy fart eller bratte stup. Å dø på et rom fylt av instrumenter, derimot, det er jeg redd for. Med alle sykehusbesøkene som stjeler mye av min tid, har jeg det aldri så bra som når jeg har kontroll over mitt eget liv. For meg, å kjøre på kanten av et stup, å føle at det er jeg som bestemmer: Det er da jeg lever. Og da vet jeg at om jeg roter det til, så er det på grunn av meg selv og ingen andre.
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