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			Hvis jeg ikke kan gå, klatre eller seile fra verden, har jeg lært meg å stenge den ute. 

			Det tok tid å lære. Først da jeg skjønte at jeg har et dypt behov for stillhet, kunne jeg begynne å jakte på den – og der, langt nede under en kakofoni av trafikkstøy og tanker, musikk og maskinlyd, iPhoner og snøfresere, lå den og ventet på meg. Stillheten.

			For ikke lenge siden forsøkte jeg å overbevise de tre døtrene mine om at verdens hemmeligheter gjemmer seg i stillheten. Vi satt rundt kjøkken-bordet og spiste søndagsmiddag sammen. Det er blitt den middagen i uken hvor vi alle har tid til å bli sittende og snakke med hverandre, ansikt til ansikt. De andre dagene i uken er det for mye program. Jentene så på meg med skeptiske blikk. Stillheten er da ingenting? Allerede før jeg hadde rukket å forklare at stillheten kan være en venn og at den er en luksus som er mer verdt enn Marc Jacobs-veskene de har lyst på, var konklusjonen gitt: Stillhet er grei å ty til når du er lei deg. Ut over det har den ingen verdi. 

			Mens vi satt der ved middagsbordet, husket jeg med ett nysgjerrigheten de hadde som barn. Hvordan de undret seg over hva som skjulte seg bak en dør. Blikket da de så på en lysbryter og spurte om jeg kunne «åpne lyset».

			Spørsmål og svar, spørsmål og svar. Undringen er selve motoren i livet. Men barna mine er 13, 16 og 19 år og undrer seg gradvis mindre. I den grad de undrer seg over noe, drar de lett frem smarttelefonene for å finne svar. De forblir nysgjerrige, men ansiktsuttrykkene er mindre barnlige, mer voksne, og hodene fylles med flere ambisjoner enn spørsmål. Ingen var videre interessert i å snakke om stillhet, så jeg bestemte meg for å fortelle en historie egnet til å fremkalle nettopp stillhet: 

			To venner av meg hadde bestemt seg for å bestige Mount Everest. Tidlig en morgen forlot de basecamp for å klatre sørvest-veggen av fjellet. Det gikk bra. Begge nådde toppen, men så kom stormen. De innså snart at de ikke ville komme ned i live. Den første fikk tak i sin gravide kone på satellittelefon. Sammen ble de enige om hva barnet hun bar på, skulle hete. Så sovnet han stille inn like oppunder toppen. Den andre fikk ikke kontakt med noen før han døde. Ingen vet hva som egentlig hendte på fjellet denne ettermiddagen. Takket være det tørre, kalde klimaet over 8 000 meter er de frysetørret. De ligger der i stillhet, lik seg selv, omtrent slik de var sist jeg så dem for 22 år siden. 

			For en gangs skyld ble det stille rundt bordet. En av mobilene plinget da det kom inn en melding, men ingen av oss tenkte på å se på mobilen akkurat da. Vi fylte stillheten med oss selv.

			Ikke lenge etter ble jeg invitert til å holde et foredrag ved St. Andrews-universitetet i Skottland. Jeg skulle få bestemme temaet selv. Vanligvis pleier jeg å snakke om ekstreme turer til verdens ender, men denne gangen vendte tankene hjemover, til søndagsmiddagen med familien. Så valget ble stillhet. Jeg forberedte meg godt, men var som så ofte ellers nervøs på forhånd. Kanskje hørte løse tanker om stillhet søndagsmiddager til, og ikke studentfora? Det var ikke det at jeg forventet å bli buet ut de 18 minuttene jeg skulle snakke, men jeg ville at studentene skulle fatte interesse for det jeg hadde på hjertet. 

			Jeg startet forelesningen med å foreslå ett minutts stillhet. Det ble dørgende stille. De neste 17 minuttene snakket jeg om stillheten rundt oss, men jeg fortalte også om det som er enda viktigere, stillheten vi har inni oss. Studentene forble stille. Lyttende. Det virket som de hadde savnet stillhet. 

			Samme kveld dro jeg på pub med noen av studentene. Vel innenfor den trekkfulle inngangs-døren, med hvert vårt glass foran oss, var det meste som jeg husket det fra min egen studietid i Storbritannia. Hyggelige og nysgjerrige folk, god stemning, interessante samtaler. Hva er stillhet? Hvor er den? Hvorfor er den viktigere enn noen gang? var tre spørsmål de ønsket svar på. 

			Jeg satte stor pris på den kvelden, ikke bare fordi det var et hyggelig selskap, men takket være studentene forsto jeg også hvor lite jeg selv skjønte. Vel hjemme klarte jeg ikke å la være å tenke videre på de tre spørsmålene. Det ble en lidenskap. Jeg begynte å skrive, tenke og lese, mest for min egen del. Kveld etter kveld ble jeg sittende og pusle med de tre spørsmålene. 

			Til slutt satt jeg med 33 forsøk på svar:
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