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Til leseren

«JEG KOMMER UT av fengsel, men du kommer ikke ut av kista!» Det var det han sa da kona fortalte at hun ville forlate ham. Et par år senere gjorde han alvor av trusselen. Drepte henne. Motivet var såkalt skam og tap av ære.

Ære og skam ødelegger menneskers liv. Boken du nå holder i hånden, handler om Sarah. Hun kom som flyktning fra Afghanistan med foreldrene sine i 1997, som 6-åring. Ti år senere ble hun igjen flyktning – i Norge. Hun rømte hjemmefra for å unngå å bli tvangsgiftet med en afghansk slektning. Sarah vanæret foreldrene, så nå forfølger de henne og truer henne på livet.

Sarah kjemper sin ensomme kamp for ikke å havne i kisten. Hun lever under samfunnets strengeste beskyttelse, på kode 6, i skjul på hemmelig adresse og med fiktivt navn. Jeg ble kjent med henne etter en reportasje i Aftenposten som fotograf Monica Strømdahl og jeg lagde om æresvold for fire år siden. Jeg har møtt Sarah på ulike steder i Norge, og vi har kommunisert per e-post.

Å ivareta hennes ønsker og behov har vært essensielt, men det har også gjort arbeidet med boken utfordrende. Hun gir ikke ut telefonnummer, og hun har kodet mail. Hun kan ikke være på Facebook, Twitter og Instagram. Hun snapper ikke, og har ingen dagbok eller andre notater hun vil dele. Den unge kvinnen har fortalt om sitt liv, og det er hennes subjektive fortelling jeg gjengir. Men kilder bekrefter vesentlige fakta.

Sarahs historie er sann, i den grad man kan definere litteratur og sakprosa som sann. Jeg har endret beskrivelsen av enkelte detaljer og hendelser for å forsikre meg om at hun ikke identifiseres og for å gi boken en klarere struktur. Jeg har ikke kunnet ta kontakt med familien for å formidle deres versjon. De har ikke fått såkalt samtidig imøtekommelse fordi Sarahs sikkerhet kan trues om det skjer.

Jeg har etter beste evne forsøkt å ha en kritisk tilnærming til informasjonen Sarah og andre har gitt meg. Det er ingen grunn til å tro at hun eller de som kjenner hennes skjebne, fordreier virkeligheten og snakker usant for å oppnå noe egennyttig. Det er ikke Sarah som har oppsøkt meg, det var jeg som gjerne ville skrive om henne.

Jeg har også møtt andre norskmuslimske ungdommer som lever i skjul for sin nærmeste familie, men også noen som har tilpasset seg foreldrenes forventninger og ønsker. Videre har jeg lest dommer om æresdrap og vold. Disse har gitt meg uvurderlig informasjon og er brukt som kildegrunnlag til noen av tekstene.

Det er snart 50 år siden de første arbeidsinnvandrerne kom til Norge fra Pakistan. Mennene kom først, deretter kvinnene. De kom på et tidspunkt da likestillingskampen var potent, og slagordene mange. Og i årene etter kjempet feministene om likelønn og styrerepresentasjoner, og de snakket om glasstaket. Men hvor ble det av solidariteten med innvandrerkvinnene og deres døtre? Tvangsekteskap, å bli dumpet i foreldrenes hjemland, vold og sterk sosial kontroll – alt dette skjedde den gang, og det skjer nå. I Kabul, Amman og Karachi. Men også i Oslo, Bærum, Drammen, Fredrikstad, Hamar … Undertrykkelsen av – og volden mot – jentene er noe vi lar skje, det skjer rett foran oss, og den bare fortsetter selv om myndighetene, politi og offentlige etater i stadig større grad tar sakene – og jentene – på alvor, og jobber både forebyggende og med beskyttelse.

Er det ikke på tide at sirkelen av ære og skam brytes av de foreldre som praktiserer ukulturen?

Er det ikke på tide i større grad å ansvarliggjøre foreldre som utøver vold og tvang?

Er det ikke på tide at samfunnet Norge, på en tydeligere måte understreker at æresvold er kriminelle handlinger som ikke aksepteres her, og som rammes av straffeloven?

I april 2016 fant Nancy Herz, Amina Bile og Sofia Nesrine Srour veien til tastaturet og skrev kronikker og innlegg om hvordan de ikke lenger finner seg i å bli kontrollert og begrenset av egen familie og kultur. De kalles nå de skamløse, og deres modige bidrag og opprør skapte en positiv bevegelse, og kan være starten på en ny vår for alle jenter og kvinner som lever kneblet og i frykt. Men ordet skamløs har for de fleste ingen positiv valør, betydningen er usømmelig, løsaktig, simpel, uren … Sarah har ifølge sin familie disse egenskapene og er en «dårlig jente» som må straffes. Derfor lever hun i skjul et sted i Norge.

Skamfast.

Sarah føler seg sveket av egen familie, av politikere, ja hele samfunnet. I mange år har det vært vanskelig å snakke om ukulturen – frykten for å bli stemplet som fremmedfiendtlige, gjorde at veldig mange politikere, feminister og forskere var tause. Nå er det mer akseptert å kritisere islam og ukulturen i de muslimske miljøene. Det gir håp om at tvangsekteskap, barneekteskap og æresvold i større grad blir omtalt og behandlet som de kriminelle handlingene de er.

Jeg ønsker ikke å angripe muslimer og islam på generelt grunnlag, men spørsmålet er hva som skjer i samfunnet vårt om vi tier stille om æresvold i frykt for å fornærme minoriteter.

I denne boken tolker jeg ikke Koranen eller bibelvers, og jeg vektlegger ikke forskjellene mellom sunni og sjia. Æresrelatert vold er en cocktail av religiøse og kulturelle årsaker, som ikke kan godtas uansett forklaring. Mangfold og fargerikt fellesskap er bra, men ikke når det går på bekostning av barns og kvinners frihet og rettigheter slik de er nedfelt i FNs menneskerettigheter og barnekonvensjon. Det er utgangpunktet for min historie, og jeg håper den når frem som realisme og feminisme.


Prolog

11. desember 2014

SOLEN ER LAV, det blåser, og gradestokken viser en kuldegrad eller to. Dagene er korte, aldri helt lyse på denne tiden av året. Adventstid – dager med stress, men mest av alt glede og tradisjonsrike gjøremål. Kalendere, julebord, pepperkakebaking og innkjøp av gaver, ribbe, akevitt og pinnekjøtt. Lucia for de minste barna, eksamener for de større. Som mine egne tre døtre, som sjonglerer mellom studier, trening, jobber og venner. En av dem har allerede flyttet for seg selv, de to andre er snart på vei ut.

Huset blir tomt, stille, altfor ryddig … Det kommer til å bli vemodig, det vet jeg. Men jeg vet også at vi har barna våre til låns, at de vi elsker mest av alt, er dem vi må gi slipp på når tiden er inne. Men de kommer alltid hjem igjen når de vil og trenger det. Sånn vil det være resten av livet.

For de aller fleste.

Jeg sitter på toget denne torsdagen i desember, og jeg har reist fra Oslo for å møte Sarah for første gang. Jeg vet nesten ingenting om 23-åringen, bortsett fra at Sarah ikke er hennes egentlige navn. Jeg vet at jeg skal møte henne på stedet hun nå bor, men at stedet kan være et helt annet i morgen, om seks uker eller et halvt år. Sarah har bodd for seg selv, uten sin familie, siden hun var 16 år. Hun flyttet, ikke fordi hun ville, men fordi hun ikke hadde noe valg.

Jeg er blitt fortalt at hun ikke kan komme hjem til sin familie igjen. Ikke fordi familien ikke finnes, at hjemmet ikke er der, men fordi det er for farlig for henne. Sarah er ingen for sin egen familie – for sin mor, far og to brødre. Hun nektet å gifte seg med fetteren, og hennes nei brakte så mye skam over familien at hun må dø for at de igjen kan leve med ære. De jaget henne på flukt, tvinger henne i skjul.

Det er enda et par timer til jeg er fremme. Jeg skrur på laptopen. Avisoverskriftene handler om gårsdagens store begivenhet, utdelingen av Nobels fredspris. Aldri før har noen så ung som 17-årige Malala Yousafzai, fått tildelt denne hedersbevisningen. Den pakistanske ungjenta æres fordi hun kjemper for jenters rett til utdanning, en kamp som et år tidligere nesten kostet henne livet. Hun ble skutt i en buss på vei til skolen, men overlevde. Gjerningsmennene truet med nye drapsforsøk. De vil drepe alle kvinner som motarbeider hellig krig.

Jeg leser avisenes kommentarer, de overgår hverandre i superlativer når de refererer til Malalas tale. Den hun innledet sånn:

Jeg vil takke mine foreldre for deres uforbeholdne kjærlighet. Jeg vil takke faren min for at han ikke vingeklippet meg, men lot meg fly. Jeg vil takke moren min for at hun har inspirert meg til å bli tålmodig og til alltid å si sannheten – noe vi er overbevist om er islams egentlige budskap.

Alltid si sannheten … islams egentlige budskap … for ikke å vingeklippe … Det er fine, inspirerende ord, men for Sarah og mange andre jenter som har opplevd vold og tvang i islams navn, svir og smerter de. For det er så mange jenter som faktisk blir vingeklippet av foreldrene. Temmet, indoktrinert og truet på livet om de ikke gjør som familien og slekten befaler. Jenter som langt fra kan si sannheten, men som tvert imot må lyve for ikke å bli straffet.

Toget er fremme, jeg går av på stasjonen, venter noen få minutter før jeg ser henne komme.


Kode 6

SARAH LEVER LØGNEN, 24 timer i døgnet, året rundt. Hun er én av 476 personer som underordner seg det strengeste sikkerhetsregimet som finnes i Norge. De som lever på kode 6, er kvinner, ungdommer og barn som er på flukt fra voldelige ektemenn, partnere eller foreldre, og som derfor er tvunget til å bryte med hele sitt sosiale nettverk. De har flyttet fra en by eller et tettsted, sluttet i jobben og på skolen, og startet et helt nytt liv der bare en håndfull kjenner fortiden deres.

Sarah fikk drapstrusler fra sin egen familie kort tid etter at hun som 16-åring flyktet til et bokollektiv under beskyttelse av barnevernet. Truslene mot henne var så alvorlige at politiet etter hvert anbefalte kode 6. Beskyttelsen gis kun til mennesker som står i fare for å bli utsatt for alvorlig kriminalitet rettet mot liv, helse eller frihet.

Det var etterretningsmiljøet i politiet som utarbeidet trusselvurderingen; den konkluderte med en anbefaling om hvilke tiltak som var viktig å gi Sarah. Så fulgte den lokale politimesteren opp og avgjorde at det var riktig å gi henne hemmelig adresse, eller sperret adresse som det egentlig heter. Da Sarah ble myndig, kunne hun søke ly på krisesenteret om nødvendig eller bo i egen leilighet med voldsalarm, og NAV ble rutinemessig involvert for å finne de best mulige løsningene for den unge jenta.

Sarah og andre jenter og kvinner som utsettes for æresvold, utgjør en stor gruppe av dem som blir kodet. Ifølge Kripos vurderes kode 6 etter trusselbildet, men også ut fra evnen den enkelte har til å innordne seg slike forhold. For det er ikke noe enkelt liv å leve på kode 6. Tvert imot. Men Sarah følte at hun ikke hadde noe valg, og var innstilt på at hun skulle klare det.

Da jeg møtte Sarah en desemberdag i 2014, hadde hun levd på kode 6 i nesten syv år. Politiet innvilger beskyttelsen for tre år om gangen, så drapstruslene var reelle både før og etter at vi ble kjent. Jeg avtalte å møte henne via en kontaktperson, og kommuniserte kun på en e-post som er kryptert. Å få tilgang til telefonnummeret eller adressen var uaktuelt og ikke innenfor sikkerhetsprosedyrene. Sarah kan heller ikke være på sosiale medier og åpent dele informasjon om seg selv, så all kommunikasjon med henne er omstendelig og tidkrevende.

Den første adressen jeg møtte Sarah på, var hennes åttende på syv år. På hvert nytt sted hun kommer til, må hun lære seg å lyve for naboene, for folk på butikken, på skolen og for kollegene på jobben. Hadde hun hatt barn, ville hun bedt dem fortelle dekkhistorier, alt for ikke å avsløre identiteten.

Opplysninger om Sarah skal ikke gis ut til noen, og hun har ingen postkasse med navn der hun får brev, regninger og reklame. Kripos mottar posten for å forsikre seg om at den ikke har innhold som kan skade henne, før den videresendes til henne. Hvor, vet kun et fåtall mennesker. Den egentlige adressen finnes i en del av folkeregistersystemet som kun er tilgjengelig for Skatteetaten, og det er bare autoriserte personer i Skattedirektoratet som har tilgang til den.

Sarah forteller meg at det er stressende, dette kode 6-livet. Å praktisere nettvett er én ting, så er det listen over forholdsregler politiet mener kan være smart for henne å ta: Helst bør hun ikke bo i 1. etasje med innsyn, hun bør installere sikkerhetslås og sikre vinduer mot innbrudd. Og hun bør ikke henge opp navneskilt på døren. Det er smart å ha kikkhull i inngangsdøren, og veien opp til boligen bør være godt belyst. Det kan være lurt med en innbruddsalarm, og hun bør absolutt kunne telefonnummeret til politiet og krisesenteret utenat … Dette livet må ikke bare være stressende, men til å bli paranoid av.

Likevel, Sarah ønsker seg et liv som politiet vurderer som mer krevende. Hun har søkt om fiktiv identitet, et enda mer drastisk tiltak enn kode 6. Fiktiv identitet innebærer at man får et nytt personnummer, og brukes kun dersom trusler ikke lar seg håndtere på andre måter. Mye står på spill for personene det gjelder, det er derfor streng sikkerhet rundt sakene, og svært få i politiet har innsyn i hvem som får ny identitet.

Det er trolig bare syv mennesker i Norge som har fått innvilget ny identitet, og Sarah er foreløpig ikke en av dem. Jeg er nysgjerrig på hvorfor hun har et ønske om å utslette seg selv for å gjenoppstå som en helt annen, i alle fall rent teknisk.

Hun ser på meg og sier hun ville pakket kofferten med det samme.

«Jeg ville tatt det nye personnummeret og passet mitt med i bagasjen og startet helt på nytt i utlandet. Først langt unna Norge blir jeg trygg og rolig. Tenk om jeg en dag kan gå på gaten uten å se meg over skulderen …»

Isteden fortsetter Sarah livet i skjul og på flukt. Ikke med én person i hælene, men hele familien, hele slekten.
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