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			Til kvinnene og mennene som kom før meg.

			Og til dem som kommer etter.

			Fordi alle historier om havet er politiske og vi

			er biter av noe på leting etter land.


			Å, ingenting kan skremme deg, dikter,

			verken vinden eller piggtråden. (...)

			Hev hodet,

			men la det bety noe,

			det du skriver.

			YOLANDA PANTIN, El hueso pélvico

			De ga meg mot. Jeg var ikke modig.

			JORGE LUIS BORGES, El remordimiento

			Jeg ble, som deg, skolert i landflyktighet.

			SOFOKLES


			1

			VI GRAVLA MOREN MIN sammen med eiendelene hennes: den blå kjolen, de fornuftige svarte skoene og de progressive brillene. Det var ingen annen måte vi kunne tatt farvel på. Vi kunne ikke se henne for oss uten disse tingene. Det ville vært som å legge henne i jorda i ufullstendig tilstand. Vi gravla alt, for etter hennes død hadde vi ingenting igjen. Vi hadde ikke engang hverandre. Den dagen falt vi utmattet om. Hun i trekisten sin, jeg i en stol uten armlener i et falleferdig kapell, det eneste som var ledig av de fem eller seks jeg oppsøkte for å få avholdt begravelsen, og det kunne bestilles for kun tre timer. Byen hadde flere ovner enn begravelsesbyråer. Folk ble ført inn og ut av dem som brød, som det var så lite av i hyllene, men som regnet i strie strømmer over hukommelsen vår hver gang vi ble påmint sulten. 

			Når jeg fremdeles omtaler oss i flertall når jeg snakker om den dagen, er det av gammel vane, fordi årenes løp loddet oss sammen som delene av et sverd vi forsvarte hverandre med. Mens jeg skrev ned hva som skulle stå på gravsteinen hennes, forsto jeg at døden først inntreffer i språket, idet man river noen ut av nåtiden for å plassere dem i fortiden. Gjør dem til avsluttede handlinger. Noe som begynte og sluttet i en svunnen tid. Det som var og ikke lenger vil være. Sannheten er denne: Moren min ville fra nå av kun eksistere i en annen tid av verbet. Å gravlegge henne satte strek for min æra som den barnløse datteren. I denne byen i dødstranse hadde vi mistet alt, inkludert alle ord i nåtid. 

			Det kom seks stykker i mammas begravelse. Ana var den første. Hun slepte beina etter seg, der hun gikk arm i arm med Julio, ektemannen. Ana så ut som om hun vandret gjennom en mørk tunnel som endte i den verdenen vi andre levde i. I månedsvis hadde hun gått på benzodiazepiner. Effekten begynte å avta. Hun hadde så vidt piller igjen til den daglige dosen. Akkurat som med brødet, var det dårlig med Alprazolam, og motløsheten bante seg vei med samme kraft som fortvilelsen hos dem som så alt de hadde bruk for, forsvinne: menneskene, stedene, vennene, minnene, maten, roen, freden, vettet. «Å miste» ble et utjevnende verb som Revolusjonens barn brukte mot oss. 

			Ana og jeg ble kjent på Filologisk fakultet. Siden den gang hadde våre respektive tragedier vært synkrone, så også denne gangen. Da moren min ble innlagt på avdeling for lindrende behandling, ble broren hennes, ­Santiago, ­arrestert av Revolusjonens barn. Den dagen pågrep de titalls studenter. De endte med blodige rygger etter luftgeværkuler, ble banket opp i et hjørne eller voldtatt med geværløp. Santiago havnet i Graven, hvor en kombinasjon av de tre ble jevnt fordelt. 

			I en måned satt han i fengselet som var gravd ut fem etasjer under bakken. Det fantes verken lyder eller vinduer, og heller ikke naturlig lys eller ventilasjon. De hørte bare skramlingen i T-baneskinnene hver gang toget passerte over hodene på dem. Santiago satt på en av de sju cellene som lå etter hverandre på rekke, så han kunne verken se eller gjenkjenne noen av de andre som satt arrestert sammen med ham. Hver celle var på to ganger tre meter. Gulvet og veggene var hvite. Det samme var sengene og gitteret de fikk brettene med mat gjennom. Bestikk fikk de aldri: Ville de spise, måtte de gjøre det med hendene.

			Ana hadde ikke hørt fra Santiago på ukevis. Hun hadde ikke engang fått den telefonsamtalen de betalte en fast sum i uka for, heller ikke den smadrede livskraften som nådde henne i form av bilder, fra et telefonnummer som aldri var det samme.

			«Vi vet ikke om han er død eller i live. Vi vet ingenting om ham», fortalte Julio meg svært lavt mens han lente seg litt bort fra stolen der Ana hadde sittet og stirret på føttene sine i en halvtime. I løpet av denne tiden hadde hun løftet blikket for å stille tre spørsmål.

			«Når blir Adelaida gravlagt?» 

			«Klokka halv tre.»

			«Ok», mumlet hun. «Hvor?»

			«På La Guairita-kirkegården, den gamle delen. Mamma kjøpte gravplassen for lenge siden. Det er fin utsikt derfra.»

			«Ok ...» Ana så ut til å anstrenge seg litt ekstra, som om det å uttale disse ordene var en uhorvelig oppgave. «Vil du være sammen med oss i dag, til det verste er overstått?»

			«Jeg drar til Ocumare grytidlig i morgen for å besøke tantene mine og overlevere noen saker», løy jeg. «Men takk skal du ha. Du har det jo ikke så bra, du heller.»

			«Ok.» Ana kysset meg på kinnet og gikk. Hvem vil vel sørge over en annens død når man frykter sin egen. 

			To pensjonerte lærere som moren min fremdeles hadde hatt kontakt med, dukket opp: María Jesús og Florencia. De overbrakte sine kondolanser, og også de dro raskt igjen, klar over at ingenting de sa, ville kunne gjøre opp for en altfor ung kvinnes død. De gikk ut derfra med hastige skritt, som om de prøvde å komme seg til parkeringsplassen før døden innhentet dem også. Begravelsesbyrået hadde ikke mottatt en eneste blomsterkrans foruten min: en oppsats med hvite nelliker som bare så vidt dekket den øverste midtdelen av kisten. 

			De to søstrene til moren min, tante Amelia og tante Clara, kom ikke. De var tvillinger. Den ene var tjukk og den andre syltynn. Den ene åt uten stans, og den andre spiste en liten skål svarte bønner til frokost mens hun pattet på en rullings. De bodde i Ocumare de la Costa, en landsby i staten Aragua, nær Cata-bukta og Choroní. Stedet hvor det blå vannet slikker den hvite sanden, og som ligger atskilt fra Caracas av ufremkommelige veier i ferd med å gå i oppløsning. 

			Gjennom sine åtti år hadde tante Amelia og tante ­Clara kanskje reist til Caracas én gang. De hadde ikke engang forlatt hjemstedet for å delta på eksamensseremonien til moren min, den første i familien Falcón som fikk universitetsutdanning. Hun var nydelig på de bildene, der hun sto i den store aulaen på Universidad Central de Venezuela: tungt sminkede øyne, håret som var kjemmet bakover og lå glatt inntil hodet under studenterlua, med eksamensbeviset i et fast grep og et heller ensomt smil, som en sint kvinne. Moren min tok vare på det bildet sammen med vitnemålet fra lærerutdanningen, og annonsen tantene mine fikk rykket inn i El Aragüeño, regionavisen, for at alle skulle vite at Falcón-søstrene nå hadde fått en yrkeskvinne i familien. 

			Tantene mine så vi lite til. Én eller to ganger i året. Vi pleide å reise til landsbyen og være der i juli og august, og noen ganger under karnevalet eller i påska. Da hjalp vi dem med pensjonatet, og med å lette den økonomiske byrden litt. Moren min pleide å legge igjen noen penger til dem, og benyttet anledningen til å gi dem noen formaninger i tillegg: den ene formante hun om at hun måtte slutte å spise, den andre om at hun måtte spise. Vi ble møtt med noen frokoster som ga meg brekninger: kjøttstuing, stekt flesk, tomat, avokado og kaffe med sukkerrørsaft, en drikk med kanel og brunt sukker som de silte gjennom et tøystykke, og som de forfulgte meg rundt i hele huset med. Brygget fikk meg til å gå i bakken mer enn én gang, og da vekket de meg med klagerop, som to hysteriske matroner. 

			«Adelaida, jenta mi, hvis mor hadde sett denne jenta, så tynn og skranglete som hun er, ville hun gitt henne tre maispannekaker med fett!» sa tante Amelia, den tjukke. «Hva er det du gjør med den ungen? Hun ser ut som en frityrstekt sild. Vent her, lille venn. Jeg kommer snart tilbake ... ikke gå noe sted!»

			«Amelia, la jentungen være; bare fordi du er sulten hele tiden, betyr ikke det at vi andre også er det», svarte tante Clara fra patioen mens hun inspiserte mangotrærne sine og røykte en sigarett.

			«Tante, hva holder du på med der ute? Kom inn og spis.»

			«Vent, jeg sjekker om de frekkasene på nabotomta driver og river ned mango med en stang. Her om dagen stakk de av med tre poser.»

			«Her har du; spis bare én, om du vil, men det er enda tre igjen», sa tante Amelia på vei ut fra kjøkkenet med en tallerken hvor hun hadde dandert to melboller fylt med hakket, stekt svinekjøtt. «Det har du godt av. Spis nå, jenta mi, før det blir kaldt!»

			Etter at de hadde tatt oppvasken, satte de tre seg i ­patioen for å spille bingo helt til plagen avtok, disse skyene av mygg som dukket opp presis klokka seks om ettermiddagen, og som vi skremte vekk med røyken som oppsto når de tørre kvistene kom i kontakt med ild. Vi tente et bål og samlet oss for å se det brenne i det svinnende dagslyset. Det var da en av de to, noen ganger Clara og andre ganger Amelia, snudde seg i kurvstolen sin og mumlet de magiske ordene: «den avdøde».

			Det var sånn de omtalte faren min, en ingeniørstudent hvis gifteplaner var blitt slettet fra hukommelsen da mamma fortalte ham at hun ventet barn. Skulle man dømme etter raseriet tantene mine lot skinne igjennom, kunne man tro at han hadde latt dem i stikken også. De var mye mer opphengt i det enn moren min, som jeg aldri hørte uttale navnet hans engang. For faren min var det ingen som hørte fra igjen. Det var i hvert fall det hun fortalte meg. Det virket for meg som en mer enn fornuftig grunn til ikke å savne nærværet hans. Hvis han aldri hadde villet vite av oss, hvorfor skulle vi forvente noe av ham?

			Jeg oppfattet aldri familien vår som stor. Familien besto av mamma og meg. Slektstreet vårt begynte og sluttet med oss. Sammen utgjorde vi en stamme, en slags aloe-plante av disse som trives hvor som helst. Vi var små, nærmest inntørkede, kanskje for at det ikke skulle gjøre vondt om noen rev av oss en bit, eller hele rota, for den saks skyld. Vi var skapt for å holde stand. Vår verden holdt seg oppe takket være den balansen vi sammen var i stand til å opprettholde. Resten var noe utenfor oss, noe tilført, og derfor unnværlig: Vi ventet ikke på noen, vi var hverandre nok. 
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			RASERING. DET VAR DEN følelsen jeg fikk da jeg slo nummeret til Falcón-søstrenes pensjonat den dagen mor­en min ble bisatt. Det tok en stund før de svarte. De to skrøpelige kvinnene i det svære huset klarte knapt å tilbakelegge distansen fra patioen til stua, hvor de oppbevarte en liten mynttelefon som ingen brukte, men som fremdeles hadde summetone og kunne ringes til. Tantene mine hadde drevet pensjonatet i tretti år. I løpet av den tiden hadde de ikke byttet ut så mye som et bilde. Slik var de, like usannsynlige som de blomstrende trærne som var malt på det støvete tapetet de fettete og skitne veggene var dekorert med. 

			Etter flere forsøk svarte de omsider. De mottok dødsbudskapet om moren min med tungt sinn og få ord. De kom begge til telefonen. Først Clara, den tynne, så Amelia, den tjukke. De sa jeg måtte utsette begravelsen, i hvert fall så lenge det tok dem å kjøpe billett til den neste bussen fra Ocumare til Caracas. En tretimers reise på en vei full av hull og kriminelle skilte dem fra hovedstaden. Disse omstendighetene, kombinert med alderen og sykdommene – den ene hadde diabetes og den andre leddgikt – ville ha gjort ende på dem. Jeg anså dette som grunn god nok til å snakke dem fra å dra. Jeg tok farvel med et løfte om å komme på besøk – jeg løy – og at vi kunne be nidagers­bønn for henne i landsbykapellet. De gikk motvillig med på det. Jeg la på røret med visshet om én ting: Verden slik jeg kjente den, var i ferd med å rase sammen. 

			På tampen av formiddagen kom to nabodamer fra blokka bort for å kondolere, og brette ut hele arsenalet av trøstende ord mens de var i gang. Det var like nytteløst som å kaste brød til duene. María, sykepleieren i sjuende etasje, fant det for godt å snakke om det evige liv. Gloria, hun med penthouse-leiligheten, virket mer interessert i hva jeg skulle foreta meg nå som jeg var blitt «alene». For leiligheten var så klart altfor stor for en barnløs kvinne. For sånn som det nå lå an, hadde jeg vel sikkert tenkt på å leie ut minst ett av rommene. Nå til dags betaler man jo i dollar, og, vel, er man riktig heldig, så finner man en man kjenner. Ordentlige folk betaler som regel bra. For kjeltringer er det nok av, pleide Gloria å si. Og ettersom ensomhet ikke er bra og du nå er blitt alene, er det godt å ha folk i nærheten, i det minste hvis det skulle oppstå en nødssituasjon, ikke sant? Du har vel noen du kjenner som du kan leie ut til, eller? Og hvis ikke, hadde hun – selvfølgelig – en tremenning som i lang tid hadde hatt planer om å flytte til byen. Litt av en mulighet, hva! Hun flytter inn hos deg, og så tjener du noen slanter på det. Er ikke det en god idé? insisterte hun foran den lukkede kisten til min nylig avdøde mor. For, altså, ærlig talt, å skulle betale for leger, begravelse og kirkegårdsplass med denne inflasjonen. Alt dette må da ha kostet deg en formue? Litt har du sikkert klart å spare opp, men med tantene dine som er så gamle og så langt unna vil du trenge en ekstrainntekt. Så jeg setter deg i kontakt med tremenningen min, så du kan få gjort bruk av det rommet. 

			Gloria sluttet aldri å snakke om penger. Noe i gnagerøynene hennes var oppsatt på å finne ut hvilken fordel hun kunne dra av min situasjon, eller i det minste få greie på hvordan hun kunne bedre sin situasjon på bakgrunn av min. Sånn levde vi alle på den tiden: Vi så etter hva den andre hadde i handleposen og snuste for å finne ut om naboen hadde kjøpt med seg noe det var mangel på, og slik få greie på hvor det var å få tak i. Vi ble alle mistenksomme og årvåkne, vi byttet ut solidaritet med rovgriskhet.

			Damene gikk klokka to, den ene lei av å måtte høre på den andres vulgariteter, den andre oppgitt over ikke å ha fått greie på hva som ville skje med leiligheten min nå som moren min var borte. 

			Å leve handlet nå om å dra ut og jakte og komme seg levende hjem igjen. I dette inngikk også de mest elementære handlingene våre, inkludert det å gravlegge våre døde. 

			«Leien av kapellet vil koste deg fem tusen sterke bolivarer.»

			«Fem millioner av de gamle bolivarene, mener du vel.»

			«Det stemmer.» Den ansatte på begravelsesbyrået renset stemmen. «Ettersom du har med deg dødsattesten, blir det billigere for deg. Ellers ville det ha kostet sju tusen sterke bolivarer, for å få utstedt dokumentet.»

			«Sju millioner av de gamle bolivarene, ikke sant?»

			«Det stemmer.»

			«Skjønner.»	

			«Ønsker du eller ønsker du ikke å bestille tjenesten?» glefset han med en viss oppgitthet.

			«Ser det ut som om jeg har noe valg?»

			«Det vet du best selv.»

			Å betale for begravelsen ble enda mer komplisert enn det hadde vært å holde ut de siste dagene med moren min på klinikken. Banksystemet var en vits. På begravelsesbyrået hadde de ikke kortmaskin, de godtok ikke penge­overføringer, og jeg hadde ikke nok kontanter til å betale den summen de ba om, noe sånt som to tusen ganger månedslønnen min. Hadde jeg hatt det, ville de nok likevel ikke ha akseptert det. På den tiden ville ingen ha sedler. Det var verdiløst papir. Man måtte ha med seg store bunker for å betale noe som helst, fra en flaske brus – hvis det fantes – til en pakke tyggegummi, som var å få tak i en gang iblant, for ti eller tolv ganger sin opprinnelige verdi. Pengene lignet etter hvert bylandskap. Man trengte to tårn med hundrelapper for å kjøpe en flaske matolje, når det var tilgjengelig, noen ganger tre tårn for en kvart kilo ost. Verdiløse skyskrapere, det var det den nasjonale valutaen var: ren humbug. Noen måneder senere skjedde det motsatte: Pengene forsvant. Og da hadde vi ikke lenger noe vi kunne bruke til å bytte til oss det lille som var å få tak i. 

			Jeg bestemte meg for å ta enkleste utvei: Jeg tok den siste femtieuroseddelen jeg hadde kjøpt på svartebørsen for noen måneder siden, ut av lommeboka, og rakte den til sjefen for begravelsesbyrået, som kastet seg over den med øyne store av forbauselse. Han ville sikkert klare å få byttet den mot tjue ganger dens offisielle verdi, eller kanskje tretti, med tanke på hvordan jeg hadde betalt for den. Femti euro, en fjerdedel av det som var igjen av sparepengene mine, som jeg oppbevarte i en ødelagt truse i et forsøk på å avlede eventuelle innbruddstyver. Akkordarbeidet for et meksikansk forlag med avdeling i Spania – som betalte meg i utenlandsk valuta – og de forsinkede honorarene for manusene jeg hadde korrekturlest, ga moren min og meg nok penger til å holde det gående. Men de siste ukene hadde de fordunstet. Vi måtte betale for alt det klinikken ikke hadde, og det måtte vi skaffe på svarte­børsen for tre eller fire ganger så mye som det egentlig kostet: alt fra sprøyter og intravenøsposer til bandasjer og bomull, som en sykepleier som så ut som en slakter, hjalp meg å skaffe etter å ha bedt om en uhyrlig sum penger, nesten alltid høyere enn vi var blitt enige om på forhånd.

			Alt forsvant nærmest i samme tempo som livet til moren min ebbet ut i en seng med lakener som jeg måtte vaske og ta med hjemmefra hver dag, og som lot til å renne bort i eimen som sto i rommet hun delte med tre andre pasienter. Det fantes ikke en eneste klinikk i byen hvor det ikke var venteliste for å få plass. Folk ble syke og døde like raskt som de mistet vett og forstand. Det falt meg aldri inn å legge moren min inn på et offentlig sykehus; det ville vært som å ta henne med for å dø på gangen som en uvelkommen gjest blant kjeltringer gjennomhullet av kuler. Livet, pengene, kreftene var i ferd med å ta slutt. Selv dagene ble kortere. Å befinne seg ute i gatene klokka seks om ettermiddagen var en idiotisk måte å sette tilværelsen på spill på. Hva som helst kunne ta livet av oss: et skudd, kidnapping, ran. Strømbruddene dro ut i timevis, og solnedgangen gled rett over i et endeløst mørke. 

			Klokka to om ettermiddagen ankom de ansatte i begravelsesbyrået kapellet. To fyrer kledd i mørke dresser sydd i et billig stoff. De svære karene tok med seg kisten ut og slengte den skjødesløst inn i en Ford Zephyr omgjort til likbil. Jeg tok selv med meg blomsterkransen og la den på kisten for å gjøre det klart at dette var moren min, og ikke et brett med servelat. På et sted hvor dødsfallene var like hyppige som under en epidemi, var det det liket av moren min, Adelaida Falcón, var: en bit kjøttpålegg, bare én i mengden av livløse kropper som hopet seg opp. Disse mennene behandlet henne som alle de andre: uten medfølelse.

			Jeg satte meg inn i passasjersetet og tittet bort på sjåføren i øyekroken. Han hadde gråstenk i håret og den barkede huden alle mørkhudede får når de blir gamle. «Hvilken kirkegård skal vi til? La Guairita?» Jeg nikket. Vi sa ikke noe mer. Jeg lot meg vugge av den varme vinden fra byen, av den bitre og søtlige duften av appelsinskall som råtner i en søppelpose i solsteken. Vi brukte dobbelt så lang tid som vanlig på å tilbakelegge strekningen på motorveien, den samme som i femti år hadde tjent en by der befolkningen hadde vokst til det tredobbelte av det den opprinnelig var ment for. 

			Zephyren hadde ikke dempere, og den hullete veien ble et nytt Golgata. Mammas kiste var ikke festet med seler og ble kastet rundt i bagasjerommet. Mens jeg betraktet finérkassen i bakspeilet – jeg hadde ikke råd til en i tre – tenkte jeg på hvor gjerne jeg skulle ønske at jeg kunne gitt moren min en verdig begravelse. Hun hadde sikkert tenkt det samme, mange ganger. Hun hadde nok ønsket å gi meg finere ting: en kulere matboks, sånn som de rosa med gullkant som jentene byttet ut hvert år i oktober, og ikke denne arbeidsbukseblå i plast som mamma samvittighetsfullt rengjorde hvert år i september; et større hjem, et hus med hage, på østsiden av byen, og ikke denne fuglekasselignende leiligheten på vestsiden. Jeg stilte ikke spørsmål ved noe av det mamma ga meg, for jeg visste hvor mye det hadde kostet henne. Hvor mange privattimer hun måtte gi for å betale for skolegangen min på en privatskole, eller bursdagene mine med kjeks, gelé og brus servert i plastglass. Hun sa det aldri. Det var ikke nødvendig å forklare hvor pengene hun dekket de daglige utgiftene med, kom fra, for jeg så det hver eneste dag.

			Moren min underviste hver uke på tirsdager, ­onsdager og torsdager. I feriene ble disse undervisningstimene til daglige seanser for elever som måtte ta eksamen i september for ikke å stryke i faget. Klokka kvart på fire fjernet mamma lerretsduken fra spisebordet. Hun la frem blyant­er, en blyantspisser, flere blanke ark, og satte frem et fat med Marie-kjeks, en mugge vann og to glass. Jeg så mange barn komme innom hos oss. Alle hadde den samme anemiske fremtoningen, mangelen på livslyst og interesse. Tjukke barn, feilernærte som følge av mengdene med sjokolade og TV-titting de fylte ettermiddagene med i en by som var i ferd med å gå tom for lekeparker. Jeg vokste opp på et sted fullt av husker og sklier i rustent metall som ingen brukte lenger av frykt for kriminaliteten, som jeg på den tiden ikke kunne drømt om at ville komme til å bli så ille.

			Hun pleide å gå igjennom den samme, gamle leksa for elevene sine: subjekt, verb og predikat, deretter direkte og indirekte objekt og preposisjonsobjekt. De ville aldri klare seg på prøven hvis hun ikke repeterte det samme igjen og igjen, og selv da var det ikke sikkert at det kom til å gå. Det var så mange år med retting av blyantskrevne prøver, med forberedelser til morgendagens timer og oppfølging av elevene hun hadde om ettermiddagen, at moren min mistet synet. På slutten av livet klarte hun seg knapt uten de tjukke brillene med perlemorsinnfatning. Hun kunne ikke gjøre noe som helst uten dem. Selv om den daglige avislesingen gikk stadig tråere og ble mer utfordrende, la hun dem aldri fra seg. Hun mente det var en sivilisert ting å gjøre.

			Min mor Adelaida Falcón var en kultivert dame. Biblioteket hjemme hos oss besto av bøkene fra bokklubben, denne samlingen med universelle og moderne klassikere, med sine tjukke omslag i neonfarger, som jeg hadde brukt tusener av ganger da jeg studerte litteratur, og som jeg til slutt anså som mine egne. Disse bøkene fascinerte meg dypt, mer enn de rosa matboksene jentene i klassen kom med hvert år i oktober. 
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