
  
    
        
    
  


		
			[image: ]

 


			[image: ]


			[image: ]


			© 2019 Kagge Forlag AS

			Omslagsdesign: Gisle Lyng Vagstein

			Layout og e-bok: Dag Brekke | akzidenz as

			Bildelegg: Ingrid Goverud Ulstein

			Omslagsillustrasjon: NTB scanpix / Erik Thorberg

			ISBN: 978-82-489-2494-4

			Forfatteren har mottatt støtte fra Det faglitterære fond og Stiftelsen Fritt Ord til arbeidet med denne boka.

			Kagge Forlag AS

			Tordenskiolds gate 2

			0160 Oslo

			www.kagge.no


			Intet er så rummelig som havet, intet så tålmodig. På sin brede rygg bærer det lik en godslig elefant de små puslinger som bebor jorden; og i sitt store kjølige dyp eier det plass for all verdens jammer. Det er ikke sant at havet er troløst; for det har aldri lovet noe […]

			Fra Garman & Worse av Alexander L. Kielland


			Forord

			FOR SVÆRT MANGE I dette landet er det før og etter torsdag 27.mars 1980. 123 mennesker mistet livet da en fot på «Alexander L. Kielland» om lag klokken 18.30 denne datoen brakk av i uværet, og plattformen gikk rundt. Av disse ble 30 aldri funnet. Plattformen var bygget som boreplattform, men ble på grunn av markedssituasjonen omgjort til boligplattform. Den fikk påmontert et midlertidig boligkvarter i flere etasjer som besto av containere for overnatting, dusjer og toaletter. Noen fullgod løsning var aldri dette, og meningen var at ­Kielland skulle erstattes av den betydelig oppgraderte plattformen «Henrik ­Ibsen». 27. mars arrangerte Phillips Petroleum en familiedag på «Henrik Ibsen», der selskapet viste fram de gode fasilitetene som nå ventet oljearbeiderne på Ekofisk. Plattformen skulle etter planen avløse «Alexander L. Kielland» om noen dager.

			For den ferske oljenasjonen var innsatsen til oljearbeiderne helt uvurderlig. De jobbet under svært krevende forhold, helt i yttergrensen av hva som var teknisk mulig på den tiden. Opplæringen var mangelfull, og mange hadde fått dispensasjon fra sikkerhetskurs. Mannskapet på Kielland gjorde det rederiet forventet av dem, og mere til. Likevel ville noen slite med skyld­følelse etter ulykken: Selv om de reddet livet til flere mennesker, ville de spørre seg om de kunne hjulpet flere. Det samme ville gjelde for mange av dem som ble vitne til katastrofen fra naboplattformen Edda, med kun begrensede muligheter for å hjelpe.

			Det er ikke alltid like lett å overleve heller. 

			Alle samtaler om Kielland og alle bøker vil dypest sett handle om de 123 som mistet livet. Sånn må det alltid være. Denne boka forsøker å finne noen svar på hvorfor det nesten førti år etter ulykken fremdeles eksisterer alternative teorier om årsaken. Hva skjedde om bord den kvelden? Hvorfor mener så mange overlevende at de ikke er blitt hørt eller trodd, og hvorfor fester de ikke lit til den offisielle årsaksforklaringen? Hvordan navigerte regjeringen, som både måtte skape ro i befolkningen og forsøke å gjenvinne tilliten til en sterkt svekket oljeindustri? Sentrale øyenvitner, som tidligere av ulike grunner har syntes det var vanskelig å snakke om ulykken, har nå kjent at tiden var moden for å fortelle. Samtidig er store mengder arkivmateriale blitt gjort tilgjengelig. Selv om det er en oppgave man må gå til med stor ydmykhet, har dette gjort det mulig å sjekke påstander, utfordre etablerte sannheter og sette ulike fortolkninger opp mot hverandre. 

			Kielland-katastrofen førte til en rekke nødvendige endringer som uomtvistelig bedret sikkerheten på norsk sokkel. Det er urettferdig å dømme den tidens virksomhet etter dagens standard. Mitt håp er at det likevel kan ha noe for seg at neste generasjon gjennomgår saken ved å bruke nye stemmer, nye metoder og nye blikk.

			Sandnes, 15. august 2019

			Tommas Torgersen Skretting


			DEL ÉN
Det verst tenkelige


			1
Smellet

			ALLE HUSKER FØRSTE DAG i en ny jobb. Magne Sildelid kan ikke glemme om han prøver aldri så mye. Han hadde sovet minimalt natta før fordi han et par dager tidligere hadde fått beskjed om at farmoren var død. Særlig faren var knyttet til henne, og Magne ble liggende og fundere på hvordan faren ville ta dette. Likevel måtte han dra hjemmefra grytidlig. Ta drosje fra Varhaug, der han bodde med kone og en liten datter i en trang leilighet over et bakeri, til heliporten på Forus. Det er 27. mars 1980. Typisk for årstiden på Jæren er det tjukk tåke fra morgenen av, slik at Magne og de andre som skal til Ekofisk, blir sittende i timevis og vente på bedre forhold. Den unge mannen fra Sjernarøy i Ryfylke kjenner ingen av dem som er her – han har aldri før satt sine bein på en plattform. Vet ikke engang hva slags klær man har på seg offshore. Men han kommer litt i snakk med en kar han legger merke til fordi han ligner sånn på kongen. Mannen presenterer seg som Torstein Sæd, plattformsjef på «Alexander L. Kielland».

			Kielland. Det er dit Magne er på vei.

			Helikopteret med Magne Sildelid og de andre fra det påtroppende skiftet sikter seg sakte inn på det grønne helidekket påmalt en hvit sirkel med en H inni. Vinden river og sliter i Sikorsky-­maskinen, sjøen går hvit og slår mot de fem plattformbeina. På grunn av det lave skydekket kommer plattformen liksom plutselig på dem, og det er først nå at han ser containerne som er stablet i fire etasjer på motsatt side av boretårnet. «Alexander L. Kielland» ble bygget som en boreplattform, men når helikopteret lander, har den fremdeles ikke boret et eneste hull.

			Mens Kielland ble bygget på den franske nordvestkysten, falt bunnen ganske enkelt ut av riggmarkedet. Aker produserte H-3-plattformer på løpende bånd. Ved utgangen av 1976 var 24 borefartøy registrert under norsk flagg.1 Styret i Stavanger Drilling II AS, som eide Kielland, arbeidet med planer om salg til Kina eller til Sovjetunionen, men man antok at dette ville gi store tap. Alternativet til salg var lenge å legge plattformen rett i opplag. Et bore-oppdrag i Israel ble avslått på grunn av den spente politiske situasjonen i Midtøsten.2 Løsningen ble å bruke riggen som boligplattform. Allerede noen måneder etter levering sommeren 1976 ble de første ekstra køyene montert. Da var «Alexander L. Kielland» slept fra verkstedet i Dunkerque til tysk sektor av Nordsjøen, hvor den skulle betjene kompressorplattformen B11. Denne var knyttet til gassrørledningen Norpipe fra Ekofisk til Tyskland. Dette ble skjebnen til Kielland: slept hit og dit etter behovet til Phillips Petroleum, hele tiden fortøyd inntil en produksjonsplattform og tilknyttet den med en gangbru. Provisoriske bo-containere ble sveiset på. Kielland gikk fra å ha 80 køyer til å ha plass til 348. Plattformen ble bestilt i den feberen som oppsto etter oljekrisen i årsskiftet 1973/74. I årene som kom, kontraherte rederiene borerigger og forsyningsskip på løpende bånd. Tegningslister til kommandittselskaper ble lagt ut i øst og vest.3 Stavanger Drilling II AS var et slikt kommanditt­selskap. Eierne av Kielland var kjente, norske skipsredere.

			Når det var med en ubestemmelig uro Magne Sildelid krøket seg sammen mot vinden og tok fatt på de siste meterne over dekket, hadde ikke det sammenheng med det dårlige været. Uroen var knyttet til hans første observasjoner.

			De som vokser opp på en øy på Vestlandet, er vant med dårlig vær. Magne fanget hummer før han var konfirmert. Sammen med bestekameraten Svein rodde han ut til de gode plassene utenfor Sjernarøy i en båt som lakk som en sil. Én rodde og én øste. Det var bare gammel tjære som gjorde at båten holdt sammen. Faren til Magne var av og til bortom for å se at de fløyt. Alt gikk på den tiden.

			Det var også det året at de fikk sin første sommerjobb. Svein og Magne spikret tomatkasser på et sagbruk og fikk ti øre kassen. Da de var 15, mønstret de på skoleskipet «Gann». Eller mønstret på og mønstret på. Skipet forlot sjelden kai. Disiplinen var på topp. De marsjerte i Donald Duck-uniformene sine og fikk ikke gå på kino i sivil. Ettersom jentene på Buøy utenfor Stavanger var mer enn middels interessert i guttene på «Gann», reagerte de lokale guttene med tilsvarende skepsis: «M/Y ‘Gann’, tre meter i fra land. Å fy faen for ei skam», sang de. Men det var en fin tid for dem som visste å oppføre seg. De lærte å spleise vaier og tauverk. Skolen hadde en hel stabel med gamle jernbaneskinner som elevene banket rust på. De to vennene delte lugar og var fast bestemt på å reise til sjøs sammen en dag. Den første perioden seilte de hver for seg, Magne først på en fiskebåt der de var overalt fra Hardanger til Østlandet, de fikk store mengder brisling i Oslofjorden – deretter gikk han til Mississippi for å laste ammoniakk for Hydro. Det var et fælt stoff å gå med, det lekket i flensene. Alt du spiste og drakk, smakte ammoniakk, og det hendte de måtte sove med gassmasker.

			Etter denne perioden mønstret de to barndomskameratene på en Smedvig-båt sammen. En produkttanker. De gikk med ulike bensinsorter. Reingjøringen var et grapsearbeid. Tankskottene flasset. De spadde opp rust og heiv det i småpøser. De gikk til Nord-Europa. Vest-Afrika. Over til Karibia. Til Venezuela og Punta Cardón. Nordmennene hadde aldri opplevd noe så varmt som Punta Cardón. Slippersene klebet seg halvt smeltet litt fast i dørken mens de gikk. Lugarene deres var akterut, og de fikk varmen fra maskinen i tillegg. Det fantes ikke airconditioning, så de måtte bruke fantasien. De unge mennene fikk noen i maskin­rommet til å bøye til noen malingsspann som de satte inn i kuøyene. Når båten gikk forover, stilte de på innretningen til de fikk den herlige brisen rett på seg.

			Etter det mønstret de to på et splitter nytt tankskip som het «Veni», og nå gikk de med råolje fra Kuwait. Tidene var så gode at Smedvig ikke ville la båten ligge uvirksom da den skulle ­males. De hadde med seg 25 malere da de gikk ut fra Horten. «Veni» var Skandinavias største på den tiden. 227 000 tonn. 333meter lang. Man sa at den første lasten på grunn av fraktratene var den feiteste sjekken som var innlevert i Stavanger. Magne husker at de losset 65 000 tonn over i en annen tankbåt i Den engelske kanal, rett ut fra Rotterdam. For å spare tid losset de i fart. Du vet hva det står på dodørene til Smedvig, pleide de å si: «Tenk på Smedvigs dårlige tider. Bruk toalettpapiret på begge sider. Og er du en venn, så henger du det opp igjen.» Dette var i 1969.

			27. mars 1980 ligger Kielland forankret inntil plattformen «Edda 2/7 C», som nylig har startet opp med produksjon av olje og gass. Noe av det første Magne Sildelid legger merke til når han skrider inn i Kielland den ettermiddagen, er at det ligger kabler gjennom stormdørene. Gassledninger og elektriske ledninger, han må omtrent skreve over dem. På dette tidspunktet mangler Magne bare noen måneder med seiletid for å få sjøkapteinsertifikatet. Bortsett fra årene med navigasjon, lastelære, sjøveisregler, morse og himmellegemer på Sjømannsskolen, har han vært til sjøs siden 1968, stort sett om bord på gasstankere. Å blokkere stormdører er helt tabu i hans verden. Slike dører er av stål, forsterket med seks terser og skal kunne klemmes helt igjen inntil en tjukk pakning i dårlig vær. Og nå er det i ferd med å bli nettopp det, dårlig vær. Magne ser også at det er mye last på dekk, rør og annet boreutstyr. Her er tungt undervannsutstyr, oljefat, gassflasker, brennstofftanker for helikopter, en container, vaierkveiler. Alt er løst. Selv om Kielland har gått inn i sitt fjerde år som boligplattform, er ikke det tunge boretårnet blitt fjernet. Det står som et symbol på rederiets vedvarende ambisjon om en dag å få boreoppdrag. Borekrona henger øverst i derriken. Magne har hørt at også disse veier mye.

			Magne Sildelid finner lugaren sin. Det faste mannskapet bor på de permanente lugarene inne i selve plattformen. Han er veldig trøtt og legger seg nedpå, men kjenner med en gang at det blir vanskelig å få en blund på øyet. Hvordan skal dette gå? Han som aldri har vært på en plattform tidligere, han skal om få timer overta som kontrollromoperatør og dermed få det operative ansvaret for riggen og de 212 som er om bord.

			Magne Sildelid deler lugar med en rolig og sindig kar fra Kirkenes som har et lunt smil. De to kom med samme helikopter, viser det seg, og de finner fort tonen. Magne har studert mønstringsplanen, også det ABC for alle som mønstrer på et nytt fartøy. Det er så mye rot og så mange overstrykninger at han ikke klarer å finne ut hvilken livbåt han tilhører.

			«Det er livbåt nummer fem», beroliger lugarkameraten ­Harry Vike, «samme som jeg.»

			Når klokken nærmer seg 17, bryter de opp og forbereder seg til vakta si, hver på sin kant. Magne går for å spise i mannskapsmessa. Han er midt i en T-bone-steak da det går en voldsom risting og skaking gjennom plattformen. Magne er vant med slingring fra skipsfarten, så han reagerer ikke noe særlig, men det er nok til at han kikker opp fra det seige kjøttstykket. Er folk redde? Han får øye på en mann som ser nervøs ut i blikket.

			Det er uvær. Bølgehøyden er seks til åtte meter. Vindkastene på 16–20 meter per sekund.4 Også tidligere den dagen har en isolatør reagert på noen spesielle rystelser i plattformen. Han har også hørt et smell.5

			Telegrafist Harry Vike tar ikke særlig notis av været. Etter at Vike har spist litt, beveger han seg et nivå opp fra messa, til det øverste dekk for å komme til radiorommet, som ligger inn fra helikopterdekket. Vaktbyttet er klokken 18. Han kikker ut. Det er mye vind. Han registrerer at mannskapet skal til med å ta inn gangbrua. Det betyr at forhalingen snart skal begynne, operasjonen der man skal slakke på to av ankervaierne og stramme på to andre og på den måten trekke Kielland bort fra plattformen den ligger inntil. Denne kvelden er det Edda-plattformen. Dette blir gjort ofte i vinterhalvåret når været blir for dårlig.

			Magne Sildelid har vært i kontrollrommet siden rundt klokken 17.40.6 For det faste maritime mannskapet er kontrollrommet selve hjertet i plattformen. I likhet med messa ligger også dette på mellomdekk, litt aktenfor boreområdet. Rommet er uten utsikt, og det er ikke så høyt under den lyse spilehimlingen. Kontrollromoperatørens skrivebord er plassert på den ene kortveggen. Her er det en mikrofon som brukes til å gi beskjeder til alle om bord. Rundt skrivebordet er det to eller tre brune stoler i skinn eller imitert skinn, hvor man gjerne slenger seg ned og tar en kaffekopp før eller etter skiftene. På motsatt kortvegg er det et alarmpanel. Hver gang det går en alarm, må kontrollrom­operatøren gå bort til kabinettet og kvittere ut alarmen, noe som innebærer at det alltid skal være folk i kontrollrommet. Det blir mange falske alarmer, og for å forhindre at man blir alarmblind, har en av operatørene skrudd ut knappene på de mest uvesentlige og satt inn et viskelær.7 På den måten stopper den av seg selv. Men det som dominerer, er en hel langvegg med hvite kontrollpaneler. Først en rekke med fem tredelte instrumentbenker, som på formen kan minne om enarmede banditter. Den øverste delen består av ulike knapper og brytere. Den neste består av registreringssystemet for linestrekket, som man også kan gjøre utskrifter fra, og den nederste av manometer for avlesning av forspenningskraft. Eller tension, som man sa. Ti svarte spaker og en lang rad med firkantete knapper. Høyt oppe på hvert bord er det små skilt som indikerer de ulike søylene på plattformen: A, B, C, D og E. Innenfor der er det fem nye instrumentbord fra golv til tak, også disse med et hav av brytere, klokker og styringssystemer. Her styrer man ballast-tankene, åpner og stenger ventiler, pumper ut eller slipper inn vann. Langs hele innretningen er det montert håndtak som operatørene kan holde seg i hvis det blir nødvendig.

			På sikringsskapet henger et stort kart over Nordsjøen.

			Magne ville være tidlig ute. Han blir vist rundt i kontrollrommet av avtroppende kontrollromoperatør Eivind Egeli. Den erfarne sjømannen viser ham raskt pumper og lensesystemer, knapper og brytere. Egeli forsikrer om at de skal gjennomgå det grundigere etter at forhalingen er overstått.

			Magne har tatt plass ved bordet. Alle har fått beskjed over callinganlegget om at gangbrua vil bli tatt. De som arbeider på Edda, men bor på Kielland, har avsluttet for kvelden og krysset over til boligplattformen. Noen har gått andre veien. Phillips Petroleum prøvde ofte å påvirke slike beslutninger fordi de ville beholde folkene på Edda og holde hjulene i gang. Diskusjonene kunne gå hissig for seg. Men plattformsjefen på Kielland hadde alltid siste ordet.8

			Magne får noen støttende ord fra en erfaren kranfører fra Jæren, som forstår hvordan han har det. Han setter ham inn i noen av rutinene. Ved anløp av supplybåter samarbeider de to nemlig tett. «Dette kommer til å gå bra», sier han.

			Mannskapet begynner på forflytningen av plattformen.

			Hvem som befinner seg i kontrollrommet, er noe uklart.9 Egeli er der. To andre kjører vinsjene fra kontrollrommet under hans ledelse. Magne har fått beskjed om å studere hvordan de gjør det. Egeli står i kontakt med plattformsjef Torstein Sæd, som leder operasjonen fra dekk. De to kommuniserer på walkie­talkie. Teknisk sjef er der også til å begynne med. Han har ingen oppgave i kontrollrommet, men er der fordi det er et populært samlingssted.10

			Det er nå Magne Sildelid ser plattformsjef Torstein Sæd for andre gang denne dagen. Sæd kommer inn i kontrollrommet og begynner å snakke med mennene som driver forhalingsoperasjonen. På dette tidspunktet er gangbrua tatt. Magne får ikke med seg hva de snakker om, men han oppfatter det som at det er noe som ikke stemmer. Sæd forsvinner like fort som han kom.

			Plattformsjefen må omtrent ha kollidert med elektrikeren Geir Vestre på vei ut. Vestre har akkurat brutt opp fra et slag kort med tvillingbroren Jan og noen arbeidskompiser av ham fra Haugesund Mekaniske Verksted. Han har spist middag. Nå har han tenkt seg til den lille kinosalen, men svinger bortom kontrollrommet på veien.

			Aktiviteten borte ved spakene er hektisk idet han kommer til rommet. Operatørene løper fra vinsj til vinsj for å lese av instrumentene. En stemme skjærer gjennom kontrollrommet: «Faen, det er altfor mye tension på dette ankeret!»11

			«Det er over 200 tonn spenning her», er det en som sier. Han som styrer vinsjene på D-leggen, utbryter: «Jeg får ikke opp tension.»12

			Ikke lenge etterpå hører Magne et smell.

			«Det var et jævlig smell», kommer det fra kontrollromoperatør Egeli. Noe lignende hadde de aldri opplevd om bord før. Det var som om plattformen sjanglet.13

			Geir Vestre beskriver lyden han nå hører, som om noen slapp kjetting ned på helidekket over ham. Magne Sildelid kaller det et skarpt stålsmell. Andre har beskrevet det som om noen slo på rør. Som om noen slapp en stor container ned på dekk. Lyden blir også kalt brak og drønn. Så følger kraftig risting og vibrasjoner. «Alexander L. Kielland» krenger 45 grader nærmest momentant. En stor Tandberg Huldra-radio deiser i dørken like ved der Magne Sildelid sitter. Den grå papirkorga velter. De ledige stolene begynner å rase nedover.

			Harry Vike griper radioen. I sine private notater fra denne kvelden har han ikke skrevet at han hørte noe ekstraordinært smell, mere to kraftige dunk i konstruksjonen og så påfølgende rist­ing. Etter det andre legger plattformen seg hurtig over. «Mayday, mayday. Kielland velter», meddeler Vike. I neste øyeblikk går strømmen. Vike tar redningsvesten som ligger under skrivebordet. Døra til dekk har allerede blitt tyngre på grunn av krengingen, men han får den opp og forlater radiostasjonen. Han går om bord i livbåten som ligger i utkanten av helidekket, og kontakter Ekofisk-feltet. Vike forteller hva han opplever. De er klar over ulykken. Redningsaksjonen er i gang, får han beskjed om. Vike tør ikke å bli værende i livbåten fordi han er usikker på om den vil løse ut hvis plattformen krenger mer. Han stiller seg i stedet på helidekket i nærheten og venter. «Nå blir kona alene med den nyfødte sønnen vår», tenker Harry Vike.

			Magne ser at Eivind Egeli gjør et forsøk på å nå pumpene, men siden strømmen har gått, er det nytteløst å få i gang noen lense­operasjon.14 «Opp på dekk», brøler Egeli. Korridoren utenfor kontrollrommet er bratt av krengingen. Golvet er nybonet, eller dørka som de sa – i hvert fall oppfattes det sånn av Magne, for det er såpeglatt. Folk som kommer fra lugaren sin eller fra kino­salen, mister fotfestet og kommer fykende nedover. De slår borti føttene på de tre som er på vei i den andre retningen. Ved hjelp av et gelender som er montert på skottet, klarer de tre å hoppe unna samtidig som de klamrer seg fast.

			Magne, Egeli og kranføreren som hadde beroliget ham ved skrivebordet, springer opp en leider. For å komme videre og ut på dekk, må de få opp en tung ståldør. Tyngdekraften er ikke på deres side. De har den nesten oppe da den treffes av noe. Trolig et menneske eller en gjenstand. Etter et nytt krafttak der kranføreren, Leif Reve, en kraftkar fra Jæren, virkelig tar i, får de den opp, og den klikker på plass i mekanismen som holder den helt åpen. Magne anslår at Kielland har fått 60–70 graders slagside når de kommer ut på dekk, enda mer når de når fram til livbåt nummer fem.

			Så er det bare det at Sildelids opplevelse ikke er korrekt. Hans versjon stemmer ikke overens med hendelsesforløpet som er gjengitt i den offisielle norske granskningsrapporten. Ulykken skjedde ikke under forhalingen. Den skjedde en halv time etter at forhalingen var gjennomført, og forflytningen foregikk «angivelig uten problemer». Plattformsjefen kom ikke ilende til et kaotisk kontrollrom. Han satt i kinosalen.15 En av oljearbeiderne presiserer i sitt politiavhør at han satt ved siden av ham. Og Magne? Han befant seg i kontrollrommet da ulykken skjedde, akkurat som han selv oppgir. Men: «Som ny om bord fikk han veiledning av den andre kontrollromoperatøren på hans fri­vakt.»

			Da ulykken skjedde, var Magne Sildelid altså godt i gang med å få opplæringen han selv sier aldri fant sted.
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