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			Livets forestilling

			ABSOLUTT ALT DU ER, kommer fra én bitte liten celle. Alle følelsene, tankene og ideene dine, alt du har utrettet, alt du betyr for andre, kjærlighetssorgen du har hatt, følelsen når huden din treffes av den første vårsola – alt du er, gjør og opplever, begynte med den ene cellen som oppstod da en sædcelle fra din far smeltet sammen med en eggcelle fra din mor.

			I dag består kroppen din av billioner av celler – omtrent fem ganger flere enn det finnes galakser i universet. Den er resultatet av en intrikat, nøye koreografert prosess der den første cellen delte seg i to, fire, åtte, seksten. Flere og flere celler ble til. Cellene, som til å begynne med var helt like, begynte etter hvert å spesialisere seg. Noen skulle bli nerveceller, andre blodceller og atter andre nyre-, hjerte- og leverceller. Vi kjenner til mer enn 200 forskjellige celletyper i menneskekroppen, og antagelig finnes det mange flere som vi ennå ikke har oppdaget.

			For at du ikke skulle få armer der beina skulle være, eller øyne på baksiden av hodet, samarbeidet cellene hele tiden og fant sin plass, omtrent som ballettdansere som til enhver tid finner akkurat sin posisjon i et stort ensemble på scenen. Noen av cellene tok til og med selvmord underveis fordi det var nødvendig, som soldater som ofrer seg for bataljonen sin. Hadde det ikke vært for disse selvmordscellene, hadde du blant annet fått klumper ytterst på armen, i stedet for hender med adskilte fingre. Til sammen var det som en enorm forestilling, hvor et stadig økende antall ulike celler i ulike roller jobbet sammen mot et felles mål: å lage deg.

			Oppskriften på deg ligger gjemt inni hver eneste en av cellene dine som DNA. En nesten uforståelig mengde detaljert informasjon om hvordan du skulle bli og hvordan kroppen din skal fungere, kopieres hver gang en celle blir til to. DNA er livets manus, og forestillingen varer helt til du dør. Livet ditt er en lang, sammenhengende kjedereaksjon hvor molekyler skapes og nedbrytes for at cellene skal kunne vokse, dele seg, snakke sammen og utføre oppgavene de er satt til. Slik kan muskelcellene dine raskt omsette næring til energi når du plutselig må løpe for å rekke bussen, og døde celler erstattes av nye hvis du kutter deg på kjøkkenkniven. Men selv bestselgende stykker på Broadway tar en gang slutt, og det gjør også livets forestilling. Over tid oppstår ørsmå skrivefeil i manuset – i DNA-et. Cellene blir slitt, skadet og slutter å samarbeide. Koreografien halter. Omsider går teppet ned; kroppen svikter. Din tilmålte tid i rampe­lyset er over.

			Mennesket har i lang tid brukt teknologi og vitenskap til å påvirke livets forutsetninger. Nærsynthet betyr ikke lenger at du blir noens middag, slik våre jeger- og sankerforfedre fort kunne bli, fordi noen smarte romere for mange århundrer siden begynte å lage innfatninger med buet glass som kunne justere lysbrytningen i øynene. Og i motsetning til våre tipp-tipp-tipp-tipp-tipp-oldeforeldre vet de færreste av oss som lever i dag hvordan det er å gå til sengs på tom mage dag etter dag. Takket være store fremskritt i landbruk og matproduksjon kan vi føle oss rimelig trygge på at melk, brød og kjøtt finnes i butikken i morgen også. Selv vår egen biologi har vi overstyrt. Moderne medisin gjør det mulig å leve stadig friskere og lenger. Par som sliter med få barn, kan få hjelp til å bli gravide.

			Likevel har enkelte naturgitte premisser vært helt ufravikelige frem til nå: Det trengs en kvinne og en mann for å lage et barn. Flaks og uflaks avgjør i stor grad hvilket lodd du får i det genetiske lotteriet. Vi skal alle dø. Men trenger det å være sånn? Moderne bioteknologi er i ferd med å snu opp ned på kjente biologiske sannheter. Hvor langt unna er vi at det som høres ut som science fiction, blir virkelighet? Og hva betyr det for deg som individ og for oss alle som samfunn når stadig mer av biologien vår kan påvirkes og kontrolleres? 

			I denne boka forklarer vi hvordan det utrolig avanserte maskineriet som utgjør kroppen din fungerer, og hvordan ny kunnskap og nye behandlinger nå gjør det mulig å overstyre biologien i alle livets faser. I tillegg inviterer vi deg med på å reflektere rundt hvordan disse nye mulighetene stiller oss overfor store etiske spørsmål om unnfangelse, liv og død. I fellesskap kan vi påvirke hvordan fremtidsmennesket skal bli.


			DEL 1:
Livets begynnelse


			Kapittel 1:

			Da du ble til

			AT AKKURAT DU NÅ sitter og leser denne boka, er en nesten ubegripelig matematisk usannsynlighet. Nesten fire milliarder år med tilfeldigheter passerte fra livet på jorda først oppstod til det øyeblikket da moren og faren din møttes. Usannsynlig var det også at akkurat den ene sædcellen fra din far, og ikke en av de andre 250 millionene, fant veien til akkurat det ene egget fra din mor. Men vi kan ikke ta for oss hele jordas historie her. De fleste av oss er dessuten mest komfortable med å ikke tenke altfor detaljert rundt hva som skjedde mellom mamma og pappa da vi ble unnfanget. 

			La oss heller dykke ned i hendelsene som skjedde like etterpå, og det utrolige maskineriet som gjorde at du ble til og at du ble nettopp slik som du er, for vel så mye som en matematisk utrolighet er du et levende bevis på hvor sofistikert biologien er. Å lage et menneske er nemlig en ekstremt komplisert prosess. 

			Livets gnist

			Du startet med et fyrverkeri. Ikke et sånt fyrverkeri som lyser opp nattehimmelen på nyttårsaften, men et mikroskopisk fyrverkeri av uorganiske metall-ioner. Lunta ble tent idet sædcellen fra din far trengte inn i din mors egg, som sekunder etterpå skjøt ut en sky av sink. Idet sædcellen trengte seg inn i egget, oppstod samtidig en tsunami av kalsium som bredte seg gjennom egget. Dette fyrverkeriet var gnisten som trengtes for å kickstarte celledelingsprogrammet vi kaller fosterutviklingen, som skulle lage deg.

			De første ukene dine som embryo var svært hendelsesrike. I løpet av bare fem dager hadde du gått fra å være en frittflytende enkeltcelle til en ball med noen hundre celler som klamret seg fast på innsiden av din mors livmor. Allerede på dette tidspunktet hadde cellene fått tildelt roller som skulle bestemme deres skjebne: Et ytre lag av celler skulle bli morkake, og en indre klump av celler skulle bli deg. Etter enda noen dager bestod du av tre ulike lag, nesten som en russisk matrjosjkadukke. Det ytterste laget skulle blant annet bli hud, hår, negler og nervesystem. Det mellomste laget var utgangspunktet for muskler, bindevev, blod og en rekke andre strukturer og organer inni kroppen din. Og det innerste laget skulle blant annet bli innsiden av luftveiene og tarmsystemet ditt.

			Ikke lenge etterpå fikk du en forside og en bakside, en topp og en bunn, og en høyre og en venstre side. Samtidig ble cellene dine mer og mer spesialiserte. Åtte uker etter befruktning var alle kritiske strukturer og organer i kroppen din på plass, og du ble forfremmet fra embryo til foster. Resten av svangerskapet handlet i stor grad om at du skulle vokse, fra å være på størrelse med et jordbær til å bli så stort som et gresskar.

			Utviklingsprosessen fra unnfangelse til fødsel er avhengig av at cellene hele tiden deler seg, spesialiserer seg og omorganiserer seg. Instruksene for hvordan dette skulle foregå, var forhåndsprogrammert i genene dine. Livets manus er skrevet i DNA. 

			Biologisk dataprogrammering 

			For å forstå hvordan biologien din fungerer, kan det hjelpe å tenke på en smarttelefon. Telefonen din inneholder en rekke apper, eller programvare, som utfører bestemte funksjoner. Noen av dem kan fortelle deg hvordan været blir i morgen, noen kan vise deg den raskeste veien til Stavanger, mens noen lar deg publisere bilder av middagen din slik at vennene dine kan vise sin begeistring for den – og så videre. Appene styres igjen av store mengder kildekode, bestående av nuller og ett-tall, som dataprogrammereren har skrevet ved hjelp av et programmeringsspråk som telefonen din forstår. Kildekoden er altså grunnlaget for appene, som igjen bestemmer hva du kan bruke telefonen til. Vi kan illustrere systemet med denne enkle modellen: 
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			Du fungerer langt på vei etter samme prinsipp. Cellene i kroppen din er en slags maskinvare som styres av en rekke apper som kalles gener. Disse genene er programmert i kilde­koden DNA. Med en omskriving av modellen over kan vi dermed forklare biologien din på følgende måte:  

			DNA → Gener → Celle

			Dette prinsippet gjelder ikke bare for deg, men for alt liv på jorda. For å forstå hvordan dette fungerer, må vi ta et kræsj­kurs i genetikk. 

			Livets kode 

			Selv om DNA er en form for datakode, består det ikke av nuller og ett-tall. DNA er sammensatt av de kjemiske basene adenin, guanin, cytosin og tymin – forkortet A, G, C og T. Du arvet tre milliarder par med slike baser, koblet sammen i lange trådaktige kjeder, fra hver av dine foreldre. Resultatet ble ditt genom, din unike kildekode. Dette ble ditt manus. Hver eneste av cellene dine har sin egen kopi av dette manuset – det blir veldig mye DNA til sammen. Dersom man strekker ut DNA-et fra én celle, blir tråden omtrent to meter lang. Tar man alt DNA-et fra de 37 billioner cellene som utgjør din voksne kropp og knytter det sammen til én lang tråd, kan man surre tråden 2,5 millioner ganger rundt jorda.

			At alt dette DNA-et likevel får plass inni cellene dine, skyldes ekstremt effektiv pakking. DNA-trådene er nemlig kveilet sammen i kompakte nøster, som vi på fagspråket kaller kromosomer. I hver celle er hele DNA-et, altså to meter med DNA-tråd bestående av et dobbelt sett med tre milliarder par med kjemiske baser, pakket sammen til 46 nøster. Disse ligger inni cellekjernen som har en diameter på omtrent en tiendedel av bredden av et hårstrå. På sitt mest plasseffektive tilsvarer pakkingen av DNA-et at du skulle ha klart å pakke alle klærne fra 300 smekkfulle, middels store kofferter inn i bagasjerommet på en Volvo stasjonsvogn. Så plasseffektiv pakking klarer selv ikke de mest innbitte småbarnsforeldre å få til, ikke engang når bilen skal pakkes til fem ukers sommerferie på hytta. 

			23 000 apper 

			Den enorme mengden med DNA-kode inneholder altså oppskriften på hvordan du har blitt akkurat deg. Og appene som bestemmer hvordan cellene dine skal oppføre seg, kalles altså gener. Vi har rundt 23 000 av dem, antagelig litt flere enn antall apper du har på telefonen din.

			Når du aktiverer en app på telefonen ved å trykke på den, omsettes datakode til elektriske signaler som får telefonen til å reagere. Et gen fungerer litt annerledes. Når et gen aktiveres, brukes den genetiske koden som instruks for å lage molekyler, som oftest proteiner, som påvirker cellen. Proteiner kan ha mange funksjoner. Noen av dem utgjør viktige byggesteiner som får cellen til å anta en bestemt form, for eksempel de lange nervecellene som strekker seg fra bunnen av ryggraden og ut i stortåa. Andre proteiner fungerer som signalstoffer, for eksempel hormoner som gjør deg kvisete i tenårene eller euforisk når du er nyforelsket. Atter andre er viktige for biokjemiske reaksjoner, som å bryte ned lunsjen din til næringsstoffer som kroppen din trenger, eller få musklene dine til å trekke seg sammen når du skal gå opp trappa.

			Dette er bare noen få eksempler på alle de komplekse prosessene genene dine kontrollerer og påvirker. Genene styrer en rekke av tilleggsfunksjonene og særegenhetene dine, samtidig som de sørger for grunnleggende drift og vedlikehold av kroppen din. Slik gjør genene deg til et helt unikt individ, samtidig som de knytter deg uløselig til alt annet liv på jorda. 

			Halvt banan

			De aller fleste av genene dine styrer helt grunnleggende prosesser, som celledeling eller kopiering av DNA. Faktisk er koden i disse såkalte «husholdningsgenene» dine så godt som identisk med tilsvarende kode i alle andre levende organismer, fra gjærceller og bananer til nebbdyr og orangutanger. Det er fordi feil i disse genene ofte får katastrofale følger. Dersom kildekoden i celledelingsappene avviker noe særlig fra standarden, vil nemlig en organisme aldri bli noe mer enn encellet og dø etter kort tid. Uten disse genene ville rett og slett ikke livet på jorda eksistert.

			At du likevel ikke er en gjærcelle eller en banan, skyldes at du også har mange gener som gjør deg til menneske. At du har synsnerver og hud og kan kjenne glede og kjærlighetssorg, er et resultat av kontinuerlig programvareoppdatering over milliarder av år. Disse oppdateringene skjer fordi det hele tiden oppstår tilfeldige endringer i kildekoden, såkalte mutasjoner i DNA-et, blant annet fra UV-stråling fra sola eller når det blir floker på DNA-tråden under celledelingen. Som oftest har slike endringer liten betydning, fordi de ikke påvirker genenes funksjon i nevneverdig grad. Noen ganger gjør feil i kildekoden at genene ikke virker ordentlig, slik at organismen raskt lukes ut i den nådeløse kampen om tilværelsen. I begge tilfeller vil den opprinnelige programversjonen forbli den vanligste. 

			Innimellom gir endringene derimot et konkurransefortrinn som øker sjansen for å overleve og få barn. Kanskje gjør en liten omskriving av kildekoden i et gen at du blir enda mer motstandsdyktig mot koronaviruset eller andre farlige smittesykdommer, eller at du blir enda mer attraktiv for en potensiell partner. Da vil denne nye og forbedrede programversjonen føres videre til neste generasjon og øke i forekomst sammenlignet med den forrige versjonen. Det er slike endringer i DNA-et som gjør at vi utvikler oss og tilpasser oss omgivelsene. Over tid vil hver generasjon av etterkommere bli stadig mer ulik stamforelderen og slektninger i de andre grenene av slektstreet, fordi alle lever i ulikt miljø. Det er dette vi kaller evolusjon.  

			Ser vi omtrent 75 millioner år bakover i ditt slektstre, finner vi stamfaren du har felles med mus. Du deler så mye som rundt 90 prosent av genene dine med mus, og stamfaren deres er en relativt ung krabat, etter evolusjonens målestokk. På 75 millioner år har nemlig ikke genene rukket å endre seg så mye. Til sammenligning deler du «bare» 50 prosent av genene dine med bananer, og den felles stamforelderen er respektable 1,5 milliarder år gammel.

			Gitt denne logikken er det kanskje ikke overraskende at du genetisk sett er mer enn 99,9 prosent lik naboen din. Dere har begge tenner tilpasset et kosthold bestående av både kjøtt og planter, og evnen til å gråte dersom det skjer noe trist. Likevel er det også forskjeller. Kanskje er du en av dem som sliter med å finne sko i tilstrekkelig små størrelser og så vidt rekker opp til hattehylla på toget, mens naboen med sine lange bein gladelig betaler for ekstra beinplass for å kunne sitte komfortabelt. Kanskje liker du å dra deg i senga til langt utpå ettermiddagen, mens naboen har gjort unna dagens treningsøkt allerede før daggry. Kanskje synes du at makrell i tomat er det beste det norske kjøkken har å by på, mens naboen din knapt synes det duger som kattemat. Alle mennesker på jorda er nesten helt like genetisk, samtidig som vi alle er helt unike. Men hvordan kan to søsken med samme foreldre se helt forskjellige ut, og hva skjer egentlig når du arver pappas smil og mammas forkjærlighet for sudoku? 

			God smak

			Får du innimellom høre ting som «Du har øynene til faren din» eller «Når du smiler, er det akkurat som å se moren din»? Forklaringen ligger delvis i genene du har arvet fra dem. For noen egenskaper er det mammas gener som dominerer, mens for andre er det pappas. Mange av egenskapene dine er en slags blanding. Men også miljøet har mye å si for hvordan du blir. 

			For å illustrere hvor sammensatt biologien er, kan vi ta utgangspunkt i egenskapen smak, og da ikke om du har god smak i klesveien, men hvordan du oppfatter smaken av det du putter i munnen. Smak styres av en rekke ulike faktorer, både genetiske og miljømessige. La oss starte med genetikken. På tunga di har du omtrent 7000 smaksløker som hver består av rundt 100 celler. På overflaten av hver av disse cellene sitter det en rekke proteiner, kalt reseptorer, som fungerer som mottakere for smaksmolekylene i maten du spiser. 

			Akkurat hvilke reseptorer cellene dine har, hvordan de er bygget, og hvor mange du har av hver av dem, avgjøres av genene dine. Synes du at brokkoli og rosenkål smaker pyton, har du sannsynligvis arvet genvarianter som koder for reseptorer som er mer følsomme for bitre stoffer enn reseptorene til en som synes slike grønnsaker smaker godt. Gener påvirker også hvor mye lyst du har på søtt, salt, surt og umami. Din følsomhet for ulike smaker styres av flere gener i samspill. Vi kjenner for eksempel rundt tretti gener som påvirker din opplevelse av bitre smaker, og antagelig finnes det enda flere.

			At broren eller søsteren din kan ha helt andre smaks­preferanser enn deg, kan skyldes at genkortene ble stokket forskjellig da din mors og fars kjønnsceller ble laget. Genetisk variasjon gjennom ulike, tilfeldige genkombinasjoner er nemlig naturens måte å få flest mulig variabler på, i det store eksperimentet som kalles evolusjonen. Og i et evolusjons­perspektiv er smak viktig. For eksempel hadde de som var sensitive for bitter smak, et stort fortrinn i riktig gamle dager. Bitre stoffer var nemlig ofte et tegn på at en plante var giftig. De som holdt seg unna, hadde derfor større sannsynlighet for å overleve og føre genene sine videre til neste generasjon. Og neste generasjon ble spart for en «bitter» erfaring fordi de var utstyrt med en forhåndsprogrammert motvilje mot slike planter.

			Også preferanser for andre smaker har en evolusjonær forklaring, fordi disse fungerer som indikatorer på hvilken mat du bør velge eller unngå. Søt mat er en god kilde til karbohydrater, salt har sammenheng med innhold av mineraler, surt kan være et tegn på at maten har blitt dårlig, og mat med mye umamismak er ofte rik på proteiner. Selv om smakspreferanser ikke er like avgjørende for menneskeartens overlevelse i dagens samfunn, vil naturens genstokking og eksperimentering fortsatt ha betydning for hvordan vi utvikler og tilpasser oss omgivelsene våre. Som vi snart skal se: Det som er en fordel i dag, kan plutselig bli en ulempe i morgen. Om det er dine eller dine søskens etterkommere som har trukket det lengste strået, vil tiden vise.

			Arv og miljø 

			Smak påvirkes imidlertid ikke bare av gener. Også miljøfaktorer har stor betydning for hvilke smaker du liker og misliker. Har du et anstrengt forhold til tomatsuppe fordi du har spist mye av det når du har vært syk, eller elsker du ingefærkjeks fordi du alltid fikk det hos bestemor da du var barn? Dette er eksempler på at også psykologi er viktig for smak. Psykologi gjør dessuten at det er mulig å lære seg å like smaker man egentlig ikke er genetisk disponert for å like. Er du en som elsker kaffe? Da er sannsynligheten stor for at du også er følsom for den bitre smaken, men har lært deg å assosiere kaffesmaken, som du i utgangspunktet er programmert til å finne frastøtende, med de gode følelsene som kaffe gir – for eksempel at du føler deg kvikkere, eller at kaffepause er koselig. I så fall kan du ha et større kaffesug enn dem som ikke er like følsomme for bitter smak, fordi smaksopplevelsen – og dermed den psykologiske belønningen – blir mer intens.

			Miljøfaktorer kan dessuten påvirke genene dine, uten å faktisk endre kildekoden. Har du underskudd av karbohydrater, blir genene som styrer produksjonen av søt-reseptorer mer aktive. Resultatet er at du trekkes mot mat som smaker søtt. Etter hvert som du blir eldre, endres også sammensetningen av smaksreseptorer. At du som barn sannsynligvis var mer kresen i matveien enn du er som voksen, skyldes at du gradvis blir mindre sensitiv for smak generelt. Et sikkert tegn på at du blir eldre, er derfor at du begynner å spise gammalost og rakfisk fordi du liker det, og ikke bare for å imponere. Fenomenet med at gener slås av og på over tid og i respons til miljøet, omtrent som en volumknapp, kalles epigenetikk. Dette kommer vi tilbake til i del to og del tre i boka, når vi skal se nærmere på hva som skjer når du eldes, og hvordan du kan overstyre biologien i midten og slutten av livet.

			De fleste av egenskapene dine styres av mange faktorer, både genetiske og miljømessige, som samvirker på måter som forskerne bare så vidt har begynt å forstå. Og selv om det kan være nyttig å tenke på vår egen biologi som et slags datasystem, er vi mye mer avanserte enn hva en telefon eller datamaskin er i nærheten av å være. Men feilfrie er vi ikke. 

			Godt nok, men ikke alltid

			Selv om vi mennesker er noe av det ypperste evolusjonen har produsert, bærer vi med oss en del løsninger som er langt fra optimale. Blant annet har du en blindsone i synsfeltet fordi synsnerven er koblet rett i netthinnen i øyet ditt, omtrent som om strømkabelen skulle vært koblet midt i TV-skjermen. Heldigvis kompenserer vi for dette med synsinformasjon fra det andre øyet. Dette er et eksempel på at evolusjonen, i likhet med en typisk hjemmelaget kabel­løsning som gjemmer seg bak TV-benken, ofte opererer etter prinsippet «godt nok».

			Evolusjonen vår kan imidlertid ha vanskelig for å holde tritt med endringer i omgivelsene. For noen hundre tusen år siden begynte forfedrene dine å gå på to bein. Dette var en viktig hendelse i utviklingen av det moderne mennesket, blant annet fordi det gjorde det mulig å bruke verktøy. Men ryggsøylen var i utgangspunktet tilpasset et liv på fire bein og klatring i trær. Å vri den 90 grader oppover, samtidig som den skulle balansere en stadig tyngre hjerne øverst på toppen i stadig flere år, fikk konsekvenser. Statistikken sier at du, som de fleste nordmenn, sannsynligvis vil få ryggplager én eller flere ganger i løpet av livet.

			Den evolusjonære fordelen dine forfedre fikk av å holde seg unna giftige planter fordi de avskydde bitre smaker, er også mindre åpenbar i dag. Faktisk har de med følsomme bitter-reseptorer økt risiko for å få livsstilssykdommer som diabetes, fordi de ofte unngår sunne,  bitre grønnsaker som brokkoli. Vår overdrevne appetitt for fet og søt mat, som tidligere var hensiktsmessig fordi det var lite mat tilgjengelig, byr i dagens overflodssamfunn på lignende utfordringer.

			For å kompensere for manglende genetisk tilpasning til omgivelsene våre har vi utviklet en rekke metoder for å omgå våre begrensninger. For eksempel kan ikke kroppen din selv produsere C-vitamin ‒ en konsekvens av en genmutasjon som oppstod tidlig i den menneskelige evolusjonen. Heldigvis kan du spise sitrusfrukter og annen C-vitaminrik mat, eller du kan kjøpe syntetisk C-vitamin som kosttilskudd på apoteket. Slik kan du enkelt unngå skjørbuk, en dødelig tilstand som har tatt livet av mang en sjømann ‒ og en og annen polfarer ‒ opp gjennom tidene. 

			Å ha en fødselskanal som er for trang for et fullbårent foster, er et annet eksempel. Dette er en egenskap som i naturens nådeløse kamp om tilværelsen normalt ville blitt luket ut raskt, men som vi i dag omgår ved å ta fosteret rett ut av magen med keisersnitt.

			Iblant kommer imidlertid selv den menneskelige oppfinnsomheten til kort. Noen ganger kan et uheldig lodd i det genetiske lotteriet avgjøre om du i det hele tatt får en sjanse til å føre genene dine videre til neste generasjon. Faktisk kan så lite som én eneste skrivefeil i kildekoden din – én mutasjon i DNA-et ditt – bety forskjell på liv og død. 

			Et uheldig lodd 

			De fleste av oss har opplevd at telefonen eller PC-en plutselig ikke vil samarbeide, for eksempel når en app eller et dataprogram bare står og surrer. Dette kan skyldes feil i kildekoden. Hvis for eksempel dataprogrammererne hos Yr har slurvet med koden når de skal introdusere en ny funksjon i værmeldingstjenesten, kan det gjøre at appen ikke fungerer som den skal.

			På samme måte kan cellene våre begynne å oppføre seg rart hvis ikke DNA-et vårt er riktig stavet, noen ganger med store biologiske konsekvenser. Er du mann og har en A i stedet for en G i den firetusenfemhundreogtrettiførste posisjonen i genet DNAH1, får sædcellene dine en dysfunksjonell hale og kan ikke svømme ordentlig. Er du kvinne og har en T i stedet for en C i den firehundreogsyttiåttende posisjonen i genet PATL2, modnes ikke eggene dine som de skal. I begge tilfeller er det umulig å få barn på «vanlig» måte.

			Andre DNA-mutasjoner har enda større konsekvenser for personen som rammes. Har du for eksempel fått basen G i stedet for basen A i den åttehundreogfemtende posisjonen i genet SMN1, lages en variant av proteinet SMN1 som har helt andre egenskaper enn det skulle hatt. Tenk deg at det hadde sneket seg inn en K for mye i brødoppskriften du bruker, så mel ble til melk. Resultatet ville ikke blitt mye til brød. På samme måte endrer cellene karakter når sammensetningen av ingrediensene blir feil. SMN1 er et protein som er viktig for å vedlikeholde såkalte motornevroner, en type nerveceller som finnes i ryggmargen og i de delene av hjernen som er koblet til denne. Motornevronene har som hovedoppgave å overføre signaler fra hjernen som får muskelceller til å trekke seg sammen. En mutasjon som gjør SMN1-proteinet uvirksomt, fører til at motornevronene ikke virker, og gradvis forsvinner. Konsekvensen er at musklene også forvitrer og dør. Tilstanden kalles spinal muskelatrofi, eller SMA. Vi kommer tilbake til denne sykdommen flere ganger i løpet av boka.  

			Barn som fødes med de alvorligste formene for SMA, vil aldri kunne sette seg opp, aldri rulle rundt og aldri gå. De må ofte få næring intravenøst fordi de har problemer med å svelge, og få hjelp til å puste fordi musklene i mellomgulvet ikke fungerer som de skal. De færreste lever mer enn noen få år. SMA er den vanligste genetiske sykdommen som forårsaker barnedødelighet.

			Disse barna er uheldige ofre for naturens nådeløse lotteri. Hver gang kjønnsceller lages, oppstår mellom 100 og 200 nye mutasjoner, fordi det blir krøll når genkortene skal stokkes underveis. SMN1-genet sitter på et sted i DNA-et som er særlig utsatt for feil. I nesten alle tilfeller er begge foreldrene til et barn med SMA bærere av sykdommen. Det betyr at de i sin tid arvet genfeilen fra én av sine foreldre, altså barnets besteforeldre. Selv om både foreldrene og eldre slektninger av det syke barnet også har genfeilen i alle sine kroppsceller, er de ikke selv syke. Det er fordi de har arvet en funksjonell kopi av SMN1-genet fra den andre av foreldrene sine – en backup som sørger for at cellene fortsatt kan gjøre jobben sin. Det er først når begge kopiene av SMN1-genet, altså både den fra mor og den fra far, er mutert, at sykdommen oppstår. Som oftest vet ikke foreldrene at de er bærere av genfeilen før de får et sykt barn.  

			En ny sjanse? 

			Det er urettferdig at noen av oss trekker et uheldig lodd i livets lotteri. I nesten fire milliarder år har dette lotteriet foregått på naturens premisser, og vi har hatt få muligheter til å påvirke det. Slik er det ikke lenger. De siste tiårene har bioteknologien gjort det mulig å hacke menneskets biologi: Vi kan dyrke celler i laboratoriet. Vi kan omprogrammere dem så de gjør andre oppgaver enn de opprinnelig var satt til. Og vi kan lese, skrive og redigere i DNA. Med bioteknologi endres livets spilleregler.

			Gjennom de neste kapitlene i denne første delen av boka skal vi se nærmere på hvordan du med bioteknologi kan øke sannsynligheten for at du kan få egne, friske barn, dersom du av biologiske eller sosiale årsaker ikke lykkes på egen hånd. 
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