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			Jeg oppdaget at alt det som betydde mest for en naturelsker, var truet, og at intet 
jeg ellers kunne gjøre, ville bety mer.

			– Rachel Carson (1907–1964)

			forsker og den moderne miljøbevegelsens mor


			FORORD 

			Jeg var en sånn unge som spurte om alt. Hele tiden. En prat­maker, evig nysgjerrig og ganske sikkert ufyselig veslevoksen til tider. På barneskolen hadde jeg en minnebok. Den var gyselig lysegrønn med mykt, storblomstret omslag – typisk 70-tallet. Mellom de vante «roser er røde, fioler er blå» og «la lykken gro som gress bak do», nedtegnet med tusj i klassevenninners sirlige løkkeskrift, fikk eldste­broren min disponere en dobbeltside. Han skrev et vers til meg. Det startet slik: «Du har spurt meg mange ganger, sikkert googolplex …» og fortsatte så med alt jeg pleide å spørre om. 

			Googolplex er ikke bare et enormt stort tall, ti opphøyd i et ettall fulgt av hundre nuller (et tall mye større enn antallet atomer i universet). Det er også noe magisk ved selve ordet, litt som en trylleformel. Og jeg samlet på fine ord som barn, ord som bølget og rullet festlig rundt i munnen når jeg sa dem, som onomatopoetikon, eller ord som hoppet paradis fra drøvelen og fram over tungen før de landet kontant på tungespissen, som trigonometrisk punkt. 

			Min bestefar, som rett nok var min morfar og ikke farfar, lærte meg at hestehov het Tussilago farfara på latin. På Golsfjellet om sommeren viste han meg kvartskrystaller, hvor rødsildre vokste, og hvordan heiloen sang. Han ble 102 år, og jeg tenker fremdeles på ham hver gang jeg hører heiloens såre sang en sommerdag over tregrensa. Hjemme i Oslo satt han i den grå ørelappstolen i hjørnet og leste «Skarvene på Utrøst» høyt fra eventyrboka i to bind. Etter som jeg ble større, vokste også samtalene, han fortalte om Loke og mistelteinen, om Jason og det gylne skinn, om amerikatur med båt over Atlanteren på 30-tallet, om verdenskrigene. 

			Familien min hadde en hytte på en liten øy i en innsjø i skogen, og her var jeg i ferier og mange helger. En toroms tømmerkoie uten innlagt strøm eller vann, men med naturen tett innpå. Det var somre med tjærelukt fra solvarm hyttevegg, sopp-plakat på utedoen, teinefisket abbor full av små bein, og markjordbær fra hyttetaket, vedhogst og kjedelige pliktarbeid-tyttebærturer som aldri tok slutt. Når jeg slapp unna, forleste jeg meg på guttebøker med lett mugne omslag etter fuktig lagring i båthuset. 

			Siden hytta lå langt fra nærmeste tettsted, ja langt fra nærmeste nabo, var det en fantastisk stjernehimmel vinterstid. Som tenåringer lagde min venninne Nina og jeg en seng av granbar på isen, fant noen gamle soveposer fra krigens dager i skjulet og rigget oss til for å sove ute for å se på stjernene. Førti år senere er det ikke Melkeveien jeg husker best fra den natten, men at jeg kjente noe knasende tørt og rart ved de bare tærne mine nederst i soveposen – noe som ved nærmere ettersyn i lyset fra lommelykten viste seg å være et muserede med døde, mumifiserte musunger … 

			Det hender jeg blir spurt om hvorfor jeg er så opptatt av å skrive om insekter og andre uanselige arter med PR-problemer, om jeg er en sånn som har samlet på småkryp fra jeg var liten. Det er jeg ikke. Men jeg har vært heldig nok til å vokse opp i en familie som tok det som en selvfølge å være mye utendørs, og som var opptatt av fortellingene og språket som beskriver forholdet mellom oss og naturen, før og nå. Og som lot meg få lov til å være vitebegjærlig, og som forsøkte å svare på mine evinnelige spørsmål om hvordan alt egentlig hang sammen. 

			Nysgjerrighet og evne til undring er viktig også som forsker. Siden jeg er professor i bevaringsbiologi, vitenskapen som under­søker trusler mot det biologiske mangfoldet og måter å møte disse truslene på, har jeg lurt mye på hvordan vi kan få folk til å sette pris på naturen vi har rundt oss. Slik at vi også får lyst til å ta vare på den. 

			Denne boka er et forsøk på et svar: Jeg vil vise deg alt det fantas­tiske naturen bedriver, for at du skal se hva som står på spill. Og jeg vil peke på paradokset som ligger i vårt kreative samliv med naturen: Vi har tatt naturen i bruk, men i vår evne til å utnytte naturens goder ligger også risikoen for å undergrave vårt eget livsgrunnlag.


			INTRODUKSJON

			Et neshorn uten horn 

			For noen år siden var jeg på en forskerkonferanse i Dublin. Inni­mellom foredrag om pollinering og malariamygg så jeg mitt snitt til å besøke det naturhistoriske museet i byen, National Museum of Ireland. Jeg elsker museer, og her var det spesielt mye interessant: Montre med insekter samlet inn av Darwin selv. Et skjelett av en kjempehjort, med gevir som var bredere enn jeg er lang – et sørgelig minnesmerke over en utdødd art. En utstilling med flere hundre uhyre delikate glassmodeller av virvelløse dyr i havet, skapt av de tyske glasskunstnerne Blaschka, far og sønn, på attenhundretallet. 

			Glassfigurene ble lagd som pedagogiske modeller, fordi slike sjødyr ellers var krevende å vise fram – sjøanemoner og bløtkoraller hadde en tendens til å ende som en uformelig, fargeløs klump i bunnen av krukken med formalin. Flere tusen av disse sirlige kunstverkene ble lagd og solgt til museer, universiteter og skoler over hele verden, og de som fremdeles finnes, er et syn. 

			Men det som virkelig ga meg frysninger nedover ryggen, var et utstoppet neshorn. Et neshorn uten horn. Der hornene skulle ha sittet, var det bare to hull i det mørke skinnet, slik at jeg så rett inn på grovt, gulhvitt bomullslerret. Ved siden av det maltrakterte dyret var det satt opp et skilt. Museet ba om unnskyldning for neshornets utseende og forklarte at hornene var blitt fjernet på grunn av risikoen for tyveri. 

			Det finnes nemlig en utbredt, men fullstendig feilaktig opp­fatning om at pulver fra hornet til et neshorn skal ha medisinske egenskaper – til tross for at det består av keratin, det samme som du har i dine fingernegler. Over hele kloden bedrives illegal handel med slike horn, og aktørene som opererer i dette illegale markedet, er uten skrupler – krypskyting, raiding av museumsutstillinger og storstilt smugling er hverdagskost. Verken selgere eller kjøpere bryr seg tilsynelatende om at produktet stammer fra en art som er i ferd med å forsvinne fra kloden – for godt. 

			Kanskje illustrerer dette eksempelet et ytterpunkt i en underliggende holdning til natur og artsmangfold som jeg tror deles av mange, ofte ubevisst. I den grad man overhodet tenker på naturen, er det som en slags fjern og upåvirkelig ressursbank. Et sted skilt fra oss mennesker og våre komfortable liv og hverdager – et servicesenter, der vi kan hente ressurser uten begrensninger og forvente tjenester uten forbehold, når vi lyster – men som ellers ikke angår oss noe særlig. 

			Slik er det ikke. Du og jeg er innvevd i naturens flettverk, mye tettere enn du tror. Naturen, med sine mengder av små og lite synlige organismer, er det som holder deg oppe, som holder livet ditt sammen – selv i vårt moderne, urbane liv. Og ennå bugner kloden av arter. I dag har vi satt navn på om lag halvannen million av dem, men vi vet at det er mange flere – vi antar oppunder ti millioner arter totalt (og langt flere dersom mikroorganismene telles med). 

			Størstedelen av jordas arter er langt unna neshornstørrelse, og du har aldri møtt dem, for de er små og lever sitt liv skjult for oss: Nede i jordas lumre mørke. Gjemt mellom fibrene i dødt trevirke. Svømmende i saltvann i havet. Likevel er det dette mangfoldet av anonyme organismer du kan takke for at du lever. De har stilt på jobb siden lenge før det første mennesket reiste seg på to, og vi har tatt deres innsats for gitt.

			På naturens skuldre: naturgoder 

			De siste årene har forskere tatt i bruk flere begreper som skal synliggjøre hvordan naturen, med alt sitt myldrende mangfold av organismer, bidrar til vår velferd. Og kjært barn har mange navn: økosystemtjenester, naturgoder eller «naturens bidrag til mennesker». Uansett hvilket begrep du bruker, er hovedpoenget det samme: Det handler om naturens direkte og indirekte bidrag til menneskenes eksistens og velferd. Alle godene som den levende naturen byr på. 

			Akkurat som det finnes ulike navn, finnes det også ulike måter å dele inn naturgodene på. En mye brukt inndeling sorterer naturgoder i produserende tjenester, regulerende tjenester og kulturelle tjenester (merk at dersom vi velger å snakke om natur på denne måten, fra vårt nytteperspektiv, så vil det også finnes negative tjenester, disservices, som ikke gagner oss mennesker – pollenspredning som problem for allergikere, for eksempel).

			Skal vi gi disse gruppene litt mer forståelige beskrivelser, kan vi si det slik: De produserende tjenestene handler om at naturen er som en gammeldags landhandel og et apotek: et sted der vi henter all slags varer vi trenger. Drikke, som rent vann, mat og fiber, energi og virkestoffer til industrien og råstoff til ny medisin. 

			De regulerende tjenestene dreier seg om naturen som en trofast vaktmester – en som sørger for rydding og resirkulering. For at vann og jord og snø holder seg der det skal være, og at temperaturen ikke løper løpsk. Noen av disse funksjonene er så grunnleggende for livet på jorda at vi kan tenke på dem som hovedtråder i selve livsveven – slik som de store kretsløpene for vann og næringsstoffer. 

			De kulturelle tjenestene handler om naturen som kilde til kunnskap, kultur, estetikk og opplevelser. Vi kan lære om fortiden gjennom å studere naturens arkiver, i myrer eller årringene i trær. Vi kan hente inspirasjon og ideer til nye måter å løse ting på. For mange er naturen også en katedral, et utgangspunkt for opplevelser, inspirasjon og refleksjon, enten du ønsker å legge noe religiøst i det eller ei. 

			Livet i et epleskall

			På en måte er livet og artsmangfoldet på jorda robust. Det har tross alt eksistert liv her i milliarder av år. Men biosfæren, det tynne laget rundt kloden der det finnes liv, har ikke så stor utstrekning. Tenk deg et eple og forestill deg epleskallets tykkelse i forhold til størrelsen på frukten. Det epleskallet er faktisk tykkere enn sjiktet med levende liv på planeten vår, relativt sett. Det er ikke mer enn et par mil i høydeforskjell fra den bekmørke Marianegropen, verdens dypeste sted, til den snøkledde toppen av Mount Everest. Hele vår sivilisasjon – fra pyramider og knuteskrift til vaffeljernet og FN-forsamlingen – er ett hundre prosent avhengig av dette tynne sjiktet med rom for liv. 

			I dag finner vi plastposer i Marianegropen og tonnevis med søppel strødd langs fjellsidene i Mount Everest. Vi er mange, vi forbruker mye, og vi breier oss uten blygsel: Tre fjerdedeler av klodens landareal er endret. Vi har fylt dette endrede arealet med oss selv og våre husdyr. For dersom vi veier alle pattedyra som lever på jorda i dette øyeblikk, vil husdyra våre – kyr, griser, kyllinger og annet – utgjøre mer enn to tredjedeler av denne biomassen. Vi mennesker alene utgjør en snau tredjedel. Det betyr at de ville pattedyra i alle størrelser, fra elefanter til spissmus, kun utgjør fire prosent av den totale vekten av jordas pattedyr. 

			Jeg ble stående lenge og se på det maltrakterte neshornet i Dublins museum, det uten horn. En blanding av sinne og sorg fikk det til å knyte seg i magen. 

			Nederst på skiltet sto det en setning til, om at de ekte hornene snart ville erstattes med en replika i plast. Men kanskje burde neshornet få stå slik det var. Som et tankevekkende symbol på vår manglende evne til å forholde oss til fakta og til å bruke den intelligensen vi er utstyrt med, til å ta hensyn til andre arter, selv når det gjelder dem som er på randen av utryddelse. Som en påminning om at vi må endre måten vi lever på, om vi ønsker å sikre vårt eget livsgrunnlag. 

			Vi er én art, blant ti millioner arter. Samtidig er vi en unik art, i kraft av vår kapasitet til å samhandle slik at vi påvirker hele kloden og alle de andre artene. Vi er også enestående fordi evolusjonen har gitt oss evnen til å vurdere våre handlinger, logisk og moralsk, i et større perspektiv. Det følger et stort ansvar med den innsikten, og det er på tide å aksle det ansvaret – fordi naturen er alt vi har, og alt vi er.


			1. LIVETS VANN

			Vann er grunnleggende for liv slik vi kjenner det. Vi har til gode å finne en eneste organisme som ikke er avhengig av vann. Noe av grunnen er vannets allsidighet. Vann løser lett opp andre stoffer og tar dem med rundt i en organisme, vann er vesentlig for at proteiner skal oppføre seg pent i den samme organismen, og det finnes i alle tre faser i naturen (fast is, flytende vann, i gassform som vanndamp). I tillegg utvider vann seg når det fryser, så det ender opp med å flyte på overflaten, i stedet for å legge seg som et iskaldt omslag på bunnen av sjøer og hav. 

			Selv er du to tredjedeler vann og trenger å fylle på med flere liter hver dag, for at kroppen skal fungere fint. I tillegg bruker du vann til vasking og annet. I sum har vi et personlig forbruk i Norge som tilsvarer omtrent et badekar med vann hver dag. 

			Jorda er dekket av vann på 71 prosent av overflaten. Likevel er drikkevann et begrenset gode, fordi bare tre prosent av vannet på jorda er ferskvann, og av dette er nesten alt bundet opp under føttene på pingvinene i Antarktis. Bare én eneste prosent av vannet på jorda er tilgjengelig som drikkevann. 

			Og det bør være rent. Det er slett ingen selvfølge. På verdensbasis mangler ett av tre mennesker tilgang på rent og trygt drikkevann. Vann renses og filtreres kontinuerlig, hvert sekund, der det flyter, renner, risler, drypper og siger gjennom naturen, på sin evige runddans i vannets kretsløp. En hærskare av arter – bakterier, sopp, planter, små dyr som mygg og muslinger – stiller på jobb i naturens vannrenseanlegg og forsøker å holde tritt med forurensning, erosjon, klimaendringer og annet, slik at vi får rent vann i springen eller brønnen. Det er denne vannrensejobben det skal handle om her. Og det skal handle om alle artene som jobber, taust og i det stille, for at vi skal få rent drikkevann. 

			Vinnervannet i New York City

			Jeg har vært et par ganger i New York City. Hver gang dras jeg mot Central Park, denne grønne oasen i et landskap ellers så gjennomgående preget av mennesker. Det fine når du reiser dit fra Europa, er at du våkner grytidlig og rekker en løpetur i parken før dagen starter. 

			Det er ikke akkurat villmark vi snakker om. Selv plenene har åpningstider. De er stengt etter skumringen og åpner ikke før klokka ni, kan jeg lese på et skilt. Men stengte plener og tidlig grålysning til tross, det er et jevnt sig av løpere langs den ytre, asfalterte joggeruta. Jeg vil finne en løperute med mykere underlag og mindre folk og tar av på en smal gangvei inn i området som heter The Rambles – en mindre velfrisert del av parken. I stikrysset står ei ung jente med hestehale bøyd over en drikkefontene. Jeg stopper og venter til hun har drukket ferdig, for dette vannet må jeg smake på. New York City er kjent for å ha et fantastisk drikkevann, noe av det beste i hele USA. Og det er fordi NYC, som bare én av fem storbyer i USA, serverer kranvann rett fra naturen – uten å gå veien om et filtreringsanlegg. 

			Byens drikkevannsystem er faktisk det største ufiltrerte vann­forsyningssystemet i verden – oppunder fire billioner liter vann leveres daglig til byens drøyt ni millioner innbyggere. For byer er tørste greier. Det skal vaskes og dusjes og drikkes. Byen med sine skyskrapere og asfalterte avenyer, sine underjordiske rørsystemer og tekniske innretninger ligger som et konsentrert menneskeskapt endepunkt for et stort vannoppsamlingsareal. Dette nedbørsfeltet brer seg ut i en vifte av skog og fjell og litt jordbruksmark – til sammen nesten tusen ganger større enn arealet av Manhattan. Regn og smeltevann fra snø siver gjennom vegetasjon og jordsmonn før det når fram til små bekker, går over i elver og til slutt ender i innsjøer og reservoarer. Derfra går det i et system av tunneler og akvedukter, deler av det fra 1800-tallet, før det ender opp i byen og i min drikkefontene i Central Park. 

			På 1990-tallet fikk USA et nytt lovverk som stilte strengere krav til rensing av drikkevann, samtidig som nedbygging og mer intensive landbruksmetoder i nedbørsfeltet var et økende problem for vannkvaliteten. Et filtreringsanlegg for drikkevannet i NYC ville koste et sted rundt fire milliarder dollar og ha et årlig driftsbudsjett på cirka 200 millioner dollar. Utgiftene ville medføre en dobling av vannavgiftene i byen. Men det fantes et alternativ. 

			Et unikt samarbeid mellom NYC og kommuner og grunneiere i nedbørsfeltet kom i stand, med byens nyansatte sjef for miljøvern og drikkevann som drivkraft. Store skog- og våtmarksarealer skulle forbli ubebygde. Jordbruksarealene som alt var i bruk, skulle drives med miljøvennlige driftsformer. Gjennom en serie forhandlinger og avtaler ble det ordnet slik at NYC kompenserte for de ekstra utgiftene dette ville medføre. I tillegg kjøpte byen opp betydelige arealer i nedbørsfeltet. Dermed ble vannkvaliteten sikret ved at skog og vegetasjon og jord filtrerte og renset vannet på dets vei fra nedbør til kjøkkenkran. Til sammen gjorde disse tiltakene filtreringsanlegget unødvendig, fordi naturlige prosesser og mengder av frivillige små arter i økosystemene gjorde jobben gratis. Samtidig sikret man arealene også som grunnlag for biologisk mangfold, og til rekreasjon og friluftsliv. Likevel, den totale kostnaden utgjorde kun en brøkdel av det et kjemisk renseanlegg ville ha kostet. 

			I rettferdighetens navn må det sies at denne løsningen ikke er lettvint eller bare rosenrød. Én ting er at avtalene er krevende å for­handle og stadig må følges opp. Men i tillegg skaper økte bestander av bever og hjort hodebry, fordi dyra kan være vertskap for organismer som gir diaré hos mennesker. Det er uklart om slik smitte vil stoppes av den klor- og UV-bestrålingen som vannet må igjennom, tross fritak fra filtrering. Byens drikkevannansvarlige myndigheter diskuterer derfor om disse dyrebestandene bør holdes nede. Dermed kan også denne naturløsningen innebære at vi mennesker må gripe inn – for å få naturen til å passe til våre behov. 

			I 2017 ble systemet satt på prøve. NYC måtte fornye dispensa­sjonen fra de strenge statlige reguleringene som krever filtrering av drikkevann. Mye sto på spill. Bygging av et filtreringsanlegg ble nå anslått til mer enn ti milliarder dollar, i tillegg til høye driftskostnader. 

			Men også denne gangen vant naturens løsning fram. Mot lovnader om å investere ytterligere 1 milliard dollar i bedre septiksystemer, ytterligere oppkjøp av arealer og støtte til miljøvennlige driftsformer i nedbørsfeltet, fikk byen lov til å fortsette å la naturen gjøre det den alltid har gjort, nemlig å rense vannet og gjøre det rent nok til at vi mennesker kan drikke det. 

			Mens jeg venter på at det skal bli min tur ved drikkefontenen i Central Park, jogger jeg på stedet hvil og tenker på naturens skjulte rolle, også her midt i en millionby som New York City. Jeg lurer på om hestehale-jenta sender en vennlig tanke til nedbørsfeltet i Catskill-fjellene, nå når hun omsider har drukket ferdig. Det spørs. Hun hilser bare blidt på amerikaneres sedvanlige vis og løper utørst videre. Endelig er det min tur til å smake på «kranvannets svar på champagne», som newyorkerne liker å kalle sitt berømte drikkevann. 

			Vassdragets vaktmestere

			Det er ikke mange nordmenn som har blitt utstyrt med nytt navn og ny identitet av myndighetene, for å få være i fred for folk som setter livet deres i fare. Det er enda færre arter. Elvemuslingen er kanskje den eneste arten som har fått nytt navn med dette som motivasjon. Før het elvemuslingen nemlig elveperlemusling og var ettertraktet fordi man iblant kan finne perler i den. Riktignok måtte man åpne (og dermed drepe) tusen muslinger for å finne én perle, og bare én av tusen var av god kvalitet – men dette var ikke til hinder for hundreår med heftig perlefiske i både Europa og Nord-Amerika.

			Elvemusling er et bløtdyr som lever i ferskvann. Den minner om et halvt nedgravd, brunt blåskjell på høykant. Slik filtrering gjennom planter, trær og jordbunnsorganismer utgjør den landlevende delen av naturens renseanlegg, er elvemuslingen en del av det vannlevende filtreringssystemet. En eneste elvemusling kan rense 40–50 liter vann i døgnet. Har du en elvebunn dekket av tusenvis av muslinger som fanger opp alskens partikler og smårusk som kommer flytende, blir det virkelig fart på vannrensingen. Sørgelig nok er arten truet, nasjonalt og globalt. Norge har ansvar for det vi tror er en tredjedel av alle elvemuslinger som er igjen i verden. Noen av dem har levd siden før vi fikk vår egen grunnlov. 

			I middelalderen var det særlig kirken, kongehusene i Europa og tsarfamilien i Russland som flottet seg med perlebroderier og perlepryd fra elvemuslinger. Det skal finnes messekapper fra europeiske kloster med mer enn 10 000 perler påsydd. Og hvis du har sett det såkalte Armada-portrettet av dronning Elizabeth den første – der Englands knusende flåteseier over Spania i 1588 er malt i bakgrunnen – så kan du forsøke å telle perlene i Elizabeths kjole, hårpryd og smykkestas. Da får du et godt inntrykk av Tudor-familiens råflotte forhold til perler. Perlene kom antagelig fra elvene i Nord-England og Skottland – selv om dronningen visstnok også måtte ty til kunstige perler, i form av glassperler dyppet i lim og fiskeskjell. 

			Omtrent 50 år senere sendte lensmannen, i det som i dag er Agder fylke, en håndfull perler til den dansk-norske kong Christian IV og spurte om råd for perleoppkjøp. Kongen returnerte, i de snirklete formuleringer som var datidens kansellistil, et svarbrev datert 27. juni 1637. Hvis du sliter med å forstå dagens brev fra myndighetene, prøv deg på denne: «Belangende de perler, du os underdanigst haver tilskikket, som bønderne under dig til fremmede sælger, naar de sligt bekommer, hvorom de begjærer vores naadigste villie: da ville vi naadigt, at naar bønderne sligt finder, du dennem da penge derfor skal give og tilsyn have, at ingen fremmede af samme perler bekommer, hvilke du os siden skal tilskikke.» Eller, enkelt sagt: «Kjøp alle perler og send dem til meg.» 

			Kongens påbud fungerte bare sånn passe, for bøndene fikk gjerne bedre betalt annensteds. Uansett var perlene en kortvarig inntektskilde; allerede på 1700-tallet var elvene utfisket, og høstingen ble ulønnsom i en lang periode. Men det kan jo være artig å vite at den åttetakkete norske arvefyrstekronen, som ble lagd i 1846 og som du kan beundre i Erkebispegården i Trondheim, har en norsk elvemuslingperle i tuppen på hver takk. Kronen skulle egentlig bæres av kronprinsen under kroningen av svensk-norske kong Oscar og dronning Josefine i Nidarosdomen i 1847. Men siden Josefine var katolikk, nektet biskopen å krone henne, så seremonien ble avlyst – og de åtte muslingperlene fikk aldri utgjøre prikken over i-en på en staskledd tronarving. 

			I dag er det ikke perlefangst som truer de gjenværende elvemuslingene. Det er forgubbing. Elvemuslinger kan bli svært gamle, opptil 300 år. Våre eldste elvemusling-individer ble altså født på 1700-tallet, mens kong Christian IV – han med det snirklete brevet – fremdeles styrte landet. Når muslingene først har nådd skjells år og alder, kan de tåle litt juling. Det er verre med rekrutteringen. Elvemuslingen har nemlig en eiendommelig barndom, der det å få «barnehageplass» er første hinder. Og barnehagen, den befinner seg i kjeften på en laksefisk som svømmer forbi. Muslinglarven er avhengig av å tilbringe et snaut års tid festet til gjellene til en laks eller ørret, før den slipper taket og graver seg ned i grusen, der den blir i flere år. 

			Det er i denne tidlige fasen av muslinglivet at det svikter i dag. Forurensning gjør at det blir for mye slam eller for mye nærings­stoffer og dermed for lite oksygen i elva, slik at de unge muslingene kveles der de ligger nedgravd. Færre vertsfisk gjør at det blir færre barnehageplasser. Hogst langs elvene øker temperaturen og slaminnholdet. Vassdragsregulering og klimaendringer endrer både vannmengde og vanntemperatur. Det er i det hele tatt en lang rekke utfordringer for vassdragets vaktmestere, og i dag er det slik at det knapt finnes småmuslinger i en tredjedel av de norske elvene der elvemuslingen lever, og at rekrutteringen er svak i mange av de andre. 

			Heldigvis finnes det håp. I Hordaland er det opprettet et «fosterhjem» for småmuslinger, der de får bo i et møblert hjem med rent og passe temperert vann til de er store nok til å klare seg selv. Da settes de tilbake i elva der de kom fra. Så langt har dette prosjektet vært en suksess. Kanskje er det likevel mulig å se for seg en framtid for elvemuslingene, våre vannrensende vaktmestere i vassdragene. 

			Miljømosen som renser giftig drikkevann for arsenikk 

			Arsenikk er kjent som giftmordernes favoritt opp gjennom historien. Mindre omtalt er det at arsenikk kan forgifte drikkevann – og at en mosedott kan rense slikt helsefarlig vann og gjøre det rent nok til å drikkes, på en times tid. 

			Drikkevann forgiftet med arsenikk er et helseproblem flere steder i verden, særlig i deler av Sørøst-Asia. Her gikk det helt galt tross gode intensjoner, da UNICEF på 1960- og 70-tallet brukte store summer på å grave brønner på landsbygda, for at innbyggerne skulle få rent vann. Det ingen da var klar over – for arsenikk er uten lukt, uten smak og uten farge – var at arsen lekket ut fra berget og gjorde vannet giftig. Først da millioner av mennesker fikk ytre tegn på arsenikkforgiftning, og viste overhyppighet av kreft og andre sykdommer, forsto man sammenhengen. Mer enn 100 millioner, kanskje så mye som 200 millioner mennesker, utsettes i dag for arsenikk i vann i et omfang som overskrider grenseverdiene satt av verdens helseorganisasjon WHO. 

			I Skellefteå i Nord-Sverige har arsenrike bergarter blitt eksponert gjennom gruvedrift, og arsenikk lekker ut i både overflatevann og drikkevann. Dette er et av verdens rikeste områder på mineraler, lett tilgjengelig for gruvedrift, og svenskene har utvunnet gull, kobber, sølv og sink i dette området i snart 100 år. Det var her en botaniker på feltarbeid la merke til en skjør, grønn mose som så ut til å stortrives i det arsenikkholdige vannet. Mosen var en vassnøkkemose, som med sine lange strenger nærmest ligner grønne tarmer der de dupper i overflaten av de forurensede våtmarkene. Mosen ble tatt med til laboratoriet, og det viste seg at vassnøkkemosen fra Lappland var et råskinn til å suge opp arsenikk (vassnøkkemose vokser forresten over hele Norge, men det er ikke sikkert mosen har de samme egenskapene når den vokser andre steder). 

			Arsenikk finnes i flere former som tas opp og akkumuleres i mosen. På denne måten går innholdet av arsenikk i vannet ned, og vannet blir trygt å drikke. Ved lave arsenikk-konsentrasjoner tok det bare én time før over 80 prosent av arsenikken var borte og vannet var rent nok til å drikkes. Når konsentrasjonen av arsenikk var høyere, trengtes det mer tid, men effekten av mosen var likevel slående. 

			Dette skulle han ha visst, min salige tipp-tipp-tipp-oldefars bror, grosserer Niels Anker Stang i Halden. Både han og kona ble tatt av dage med arsenikk. Giften var utblandet i kaffe og byggsuppe og ble servert av tjenestepiken Sophie Johannesdotter. Motivene for drapene er uklare; det heter seg at Sophie røk uklar med husfrua og tok livet av henne først. To år senere oppdaget min fjerne slektning at tjenestepiken hadde stjålet fra huset. Da var det hans tur til å bli servert arsenikk. 

			Mordene ble først oppdaget da huset til familien Stang brant ned et par måneder senere, og det ble klart at det var Sophie som hadde tent på. Hun tilsto ikke bare ildspåsettelsen, men også drap. Funn av arsenikk i graven levnet liten tvil om dødsårsaken, og Sophie Johannesdotter ble dømt til døden og halshogd i Fredrikstad klokka halv ti om morgenen, lørdag 18. februar 1876. Hun var den aller siste kvinnen som ble henrettet i Norge. Det er selsomt å stave seg gjennom lokalavisens reportasje i gotisk skrift. Tusenvis av tilskuere hadde møtt opp, til tross for at tidspunktet var hemmeligholdt. Øksen falt på det femte verset i Fadervår – «forlat oss vår skyld» – hvorpå «Knegten lagde Hovedet ved Siden av Legemet og Præsten bad Fadervoret tilende». Sophie Johannesdotter ble gravlagt i et hjørne av Os kirkegård, i en umerket grav. 

			For å vende tilbake til drikkevannet og mosen som renser arsenikk: Vi vet bare om noen få planter som tolererer og tar opp arsenikk i større mengder, og vassnøkkemose er den eneste av disse som trives i vann. Siden arsenikkforurensning av vann er et helseproblem, er slik forskning interessant. Det gjenstår mye forskning før man even­tuelt kan anlegge rense-våtmarker av vassnøkkemose, og akkurat denne mosen kan neppe tas i bruk i Asia – klimaet i Lappland og Bangladesh er ikke akkurat identisk. 

			Likevel er vassnøkkemosens rolle et godt eksempel på teknikken som kalles planterensing, der poenget er å bruke planter til å rense forurenset vann, jord eller luft, ved å spille på deres evne til å ta opp og lagre, eller bryte ned, ulike skadelige stoffer. Slik planterensing på stedet kan være et miljøvennlig – og rimelig – alternativ til mekaniske eller kjemiske metoder. Både i Europa og i USA testes planterensing nå ut i feltstudier, for å rense opp etter oljeutvinning, gruvedrift og mange andre typer forurensende aktivitet. 
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