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			Et dårlig omen

			GRYTIDLIG OM morgenen krydde det av feststemte tibetanere på høysletten (4750 moh.). Lette snøflak gjorde små piruetter i den tynne luften. Midt på sletten sto en stang i skrå, slak vinkel, støttet mot påler, kledd med jakskinn og fargerike bønneflagg. Den var over tjuefem meter lang, den høyeste flaggstangen i Tibet. Lange, kraftige tau var tjoret til den tykke trestammen og lå sirlig dandert langs bakken, klar til påletrekkerne. To lastebiler, som så malplassert ut blant all festivitasen, sto parat til å bistå.

			Flere tusen mennesker hadde møtt opp; mange av dem hadde reist i dagevis og krysset hele fjellplatået for å nå frem til dette aller helligste fjellet i midten av denne aller helligste måneden, saga dawa. Buddhistene tror at alt de foretar seg denne måneden, av gode og dårlige gjerninger, tidobles. På nettopp denne dagen, den helligste av alle dager, den femtende dagen i saga dawa, dagen Buddha ble født og dagen han nådde Nirvana, hundredobles alle gjerninger.

			De kvinnelige pilegrimene var drapert i håndvevde ullstakker og silkeskjorter, behengt med tunge sølvsmykker; mennene var iført knelange frakker i pels eller silke og store hatter. De forseggjorte frisyrene og de fargerike draktene røpet hvor i Tibet de kom fra, hvor langt de hadde reist. Det mest imponerende var imidlertid ikke den lange reisen de hadde bak seg, men at de hadde klart å skaffe til veie alle de nødvendige tillatelsene, alle stemplene, alle underskriftene som behøvdes for å krysse de mange usynlige distriktsgrensene og passere de tallrike kontrollstasjonene slik at de kunne være akkurat her, akkurat denne morgenen, mens lette snøfnugg duvet gjennom luften. Kinesiske myndigheter frykter tibetanernes dype religiøse overbevisning, for de har ingen kontroll over den, og særlig frykter de begivenheter som dette, hvor troende fra avsidesliggende landsbyer stimler sammen i tusentall.

			Myndighetene hadde troppet mannsterkt opp. Grupper med opprørspoliti, polstret med knebeskyttere, hjelm, skuddsikker vest, utrustet med batong og skjold, marsjerte frem og tilbake forbi barn og bønneflagg. Ved det lille tempelet på toppen av bakkekammen, like over sletten, passet morske politimenn på køen av pilegrimer som var kommet for å bli velsignet av munkene, at alt gikk ordentlig for seg, at ingen snek, at ingen ble stående for lenge og snakke med en munk, at det var flyt og bevegelse og tilfredsstillende progresjon. Munkene satt på lang rekke, kledd i sine røde og gule gevanter, med store hatter; de slo på trommer, blåste i horn eller satt bøyd over håndskrevne tekster mens de messet halvhøyt.

			Nede på sletten beveget menneskemengden seg langsomt rundt den skrå stangen; i hendene holdt de bønnehjul og bønne­kjeder mens de mumlet det aller helligste mantraet: Om mani padme hum, om mani padme hum. Både unge og gamle la seg flatt ned, strakte armene over hodet i bønn, reiste seg og gikk noen få steg før de la seg ned på bakken igjen. Om mani padme hum. Jeg lot meg rive med av strømmen, av flyten, og drev rundt stangen sammen med pilegrimene, omgitt av farger og bønn. Om mani padme hum. Tiden stanset, tiden fløt, tiden var snøflakene som virvlet gjennom luften.

			Ved stangen samlet påletrekkerne seg nå ved hvert sitt tau. Menneskemengden stanset og ble stående og se forventningsfullt på mennene, som trakk prøvende i tauene. 

			Ki-ki-so-so! mumlet tilskuerne oppmuntrende, lavt først, så stadig høyere: Ki-ki-so-so! Ki-ki-so-so-lha-Gyalo! Seier til gudene! Langsomt reiste stangen seg mot himmelen, hjulpet av tjenestevillige hender og de to lastebilene, so-so-so! Da stangen minutter senere sto loddrett, eksploderte pilegrimene i ekstatiske utrop, ki-ki-so-so! Bønneflagg av papir ble kastet opp i været sammen med tsampa, ristet byggmel. Jeg ble dekket av mel, vi ble alle dekket av mel, og nå begynte folkemengden å bevege seg igjen i en stor oval rundt stangen: tusenvis av brede, smilende ansikter, de gikk raskere og raskere, ki-ki-so-so! Stemningen var elektrisk. På ny lot jeg meg drive med strømmen, rundt stangen, omgitt av pur glede og finmalt tsampamel.

			Jeg stanset for å ta et siste bilde før jeg gikk tilbake til Jinpa, guiden min, som ventet ved bønneflaggene oppe ved tempelet. Egentlig hadde jeg ikke lov til å gå mer enn fem meter unna ham, det hadde politiet sagt på informasjonsmøtet dagen før; utlendingene måtte holdes under kontroll, men Jinpa var ikke så nøye på det, han lot meg stort sett gjøre som jeg ville.

			Jeg fant frem kameraet, knipset et bilde og rakk akkurat å forevige stangen i fritt fall.

			Det ble helt stille. Alle stanset og ble stående vendt mot den falne stangen, som lå på bakken i unaturlig vinkel, muligens brukket. Ingen ropte ki-ki-so-so lenger, ingen kastet tsampa ­eller bønneflagg i luften. Enkelte gråt. Andre stirret bare lamslått frem­for seg.

			Jeg fant Jinpa, som hadde sunket ned på kne.

			«Dette har aldri skjedd før,» sa han alvorlig. «Ikke på tre hundre år. Det har hendt at stangen er blitt stående litt på skjeve, ikke helt loddrett, og det er alltid blitt tolket som et dårlig tegn for det kommende året. Men dette … Dette er et svært dårlig tegn. Svært dårlig. For alle oss som er her, og for hele Tibet.»

			Ved tempelet leste munkene mantraer med mørke, inntrengende stemmer, nå med dype rynker mellom øyebrynene. Mennene som for noen minutter siden hadde løftet stangen og blitt hyllet som helter, virret formålsløst omkring og kikket tafatt på den falne trestammen.

			Jinpa reiste seg og fanget blikket mitt. Han var blank i øynene. 

			«Kom,» sa han. «Vi må begynne å gå. Vi har langt igjen.»


			FØRSTE ETAPPE

			Juli–desember 2018
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			«Dersom det finnes et paradis på jord,
er det her, er det her, er det her.»

			TILLAGT POETEN HAZRAT AMIR KHUSRAU


  
    
        
    
	


			Silkeveien v. 2.0 

			HVOR BEGYNNER og slutter et fjell, en fjellkjede, en reise? 

			Om man ser fjellene i Asia på et landskapskart, et topografisk kart uten navn, ser man jordoverflaten, stivnede bevegelser og bølger i geologien, geometriske mønstre, fraktaler. Men ingen begynnelse og ingen slutt, ingen åpenbar avgrensning.

			Fjellene vi kaller Himalaya, som på sanskrit betyr «Snøens hjem», ligger lik en diger, oval barriere av steinmassiver, isbreer og dype daler mellom det eurasiske kontinentet i nord, der Sibirs skogkledde, slake ødemark glir over i steppene og ørkenene i Kasakhstan, Mongolia og Kina, og det indiske subkontinentet i sør – som strekker seg fra Pakistan i vest til Myanmar i øst. Like nord for Himalaya ligger det tibetanske fjellplatået, lenger sør ender fjellene abrupt, som et brystvern av himmelhøye topper mot ­India og Pakistan. Her, i de bratte skråningene, lå det for mindre enn et århundre siden små fjellkongedømmer på rekke og rad. De fleste av disse er nå spist opp av store og mektige stater; bare kongedømmet Bhutan har holdt stand.

			Så vel på kartet som i terrenget er fjellmassivet uten noen tyde­lig definert begynnelse og slutt. I vest henger Himalaya sammen med fjellkjedene Pamir, Karakoram og Hindu Kush. Er det da riktigst å si at fjellkjeden begynner ved Shibarpasset i Afghanistan, der Hindu Kush muligens tar slutt, eller ved Nanga Parbat i Pakistan, det høyeste fjellet i vest før Himalaya mister sitt navn? I Kir­gisistan møter Pamirfjellene Tian Shan, De himmelske fjellene, som i nord går over i Altajfjellene og sømløst fortsetter østover i fjellkjeden som har fått navnet Sajan og ender ved Okhotsk­havet i øst. Kan man da si at Himalaya egentlig ender, eller muligens begynner, ved Stillehavet?

			Ser man enda større på det, kan man argumentere for at Himalaya er en del av den alpine fjellkjedefoldingen som begynte å bli til for mellom seksti og åtti millioner år siden da de afrikanske og indoaustralske tektoniske platene kolliderte med Eurasia i nord, noe som i sin tur førte til fødselen av blant annet Kaukasusfjellene, Taurusfjellene, Alpene, Pyreneene og Atlasfjellene, og etter hvert også Pamir, Hindu Kush, Karakoram – og Himalaya. Regner man med hele storfamilien av alpine fjellkjeder, strekker Himalaya og dens nære og fjernere slektninger seg følgelig fra Atlanterhavet i vest til Stillehavet i øst.

			Uansett hvilken definisjon man velger, er det ingen som vil påstå at Himalaya begynner i den gamle silkeveibyen Kashgar (1270 moh.) i den kinesiske Xinjiang-provinsen, 1270 meter over havet, midt i det tørre Tarimbekkenet, omtrent så langt vest i Kina som det er mulig å komme. Men reisen til Himalaya hadde sin begynnelse her, og prologen ble lengre enn planlagt. Jeg kunne ikke følge veien videre sørover mot fjellene, mot Himalaya, før jeg fikk papirlappen som ville gi meg fritt leide over passet til Pakistan. Jeg måtte pent vente, og det var først og fremst indernes skyld.

			I god tid før avreise hadde jeg søkt om indisk visum, men prosessen hadde est ut, og ambassaden hadde etterspurt stadig mer informasjon: Hvor skulle jeg bo, hvor skulle jeg reise, hvordan skulle jeg forflytte meg, hvem skulle jeg reise sammen med, hvorfor skulle jeg overhodet til India, og til slutt var tiden ikke lenger god, men direkte dårlig. Jeg ga opp den indiske ambassaden og konsentrerte meg om den pakistanske i stedet, men også der gikk det langsomt, det var visst ferieavvikling. Kanskje ville de kunne utstede visum neste uke, kanskje uken deretter, det var ikke godt å si. Så var plutselig avreisedagen der, og jeg satte meg på flyet til Kina som planlagt og slapp inn med ekstrapasset. Hoved­passet lå igjen hos den pakistanske ambassaden i Oslo. I motsetning til sine kollegaer sør for fjellene hadde de kinesiske byråkratene vært forbilledlig effektive, og visumsøknaden var blitt ekspressbehandlet, som bestilt. Nå satt jeg fast i Kashgar og ventet på at ferieavviklingen ved Pakistans konsulæravdeling i Oslo skulle avvikles, og at hovedpasset med den magiske papirlappen skulle ankomme slik at reisen innover i fjellene kunne begynne.

			Slik er den moderne reisendes prosaiske problemstillinger. Selve transportetappene gjøres i dag unna på et blunk, det er byråkratiet som tar tid. Verden er blitt grenseløs, sies det, vi lever i en globalisert tidsalder, men bare dersom man har det riktige passet og de riktige dokumentene. Hva eventyrlystne globetrottere snakker om når de møtes? Jo, de snakker om byråkrati, om konsulater, om visumforlengelser og søknadsprosedyrer.

			Mens jeg ventet på å få reise videre, ruslet jeg rundt i Kashgars søvnige gater. Ved inngangen til den lysegule Id Kha-moskeen, byens viktigste landemerke, ble jeg stanset av en streng politimann:

			«Pass!» bjeffet han. Også for å få slippe inn i Guds hus må man ha de riktige papirene i våre dager.

			«Det ligger på hotellet,» svarte jeg.

			«Da kan jeg ikke slippe deg inn,» erklærte han. «Det er for øvrig ikke lov å ta bilder inne i moskeen,» la han morskt til. «Foto­grafering er strengt forbudt.»

			Jeg tuslet ut igjen på den store, nyrestaurerte plassen. I skyggen av noen trær satt en håndfull gråhårede menn og lyttet til bønnerop fra en mobiltelefon. Ved enden av plassen, nede ved bilveien, klamret tre kinesiske barn seg fast til pukkelen på hver sin skabbete kamel mens foreldrene iherdig dokumenterte bragden. Ellers var plassen tom og øde.

			En fotgjengertunnel ledet til den andre siden av den trafikkerte gaten. Nede i halvmørket ventet en ny identitetskontroll. De kinesiske turistene og jeg ble vinket forbi metalldetektoren; kun de fastboende uigurene måtte stå i kø for å la seg sjekke. Rutinert la de veskene på rullebåndet, skannet ID-kortet og kikket inn i kameraet. Oppe i dagslyset, ved inngangen til den berømte gamlebyen, ventet nok en identitetskontroll. Igjen vinket kontrollørene meg forbi køen av lokale kvinner og barn.

			Ved én bod ble det solgt granateplejuice, ved en annen ble det falbudt runde, flate brød, andre bød på nudler, grillspyd eller dampet fårekjøtt, mens atter andre lokket med saftige honningmeloner, solmodne aprikoser og bugnende drueklaser. Matosen lå tjukk over matmarkedet, og sultne kinesiske turister stimlet sammen ved de monumentale kjøttgrytene. Kashgar er viden kjent for sine livlige markeder, hele byen er på sett og vis en eneste stor basar; ved annethvert gatehjørne solgte noen et eller annet spiselig fra en bod. De kvinnelige selgerne var kledd i store, blomstrete kjoler; de eldre mennene bar fargerike, sirkelformede hatter. Flokker av kinesiske tilreisende dokumenterte det eksotiske folkelivet med halvmeterlange, halvprofesjonelle linser. Mange av dem var langt hjemmefra: Kashgar er blant Kinas vestligste utposter, byen ligger nærmere Bagdad enn Beijing.

			Jeg manøvrerte meg forbi matbodene og forsvant inn i et av de trange smugene. Gamlebyen så ikke stor ut på kartet, men jeg gikk meg umiddelbart vill i de snirklete, labyrintaktige gatene. På alle kanter var jeg omgitt av tradisjonelle lysebrune leirhus. Småjenter i prinsessekjoler kom løpende for å ta på håret mitt, de ropte ni hao til meg, et par av dem dristet seg til et sjenert hello. Ved dørstokkene satt eldre kvinner og drakk te. De smilte og sa salaam idet jeg gikk forbi.

			Turistmyndighetene hadde satt opp rikelig med kart, men de var til liten hjelp. Kartene anga nemlig ikke hvor man var, de viste bare ulike ruter man kunne følge gjennom gatelabyrinten: Rute 1, Rute 2, Rute 3. Innimellom støtte jeg på kinesiske turister med selfiestenger og solbeskyttende hodeplagg, men for det meste var jeg omgitt av lattermilde barneflokker og rynkete beste­mødre. De støvete gatene snodde seg hit og dit, hver pittoreske passasje fremsto som kulisser fra eventyrene i Tusen og én natt. Slik, tenkte jeg, ville jeg tenke, omtrent slik – minus kartene og selfiestengene, pluss flere kameler og esler – måtte Kashgar ha sett ut også for nærmere to tusen år siden, da handelsmenn så vidt hadde begynt å frakte silke, papir, krydder og andre lukrative varer langs karavaneruter fra øst til vest.

			Da filmteamet bak Drageløperen på begynnelsen av 2000- ­tallet lette etter en tryggere by enn Kabul å filme i, falt valget på Kashgar, den største og best bevarte islamske gamlebyen i Sentral-Asia. I dag måtte de nok ha sett seg om etter mer autentiske kulisser. Om jeg ikke hadde visst det, vet jeg ikke om jeg hadde lagt merke til det, for arbeidet var pent gjort, tilsynelatende med respekt for tradisjonene. Men samtlige vinkler og hjørner var helt rette. Alle leirvegger var perfekte, uten et eneste sår, uten en eneste ujevnhet. Iblant kom jeg til trapper som ikke ledet noe sted, eller gater som brått og umotivert endte i bymuren, for også gatemønsteret var blitt ettertrykkelig endret. Bortsett fra flokkene av leende barn som fotfulgte meg, var gatene stort sett øde og tomme.

			Kashgars berømte gamleby er i dag ikke annet enn en dekorativ kulisse. Pen og stemningsfull, men altså flunkende ny.

			Evakueringen og rivingen av gamlebyen ble igangsatt i 2009. Ifølge kinesiske myndigheter var ikke husene i gamlebyen jordskjelvsikre, de trengte sårt til oppgradering og modernisering. Men i stedet for å renovere de mange hundre år gamle husene gikk kineserne sin vane tro til verks med bulldosere, og de gikk grundig frem. Over sekstifem tusen hus er revet, og over to hundre tusen mennesker har mistet hjemmet sitt. Mange av dem bor nå i små, moderne leiligheter i anonyme høyblokker i utkanten av sentrum.

			Etter å ha ruslet omkring i over en time, snublet jeg over den massive byporten, som også var splitter ny. Skilt på uigurisk, kinesisk og engelsk forkynte at porten ledet til Kashgar Old City. De fem A-ene til venstre for portåpningen tilsa at dette var en femstjerners turistattraksjon, en ære den ble tildelt i 2015 da den flunkende nye gamlebyen var ferdigstilt.

			På den andre siden av gaten lå et lite stykke intakt gamleby. Her hersket det overhodet ingen orden. De fleste husene, som var bygget på tilfeldig vis, det ene oppå det andre, var halvt sammenrast. Restene av bymuren minnet mer om et størknet jordskred enn om en mur, og mellom husene fløt det av søppel. Ved inngangen ble jeg stanset av fire politimenn. De satt og røykte under en parasoll og hadde åpenbart som eneste oppgave å stanse enhver turist som prøvde å ta seg inn i den gamle gamlebyen. Jeg forsøkte å få ut av dem hvorfor det ikke var adgang, men fånyttes, politifolkene snakket kun kinesisk. En stor plakat ved siden av bordet de satt ved, informerte om inngangsforbudet på tre språk, deriblant et slags engelsk: Reminder: Dear Visitor, due to The Hathpace Folk House is dressing up, can not enter inside, please forgive me. Den kinesiske tilliten til automatiske oversettelser synes å være grenseløs. Også kinesiske turister ble stanset, mens uiguriske kvinner med små barn på slep ble sluppet inn.

			Ingen hindret meg i å gå rundt den siste resten av Kashgars forfalne gamleby. Til å begynne med hadde jeg et dulgt håp om å finne en annen og mindre offisiell inngang, men ved hvert minste lille smug, om aldri så uanselig, satt det en politimann og passet på. Innimellom klarte jeg å stjele meg til et gløtt inn gjennom vinduene til disse skjeve, fattigslige husene. Der inne satt folk og drakk te eller så på TV. Statlig TV, formoder jeg. I likhet med å faste under ramadan eller gi nyfødte barn islamske navn, ble det å nekte å se på statlig TV nylig definert som et tegn på religiøs ekstremisme. Statistisk sett var sjansen stor for at enkelte av TV-titterne som lå henslengt på sofaene i slumhusene, var etniske han-kinesere, fløyet inn fra mer sentrale deler av Midtens rike for å lære den muslimske befolkningen i Det ville vesten å leve moderne, partilinjeformede liv.

			George Orwells dystopi fra 1948 blekner sammenlignet med Xinjiang-provinsen anno 2018.

			Mitt første møte med Himalaya var gjennom Donald Duck. Slik min reise til Sentral-Asia og alle landene som slutter på «stan», på et vis var inspirert av Donalds mange eskapader i «Langtvekkistan», var også denne ekspedisjonen dypest sett inspirert av Carl Barks. Som barn sovnet jeg til Donald og våknet til Donald, ja, jeg lærte å lese gjennom Donald. Faren min leste utelukkende Donald-blader for meg på sengekanten, og når han sovnet, hvilket han ofte gjorde, måtte jeg lese videre på egen hånd.

			Etter hvert som jeg ble litt eldre, leste jeg også andre trykk­saker, og særlig fascinert var jeg av husets atlas. Vi hadde ingen globus, men tykke atlaser hadde vi. I fantasien reiste jeg på kartene, og ingen steder var navnene mer magiske enn i det brun­hvite fjell­beltet mellom India og Kina: Hindu Kush. Thimpu. Lhasa. Hunza. Kathmandu. Sikkim. Karakoram. Annapurna. Og det vakreste navnet av dem alle: Himalaya. Jeg ble aldri lei av å gjenta lydene for meg selv. Hi-ma-la-ya.

			I en av mine yndlingshistorier fra Andeby lar Carl Barks onkel Skrue få nervøst sammenbrudd. Tilstanden er svært alvorlig: Han tåler ikke lenger å se eller høre om penger. Donald og nevøene tar ham til slutt med til den bortgjemte dalen Tralla La høyt oppe i Himalaya, der penger visstnok ikke finnes. Dalen er så øde at de må ankomme med fallskjerm, men alle strabasene er verdt det: De finner et jordisk paradis, hvor innbyggerne er glade, lykkelige og harmoniske.

			Knapt noe sted i verden er mer myteomspunnet enn Himalaya. Fjellene i Himalaya var de oppdagelsesreisendes siste skanse – til langt utpå 1900-tallet kledde vestlige eventyrere seg ut som lokale handelsreisende og pilegrimer i håp om å klare å ta seg til Lhasa, Tibets sagnomsuste hovedstad, og i flere tiår etter at flagg var plantet på både Sydpolen og Nordpolen, sto de høyeste tindene i Himalaya fremdeles ubeseiret. Dertil kom mystikken. Historier om bortgjemte himalayiske dalsamfunn hvor ingen ble gamle og hvor ingen døde, men hvor alle levde i opphøyd harmoni og besatt sjeldne innsikter og dyp visdom, solgte i bøtter og spann i bokhandlene i Paris, London og New York.

			Onkel Skrues eventyr i Tralla La blir kortvarig. Han har hatt med seg flasker med nervemedisin i tilfelle tilbakefall. Lokal­befolkningen blir besatt av korkene, som de betrakter som sjeldne skatter og begynner å bytte til seg varer med. For å løse problemet får onkel Skrue fly til å slippe ned en milliard flaskekorker. Åkrene er nå dekket av korker, det blir for mye av det gode. Innbyggerne er rasende, og endene har ikke annet valg enn å flykte hals over hode fra fjelldalen.

			Da jeg som nittenåring for første gang reiste ut i verden, var reisemålet selvskrevet: Jeg måtte til Himalaya. Møtet med de kaotiske gatene i Kathmandu, der turistbutikkene ligger stablet oppå hverandre, og tibetanske fjellandsbyer i Annapurna, der pizza og spaghetti sto på menyen, ga både mersmak og avsmak. Mange år senere dro jeg til Bhutan og ble møtt av en helt annen himalayisk virkelighet, men også den polstret og tilpasset moderne, vestlige oppdagelsesreisende.

			Himalaya, skjønte jeg – hadde jeg lest, visste jeg – var så mye mer enn dette, så mye mer enn åndelighetsturistenes og fjellklatrernes drøm om paradis. Det kulturelle og språklige mangfoldet er enormt, for opp gjennom århundrene har små og store folkegrupper søkt tilflukt i de øde, ufremkommelige dalene, og mange er blitt værende, bortimot uforstyrret så godt som frem til vår tid. Fjellklatrerne skriver om fjellene de bestiger og om sine egne strabaser; de oppdagelsesreisende skriver nesten bestandig mer om seg selv enn om samfunnene de «oppdager». Himalaya er ikke bare høyt, men også langt; kjeden strekker seg gjennom fem land, fra Kina og India i nordøst, gjennom Bhutan og Nepal, til Pakistan i nordvest. Hvilke livshistorier og samfunn skjuler seg der, utenfor allfarvei, høyt oppe i dalene og landsbyene i fjellkjeden med det vakre navnet? 

			Snart skulle jeg reise både langt og høyt.

			Men først måtte jeg få det forjettede visumet. Ferieavviklingen ved den pakistanske ambassaden i Oslo gikk sin langsomme gang, og hverdag ble til søndag, dagen for det legendariske dyremarkedet i Kashgar. Jeg tok en taxi ut av sentrum og fulgte den ramme kveglukten forbi melonselgerne og slakterne til jeg kom frem til de levende dyrene. Ved inngangen til den animalske delen av markedet ble jeg stanset av tre politimenn, som alle pekte morskt på kameraet mitt.

			«No photos!» ropte de i munnen på hverandre. 

			«Why?» spurte jeg, men fikk ikke noe annet svar enn en repetisjon av forbudet. No photos! Det ga ingen mening. Dyremarkedet i Kashgar er kjent for å være et av de beste og mest fargerike i verden. Folk kommer stadig langveisfra, med kofferten full av dyrt kamerautstyr, for å få det med seg.

			Inne på markedsområdet luktet det stramt av pels, avføring og redsel. Det krydde av sauer og velfødde okser samt et og annet surmulende esel. Salgsobjektene sto bundet tett i tett, festet til provisoriske gjerder eller stuet sammen på lasteplan. Overalt ble det ropt og prutet, seddelbunker ble talt opp og skiftet hender. Mennene hadde grove never og var kledd i møkkete arbeidsklær; kvinnene var iført lange kjoler, brunflekkete av skitt, de også. Nå og da støtte jeg på kinesiske turister med nese og munn skjult bak hvite munnbind. Ingen av dem syntes å la seg hindre av foto­forbudet, og bøndene så ikke ut til å ha noe imot å bli fotografert; de hadde nok med sitt. Politiet oppholdt seg for det meste i vakthuset ved inngangen, på trygg avstand fra kurukene, sauelorten – og turistene.

			Kashgar og handel er to sider av samme sak. Den strategiske beliggenheten ved foten av Pamir gjorde at den som til enhver tid kontrollerte Kashgar, også kontrollerte handelsrutene vestover til Persia og sørover til Kashmir. Fra Kashgar gikk det også karavaneruter til Xi’an i nordøst og Kasakhstan i nord. Marco Polo, som skal ha vært innom på sin reise til Kina på 1200-tallet, beskrev Kashgar som «den største og mest strålende» byen i regionen.

			Kashgars historie er lang og broket. Opp gjennom århundrene har byen vært underlagt det gresk-baktriske Kushriket, tibetanske konger, kinesiske keisere, arabiske kalifater, mongolske khanater og tyrkiske dynastier. Kineserne kom først for alvor på banen på 1700-tallet: Xinjiang-provinsen, og dermed også byen Kashgar, ble permanent innlemmet i det kinesiske imperiet så sent som i 1757. På kinesisk betyr Xinjiang «nytt land». 

			I dag er Xinjiang Kinas vestligste og desidert største provins, større enn det samlede arealet til Spania, Frankrike, Tyskland og Storbritannia. Provinsen grenser til åtte land – Russland, Mongo­lia, Kasakhstan, Kirgisistan, Tadsjikistan, Afghanistan, Pakistan og India – og spiller en nøkkelrolle i utviklingen av Den nye silke­veien, eller The Belt and Road Initiative, BRI, som er det offisielle navnet på kinesiske myndigheters nye hjertebarn. Planen er å forbinde Kina med øvrige asiatiske land samt med Europa og Afrika gjennom et stort nettverk av nye veier, jernbanelinjer og skipsruter – en moderne «silkevei» med Kina som hovedleverandør av billig elektronikk, masseproduserte klær, store lån og arbeidskraft til resten av verden. Kina har knekket koden: I hyperkapitalismens tidsalder, da alt er til salgs og fri konkurranse er Gud, foregår imperiebygging på en annen måte enn før. Hvorfor okkupere det man kan kjøpe? Hvorfor underkaste noen med vold når man kan selge billigst på markedene deres?

			Selv om Xinjiang målt etter areal er like stort som halve India, er innbyggertallet kun på størrelse med Beijing – vel tjue millioner. Det sentralasiatiske landskapet er ugjestmildt, og enorme områder, som Tian Shan-fjellene og Taklamakanørkenen, verdens nest største sandørken, er ubeboelige. De siste tiårene har andelen han-kinesere økt kraftig i Xinjiang, men fremdeles er litt under halvparten av innbyggerne uigurer. Over nitti prosent av Kinas øvrige befolkning er han-kinesere – Xinjiang og Tibet er de eneste provinsene hvor de ennå ikke er i flertall.

			Uigurene er et tyrkiskspråklig folk som har røtter i Mongolia og området sør for Bajkalsjøen i Russland. Etter at de ble drevet ut av Mongolia av jenisej-kirgiserne på 800-tallet, slo de seg ned i området som blant annet utgjør dagens Xinjiang. Her grunnla de Qochoriket, også kjent som Uiguristan. På 1200-tallet underkastet uigurene seg Djengis Khans morderiske hær, og århundrer under ulike mongolske khanater fulgte. Uigurene hadde opprinnelig vært buddhister og manikeere, men under de mongolske herskerne konverterte befolkningen til islam.

			Kineserne har måttet jobbe hardt for å beholde herredømmet over sitt nye land. I slutten av 1860-årene tok Yaqub Beg, en brutal krigsherre fra dagens Usbekistan, kontroll over store deler av Xinjiang. Beg tyranniserte regionen i bortimot et tiår før det lyktes kineserne å drive ham ut. I mellomtiden hadde russerne benyttet anledningen til å okkupere Ilidalen i nord, og først ti år senere ga de området tilbake til kineserne – mot en klekkelig pengesum. Da Qing-dynastiet gikk i oppløsning i 1912, og den første kinesiske republikk ble utropt, ble Xinjiang mer eller mindre overlatt til seg selv. Igjen kjente Russland sin besøkelsestid. På 1930-tallet gikk det så langt at Xinjiang i alt annet enn navnet var en sovjetisk koloni. Russerne hadde kontroll med alt fra oljebrønner til tinngruver, russisk var det mest populære fremmedspråket, og i god kommunistisk ånd ble mange moskeer omgjort til forsamlingshus og teatre. Det gamle russiske konsulatet i sentrum av Kashgar står fremdeles som et monument over den russiske innflytelsen. Konsulatet er nå omgjort til et billig hotell, men den overdådige hagen, komplett med greskinspirerte statuer, paviljonger og fontener, vitner om fordums storhet.

			Samtidig som sovjetrusserne dominerte regionen, gjennomgikk lokalbefolkningen en nasjonal oppvåkning. De tyrkisk­talende muslimene begynte igjen å kalle seg uigurer, arvtagere etter kongeriket Uiguristan, et navn som hadde ligget i dvale i århundrer. Enkelte fablet om å opprette Turkestan, en egen republikk for de tyrkiske folkeslagene i Sentral-Asia, og på begynnelsen av 1930-tallet så Øst-Turkestan dagens lys. Støttet av det kinesiske nasjonalistpartiet Kuomintang gikk i 1934 en muslimsk hær til angrep på Kashgar. Flere tusen uigurer ble drept i kampene, og den øst-turkestanske republikken døde med dem. Ti år senere gjenoppsto den en kort periode i Ilidalen nord i Xinjiang, tungt støttet av Sovjetunionen. Den andre øst-turkestanske republikken, som hadde egen myntenhet og hær, oppga selvstendigheten for godt da Mao kom til makten i 1949.

			De siste årene har det på ny ulmet i Kinas ville vest, og terror­attentatene har vært tallrike. I mars 2014, for eksempel, gikk en gruppe uiguriske terrorister til knivangrep på tilfeldige passasjerer ved togstasjonen i Kunming i Yunnan-provinsen, over to tusen kilometer øst for Xinjiang. Trettien mennesker ble drept, og over hundre og førti ble såret. Noen uker senere ble førtitre mennesker drept i et bilbombeangrep på grønnsakmarkedet i Ürümqi, den største byen i Xinjiang. I september året etter ble over femti mennesker drept i et knivangrep ved en kullgruve i Aksu, vest i Xinjiang. Igjen var det uigurer som sto bak.

			For å knuse de uiguriske separatistbevegelsene har kinesiske myndigheter igangsatt drakoniske mottiltak. Siden 2017 er over en million uigurer blitt holdt fanget uten lov og dom i statlige interneringsleirer. Kinesiske myndigheter ynder å kalle leirene yrkesutdannelsesentre, men i virkeligheten minner de om moderne konsentrasjonsleirer, omgitt av høye murer, piggtråd og vakttårn. Tidligere innsatte har fortalt at de ble tvunget til å synge sanger som lovpriser kommunistpartiet, og at besværlige fanger ble slått, voldtatt, nektet mat eller satt på isolat. I mange tilfeller skal han-kinesere ha flyttet inn hos familiene til de innsatte for å holde slektningene under oppsyn og lære dem om kinesiske verdier.

			I kinesisk presse er interneringsleirene blitt fremstilt som en udelt suksess: Det har ikke vært et eneste terrorangrep i Xinjiang siden 2016.

			På vei tilbake fra dyremarkedet gjorde jeg et nytt forsøk på å besøke Id Kha-moskeen. Ekstrapasset lå parat i vesken, men jeg møtte en lukket dør. Et skilt informerte om at moskeen stengte klokken sju om kvelden, hvilket i praksis betydde klokken fem. Siden Xinjiang ligger så langt mot vest, opererer folk her med en egen tid, Xinjiang-tid, som ligger to timer etter Beijing-tid. Offisielt følger imidlertid hele Kina Beijing-tid, og moskeen var dermed stengt.

			Neste dag var det stadig ikke noe nytt fra den pakistanske ambassaden. Visumet ville muligens være klart i løpet av uken, kanskje neste. Det begynte å demre for meg at oppholdet i Kash­gar kunne komme til å trekke ut, og jeg skiftet taktikk. En bekjent av meg, kom jeg på, kjente så vidt den forrige ambassadøren til Pakistan. Jeg kontaktet henne, og hun sendte sporenstreks en e-post til ambassaden. Virkningen var magisk: I løpet av få timer var visumet på vei til Kashgar med ekspresspost. Snart, ganske snart, kunne turen inn i Himalayas mange riker og dalsamfunn begynne.

			I mellomtiden besøkte jeg Afaq Khoja-mausoleet, det helligste pilegrimsstedet i Xinjiang. Mausoleet ligger noen kilo­meter utenfor sentrum av Kashgar, og med sin store kuppel og sitt overdådige, buede inngangsparti, dekket av grønne og hvite kera­mikkfliser, minner det om lignende bygninger i andre silkevei­byer, som Samarkand og Bukhara. Mausoleet ble bygget i 1640 som gravsted for sufimesteren Mohammad Yusuf av sønnen hans, Afaq Khoja, som også selv er stedt til hvile der. Mausoleet er oppkalt etter byggherren, men i dag er det aller mest kjent for å huse Den velduftende konkubinens grav.

			Iparhan, eller Xiang Fei, som hun het på kinesisk, Afaq Khojas barnebarn, var ifølge myten så vakker og velduftende at da keiser Quianlong fikk høre om henne, ba han om at hun skulle bli sendt til ham og bli hans konkubine. Skal man tro den kinesiske legenden, fikk skjønnheten fra vest et vakkert værelse og egen hage, men luksusen i keiserpalasset var ikke nok til å døyve hjemlengselen hennes. Keiseren var fortvilet og visste ikke hva godt han skulle gjøre for sin nye konkubine; han bygget en moské til henne og gjenskapte en uigurisk landsby og en muslimsk basar utenfor vinduet hennes. Til slutt sendte han tjenestemennene sine til Kash­gar for å bringe tilbake et kinajujubetre som bar gyllen frukt. Da forsto Xiang Fei omsider hvor høyt keiseren elsket henne og var trofast mot ham til hun døde. Etter hennes død ble liket hennes bragt tilbake til Kashgar som et symbol på nasjonal enhet og på keiserens kjærlighet. Xiang Feis siste reise skal ha tatt tre år. 

			Den uiguriske versjonen, derimot, ender med tragedie. Xiang Feis hjerte skal ha vært breddfullt av hat og hevntanker, og hun forsvarte seg mot keiserens tilnærmelser med små kniver hun hadde gjemt i ermene. Keisermoren var bekymret for sønnens sikkerhet, og en dag hun hadde henne på tomannshånd, ga hun Xiang Fei valget mellom å begynne å oppføre seg som en skikkelig konkubine eller begå selvmord. I én versjon blir Xiang Fei så forgiftet, i en annen følger hun svigermorens oppfordring og henger seg med et silkeskjerf.

			I dag er det den romantiske kinesiske versjonen som dominerer. Xiang Fei har fått restauranter og parfymer oppkalt etter seg; det er blitt laget TV-serier, filmer og danseforestillinger om henne, og det arrangeres guidede turer til graven hennes. Mest sannsynlig har myten opphav i en konkubine som vitterlig eksisterte, konkubine Rong, som kom til keiserpalasset i Beijing fra Vest-Kina på 1760-tallet. Konkubine Rong døde av sykdom, femtitre år gammel, og ligger gravlagt i Beijing, over fire tusen kilometer fra Den velduftende konkubinens berømte grav i Kashgar. Hvem som i så fall ligger begravet i Kashgar, vet ingen. 

			Til høyre for mausoleet ligger det rader med bulkete graver i størknet leire. Opprinnelig lå det også graver foran mausoleet, for muslimer mener det er gunstig å bli gravlagt ved siden av helligdommer. Etter at mausoleet ble et populært turistmål, ble gravene fjernet av kinesiske myndigheter og erstattet av en rosehage. I hjørnet av rosehagen er det satt opp et skilt: Best spot for taking photos. Turister skal helst komme hjem fra Xinjiang med bilder av roser, ikke gamle graver eller mishandlet kveg på minnekortet.

			Og slett ikke av moskéinteriører.

			Endelig slapp jeg inn bak de gule murene til Id Kha-moskeen. En vakt skannet passet mitt, en annen tok imot inngangspengene, førtifem yuan, rundt seksti kroner.

			«Det er ikke lov å ta bilder,» opplyste vakten da hun ga meg billetten og vekslepengene.

			«Det er ikke lov å fotografere,» informerte den andre vakten før han leverte tilbake passet mitt.

			«Fotografering er forbudt,» advarte en tredje vakt, som sjekket vesken min før jeg ble sluppet inn i moskeens forgård. 

			Innenfor murene er det plass til over tjue tusen mennesker, noe som gjør Id Kha-moskeen til ikke bare Kashgars, men Kinas største moské. Selve moskébygningen, som er seks hundre år gammel, er imidlertid liten og bygget i tre. Vanligvis dekker jeg til hodet når jeg besøker moskeer, som seg hør og bør, men i Xinjiang er det forbudt å gå med hodesjal. Også langt skjegg og muslimsk klesdrakt slås ned på. Å signalisere utad at man er muslim, er som en åpen søknad om «omskolering». 

			«Hver eneste dag kommer tusener av muslimer hit for å be,» reklamerer det kinesiske turistbyrået Travel China Guide på hjemmesidene sine, men bortsett fra et par dusin kinesiske turister var moskeen tom. I trærne utenfor var det hengt opp store videokameraer, flere dusin i alt, og ved hver lyktestolpe sto en vakt og fulgte med. 

			 «Ingen bilder,» formante en av dem strengt idet jeg passerte ham på vei ut av moskeen. På benkene utenfor, i skyggen av grønne løvtrær, satt som alltid en håndfull gamle menn på lang rekke. De holdt hendene formet som en skål foran ansiktet og hvisket lavt. Kanskje ba de om bedre tider.

			Via sporingssiden til forsendelsestjenesten kunne jeg følge passets ferd fra Oslo til Kashgar. Dagen etter at passet ble sendt av gårde, nådde det Hongkong, og jeg begynte å gjøre meg klar til å dra sørover, mot fjellene. Fra Hongkong reiste passet videre til Guangzhou, og så skjedde det ikke mer. Passet var strandet i Guangzhou. Jeg kontaktet kundeservice, som informerte om at passet var i Guangzhou, hvilket jeg allerede visste. Dagene gikk, og ingenting skjedde. Jeg googlet Guangzhou og fant ut at det bodde femten millioner mennesker der, nesten tre ganger mer enn Norges samlede befolkning. Hvorfor hadde jeg ikke hørt om Guangzhou? Jeg leste videre og fant ut at også Guangzhou hadde vært et viktig stoppested på Silkeveien. Mens Kashgar var kamelkaravanenes knutepunkt, var Guangzhou terminus for den maritime avleggeren.

			Selv var jeg omtrent så langt fra havet som det var mulig å komme.

			En av disse dagene mens jeg gikk rundt og ventet på at passet skulle forlate Guangzhou, dro jeg noen mil nordvestover fra Kash­gar, mot den kirgisiske grensen. Fra å være flatt og goldt reiste landskapet seg med ett til dramatiske kalksteinsformasjoner, flere tusen meter høye, her og der dekket av kratt og kaktuser, flekker av grønt i alt det brune. Dype juv gravde seg gjennom terrenget, skapt av vann og elver som en gang hadde rent ned fra det tibetanske høyplatået og mot lavlandet.

			I dette uveisomme, ugjestmilde landskapet la den britiske general­konsulen Eric Shipton ut på flere strabasiøse oppdagelsesferder i 1947. Shipton var en dyktig fjellklatrer og hadde allerede deltatt på flere relativt vellykkede Mount Everest-ekspedisjoner, selv om ingen ennå hadde lyktes i å bestige fjellet. Nå var han på jakt etter en gigantisk fjellbue han en gang hadde skimtet i det fjerne i ørkenfjellene utenfor Kashgar. På tredje forsøk klarte han omsider å finne den. På folkemunne kaltes buen Tushuk tash, fjellet med hull i, men i dag er den mest kjent som Shipton’s Arch, Shiptons bue. En øy, et hav, et kontinent var inntil nylig ikke ordentlig oppdaget før en europeisk mann hadde satt sin fot der og skrevet om det.

			Shiptons bue gikk inn i Guinness rekordbok som verdens høyeste naturlige fjellbue, men ble tatt ut igjen: Ingen klarte nemlig å finne tilbake til buen. Først et halvt århundre senere, i år 2000, lyktes det et utsendt ekspedisjonslag fra National Geographic å finne den bortgjemte, men aldri bortglemte fjellformasjonen. 

			Etter at den ble gjenfunnet, er det lagt asfaltert vei nesten helt bort til buen. I tillegg er det anlagt parkeringsplass og bygget besøkssenter med toaletter og kiosk, og politiet er på plass og sjekker ID-papirene til alle besøkende. Fra besøkssenteret er det en knapp times spasertur bort til fjellformasjonen, og underveis er det satt opp hvilestasjoner med benker og bord.

			Stien ledet inn mellom de tørre elvedalene, flankert av kalk­steinsformasjoner så fulle av hull, sirkler og linjer at de nesten virket kunstferdige. Den majestetiske, storslåtte stillheten ­måtte jeg imidlertid forestille meg, for som overalt ellers i Kina var jeg omgitt av pratsomme kinesere. Noen var utrustet som for en strabasiøs ekspedisjon i høyfjellet, andre stavret bortetter grusen i korte, trange kjoler og høyhælte sko mens stemningsfull musikk strømmet fra mobiltelefonen.

			En bred tretrapp ledet opp til utsiktsplatået. Først da jeg var helt oppe, så jeg hvor stor buen var: Den strakte seg ned mot dalen, så geometrisk, så perfekt i formen at den kunne ha vært hugget ut av en mester. Svarte fugler fløt på luftstrømmene inne i selve hvelvingen, de fløy opp og ned og i lekne spiraler; det så ut som om de turnet. 

			Plutselig en dag ventet det forjettede visumet på meg i resepsjonen. Jeg hadde nesten gitt opp; fjellene føltes som en fjern, urealistisk drøm, jeg hadde vennet meg til å være i ro, på ett sted, og var begynt å føle meg hjemme i Kashgar. 

			Én siste gang gikk jeg gjennom de nyrestaurerte, velordnet-­kaotiske gatene i gamlebyen. På ny gikk jeg meg vill og endte ved den gigantiske Mao-statuen ved Folkets plass. Den ble oppført under kulturrevolusjonen og er med sine tjuefire meter blant de fire største Mao-statuene i Kina. Det var naturlig nok ikke helt billig å oppføre en statue av en slik størrelse, men byrådet i Kashgar visste råd og oppfordret innbyggerne til frivillig å donere penger. De som ikke hadde penger, kunne donere rasjoneringskort. Folk punget selvsagt ut, enten de hadde råd eller ikke. Så snart finansieringen var i orden, oppsto et annet problem: Hvordan skulle man finne nok bygningsmateriale i ørkenen? Det endte med at for­mannen måtte transporteres stykkevis, fordelt på seksten lastebiler fra sentrale Kina til Kashgar. Håndverkere brukte månedsvis på å sette delene sammen og reise statuen, som ble avduket i 1969.

			Det ødslige betongområdet rundt statuen var folketomt. I et bitte lite vakthus satt det en enslig vakt og voktet Folkerepublikkens far.

			Hvor mange mennesker er ansatt i politi- og sikkerhetstjenestene i Kina? Det må dreie seg om millioner. I den senere tid har landet brukt mer penger på sikkerhetstiltak innenriks enn de har brukt på militæret – og Kinas forsvarsbudsjett er det nest største i verden. Anslagsvis bruker den kinesiske stat over ett tusen seks hundre milliarder kroner i året på forsvaret. De siste årene har pengebruken økt kraftig, men budsjettet for innenriks sikkerhet har altså økt enda mer.

			Den kvelden, den siste i Kashgar, spaserte jeg en tur i nærheten av hotellet, som lå noen kilometer fra gamlebyen, i et område preget av lave boligblokker. Bydelen var velorganisert og velstelt, med brede seksfeltsveier og eget kjørefelt til motorsyklister og scootere, som det var mange av. Syklistene, som for ikke mange år siden var selve symbolet på kinesisk byliv, glimret med sitt fravær, og det samme gjorde uigurene. Så langt øyet rakk, var det bare han-kinesere å se, de fleste av dem antagelig nyinnflyttede. Langs fortauene og i grøftekantene var det plantet trær og fargerike blomster i rette, velordnede linjer. På de brede fortauene var små familier ute og gikk kveldstur. Noen jenter hadde stilt seg opp utenfor en boligblokk og gjorde aerobicøvelser instruert av en blid stemme fra en mobilhøyttaler. I motsetning til i gamlebyen, hvor det krydde av unger, hadde hvert par følge av ett enebarn hver.

			Ingen vet nøyaktig hvor mange uigurer som sitter innesperret i de statlige omskoleringsleirene, men anslagene varierer fra en til halvannen million. Dersom estimatene er riktige, innebærer det at minst hver tiende uigur for tiden oppholder seg mot sin vilje i en interneringsleir. Alle uigurene jeg så på gaten, på dyremarkedet, i gamlebyen, alle uigurene som jobbet på hotellet hvor jeg bodde, og på restaurantene hvor jeg spiste, absolutt alle uigurene jeg på et eller annet vis kom i kontakt med, kjente med andre ord noen som satt fanget i en interneringsleir.

			Men jeg kunne ikke spørre. Overvåkningen var for altomfattende. Om noen snakket med en utlending, ville det ikke gå upåaktet hen.

			Hvordan merker man undertrykkelse? Hva ville jeg ha fått med meg om jeg ikke hadde visst det jeg visste? Og hva fikk jeg egentlig med meg?

			Langs en smal, skitten elv som stinket kloakk, var det plantet en allé med grønne trær og bygget pene, små gangbroer. Restaurantene og butikkene var fremdeles åpne, til tross for at klokken var nærmere midnatt, Beijing-tid, og overalt satt små familier, kjærestepar og venneflokker og spiste, pratet og hygget seg. Om man så bort fra alle uigurene som solgte grillspyd og flate, runde brød samt det store politioppbudet, var stemningen som i en hvilken som helst kinesisk provinsby. 

			Med i regnestykket hører også alt man ikke ser og alt man ikke hører. Forrige gang jeg hadde vært i Xinjiang, tre år tidligere, hadde mange av kvinnene båret fargerike skaut. Nå var alle kvinnene barhodet. Jeg så heller ingen menn med langt skjegg; muezzinens daglige, insisterende innkallelser til bønn gjenlød ikke lenger over byen fem ganger daglig, og i moskeen var det kun kinesiske turister.

			Dertil kommer det man ikke vil se eller ikke tør se. Da jeg kom tilbake til hotellet den kvelden, sto fire politimenn bøyd over resepsjons­disken mens de gransket en liste med navn. Det var tydelig at de lette etter noen, og etter resepsjonistens fortvilte ansiktsuttrykk å dømme kom de snart til å finne den eller dem de søkte.

			Jeg hastet forbi og låste meg inn på rommet mitt. 

			Ingen forlater Kashgar ubemerket. På vei ut av byen ble jeg kontrollert tre ganger, og hver gang måtte jeg sende bagasjen gjennom et røntgenapparat, skanne passet og avlegge fingeravtrykk. De øvrige passasjerene i bilen, en familie fra Beijing, fikk stort sett lov til å bli sittende mens jeg og store busslaster med uigurer ble sluset gjennom sikkerhetskontrollene; køene var lange.

			Veien var for øvrig i fabelaktig stand, og hyppige radarkontroller sørget for at sjåføren overholdt den strenge fartsgrensen med petimetersk nøyaktighet. Endelig, endelig var jeg på vei sørover, mot Pakistan, mot Himalaya. De kinesiske passasjerene sov dypt, og jeg duppet av, jeg også. Da jeg våknet, var vi omgitt av rustrøde fjell, og den kinesiske familien forlangte fotostopp. Kvinnen i familien, som hadde farget håret like rødt som fjellene, lot seg fotografere fra alle tenkelige vinkler. Da ektemannen hennes ikke orket å ta flere bilder, ba hun meg steppe inn.

			For hver sving ble fjellene høyere og steilere, og snart skimtet vi snødekte topper. Kvinnen med det røde håret krevde ny fotostopp. Landskapet ble villere, luften tynnere. Jeg tenkte på Wilfred Skrede, en ung nordmann som hadde reist samme vei litt under åtti år tidligere, i 1941. I Norge var det krig, og Skrede var på vei til Canada for å delta i flyvåpnenes treningsleir, Little Norway. Siden det var for farlig å dra over Nordsjøen, gikk turen til Canada via Sverige, Finland, Sovjetunionen og Xinjiang, over fjellene til dagens Pakistan og Kashmir, og videre til havnen i Singapore. I alt tok reisen over ett år, og underveis ble Skrede arrestert flere ganger. I Xinjiang brakk han ryggen i en bilulykke og kom til hektene igjen i Kashgar takket være gjestfriheten til den britiske generalkonsulen Shipton, han med fjellbuen. Den unge nordmannen ble hos fjellklatrerkonsulen i en hel måned, «og jeg ser tilbake på de dagene som noen av de lykkeligste i mitt liv,» kommenterer Skrede i sine memoarer. Da ryggen var noenlunde helbredet, fortsatte ferden sørover, mot fjellene. Alene rideturen fra Kashgar til Tashkurgan tok elleve dager og ble foretatt i selskap med væpnede vakter, ettersom den lokale krigsherren fryktet at nordmannen kunne være spion. Når hestene var for slitne til å gå videre i den tynne fjelluften, ble de stukket i mulen så blodet sprutet. Dermed orket de å gå litt til allikevel. De bleke beingrindene i skråningene vitnet taust om alle øk som til slutt hadde gitt opp for godt.

			«I århundrer har karavanene gått mellom Kasjmir og Kasjgar,» bemerker Skrede, «og mange synes det er så romantisk og nydelig å tenke på, men den som har krysset Chichiklik-passet, han har også sett inn i det helvete som denne handelsveien har vært for tusener av utpinte gamper, som bare fikk slite og døye vondt og ikke hadde noen Allah å skrike på.»1

			Nå, forutsatt at papirene er i orden, gjøres turen fra Kashgar til Tashkurgan lett unna på en dag, med innlagt lunsj og selfiepauser. Karakoram Highway, en viktig del av Den nye silkeveien, bukter seg som en svart asfaltål langs fjellsidene hele veien fra Kashgar til Gilgit i Pakistan. Ved Karakulsjøen (3645 moh.), hvor snøkledde, blånende fjell speilet seg i vannet, ble vi bevilget ny fotopause. Hundrevis av kinesiske turister var allerede i gang med å for­evige de vakre omgivelsene. Kirgisere med bredt ansikt og smale øyne tilbød rideturer, grillspyd, etniske smykker og fotoposering i nomadekostyme, men vi måtte videre, vi hadde ennå langt igjen. Inntil for få år siden var det mulig å tilbringe natten i tradisjonelle kirgisiske jurter ved innsjøen, slik Skrede hadde gjort på 1940-­tallet, men nå har myndighetene strammet inn på den slags løssluppenhet, og det er kun tillatt å overnatte i reglementerte former, på godkjente hoteller. Unntak er mulig, men koster fra seks tusen kroner og oppover. 

			Lunsjen besto av nudler og digre kjøttbiter og ble inntatt i et lite avlukke på en diger parkeringsplass. Ingen av passasjerene kunne engelsk, men sjåføren hadde lastet ned en oversettelses-­app på telefonen for å kunne gi praktiske beskjeder. Kvinnen med det rødfargede håret fikk låne telefonen hans og spurte, i rask rekkefølge, om hvor jeg kom fra, hvor gammel jeg var, om jeg var gift, om jeg hadde barn, om jeg ikke ønsket meg barn, og endelig kom spørsmålet hun brant aller mest inne med. Hun så forventningsfullt på meg mens den mekaniske app-stemmen oversatte til engelsk: «Blir du ikke solbrent på huden din?»

			Jeg ristet på hodet. Kvinnen så vantro på meg. Selv gikk hun aldri ut av bilen uten hatt, skjerf og en tynn jakke til beskyttelse mot solen. Jeg plukket frem solkremen min fra vesken og viste den til henne. Hun smilte og fant frem en helt lik krem fra sin egen veske – faktor femti, det også.

			Tashkurgan (3094 moh.) betyr «steinfort». Det er et passende navn, for det to tusen to hundre år gamle steinfortet er byens eneste turistattraksjon. Opprinnelig hadde det ligget en hel by her, men det eneste som var igjen etter fortidens beboere, var rotete hauger av stein. Det var ikke så mye igjen av selve fortet heller. Splitter nye, solide trapper i tre, ledsaget av en rekke advarselsskilt, førte opp til toppen av ruinene, hvor det var utsikt til elven og gressletten, der små kvegflokker beitet fredelig. Et par jurter skinte hvitt i alt det grønne. Mens uigurene dominerer i Kashgar og kirgiserne ved Karakulsjøen, utgjør etniske tadsjiker flertallet i Tashkurgan. Brorparten av kvinnene bar flate, tradisjonelle hatter dekket av et slør som var knyttet løst under haken eller på brystet.

			Det var tretti grader i skyggen, og jeg angret på at jeg ikke hadde fulgt resepsjonistens råd og tatt med paraply til beskyttelse mot solen. Byen fremsto som søvnig og stille. Små butikker vendte ut mot gatene; barn løp omkring, gamle gubber og krokryggede koner fordrev tiden i hverandres selskap. Om stemningen var så søvnig nå, midt i høysesongen, hvordan var det vel ikke her om vinteren, når snøen lavet ned og veien var stengt i månedsvis av gangen?

			Tashkurgans ekstreme beliggenhet, mer enn tre tusen meter over havet, omgitt av fjell som er nesten dobbelt så høye, har samtidig vært dets eksistensberettigelse. I bortimot to tusen år var steinfortet en viktig stopp på den sørlige silkeveien fra Kina og videre over Karakoramfjellene til Srinagar og Leh i India.

			I dag er Tashkurgan i ferd med å bli et viktig knutepunkt igjen.

			Ved første øyekast lignet Tashkurgan en typisk asiatisk grense­by, firkantet og forblåst. Men veiene var usedvanlig luksuriøse og brede, med råflotte rundkjøringer og påkostet belysning, og mange av administrasjonsbyggene var prangende og flunkende nye. Den nye, sjokkrosa brannstasjonen var for eksempel større enn noen av hotellene. Planene for en internasjonal flyplass er klare, og snart vil det kanskje være slutt på å stenge veien i månedsvis hver vinter. I fremtiden er ambisjonen å holde grensen til Pakistan åpen året rundt, og fremtiden er nærmere enn noen­sinne.

			Gjennom det ambisiøse og kostbare samarbeidsprosjektet China – Pakistan Economic Corridor, CPEK, er det uttalte målet å få veiforbindelse av høy standard helt fra Kashgar til den paki­stanske havnebyen Karachi, med tiden kanskje også jernbane. Arbeidene er allerede godt i gang, og ikke i noe annet land har Kina investert mer i infrastruktur enn i nabolandet Pakistan. Når veien er ferdig, vil trailere fra det vestlige Kina kunne ta snar­veien ­gjennom Pakistan til ventende lasteskip ved Det arabiske hav fremfor å kjøre gjennom hele Innlands-Kina for å nå ­kinesiske havnebyer. Tashkurgan vil da bli den desidert viktigste grense­byen i Himalaya. Mulighetene er store, og de siste årene har businessmenn fra hele Kina strømmet til den lille utposten i håp om å gjøre gode forretninger i en snarlig og lys fremtid.

			«Skal du ikke se dansen?» spurte resepsjonisten forbauset da jeg kom tilbake til hotellet, svett og varm etter en lang dag i solen. «De andre turistene har alle gått til den kulturelle landsbyen for å få med seg dansen. Jeg trodde du også var der.»

			«Hvilken dans?» spurte jeg.

			«Det kulturelle danseshowet. Har ingen fortalt deg om det? Det arrangeres hver kveld og er veldig populært blant gjestene våre.»

			Jeg kunne ikke være bekjent av å gå glipp av det kulturelle danseshowet og labbet i vei til den kulturelle landsbyen, som lå i utkanten av sentrum. På veien kom jeg i prat med en lokal kvinne som åpenbart skulle samme vei, for hun var stivpyntet, iført en rød, fotsid kjole og med tunge smykker rundt halsen. Jeg spurte om hun noen gang hadde vært i Tadsjikistan, men det hadde hun ikke.

			«Jeg er kinesisk tadsjiker,» forklarte hun.

			Et halvt dusin politimenn og fire tungt væpnede soldater sørget for sikkerheten under dansen. Kvinnen i rød kjole inviterte meg inn i det typiske tadsjikiske huset like ved. Som i ethvert tadsjikisk hjem var det sittebenker langs veggene og vakkert utskårne tresøyler midt i rommet. Jeg roste de nydelig broderte putene.

			«De er til salgs,» opplyste kvinnen. «Vil du kjøpe en? Du får rabatt om du kjøper to.»

			Siden de kinesiske tadsjikerne i likhet med broderfolket i Pamir er ismailitter, hadde jeg ventet å se et innrammet bilde av Aga Khan, ismailittenes religiøse leder, men veggene var forbeholdt Kinas kommunistiske ledere, fra Mao til Xi. Utenfor hørtes trommer og jubelrop. Showet var i gang, og «bruden» og «brudgommen» ble ført opp til danseplassen. De kinesiske turistene, over hundre i tallet, forsøkte etter beste evne å fange seansen med de avanserte kameralinsene sine. Noen tente bålet som sto klart og som representerte tadsjikernes zoroastriske røtter, og tadsjikerne begynte å danse i ring rundt de flakkende flammene, ytterligere belyst av hundretalls blitser.

			Også mange av de fastboende hadde møtt opp for å få med seg danseforestillingen. I Tashkurgan skjedde det neppe stort annet om kveldene. Jeg forlot den kulturelle folkefesten og ruslet tilbake til hotellet i god tid før forbrødringen satte i gang. Resepsjonisten hadde advart om at showet alltid endte med at kineserne og tadsjikerne danset sammen.

			Slik, tenkte jeg mens jeg gikk gjennom de øde, kveldsmørke gatene, slik ønsker kinesiske myndigheter at etniske grupper skal oppføre seg. Dans og fargerike folkedrakter, en gøyal turistattraksjon, ren folklore.

			Også på hotellet var det stille og folketomt. Jeg vaglet meg til på verandaen under den stjerneklare grensebyhimmelen og bestilte en øl.

			Den siste på en god stund.
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