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			La Carbonara er ikke Romas beste restaurant. Til det har den for mange gjester, for hurtig tempo og for stor omsetning. For god beliggenhet, rett og slett. Likevel er det alltid her jeg ender, etter lange dagers vandringer på brostein, langs ruiner, innom palasser og museer i den evige stad. Restauranten ligger på nordsiden av Campo de' Fiori, en hektisk plass midt i Romas historiske sentrum. 

			Om morgenen dukker grønnsakselgerne opp i små lastebiler og overlessede trehjulsmopeder. Så kommer blomsterselgerne og de som bemanner turistbodene med spekepølse, trøffelolje og pasta formet som bokstaver. Hele dagen er plassen full av folk, en blanding av romere og turister. Nå er selgerne i ferd med å pakke sammen, og jeg spaserer over brukne nelliker og nedtråkkede blomkålblader. En liten børstebil, marginalt mer effektiv enn en vanlig kost, beveger seg klossete mellom bodene.

			James Joyce hevdet foraktfullt at «Roma er som en mann som lever av å vise frem sin bestemors lik». Du kan sitte på de samme marmortrinnene som keisere, gå over brostein dynket i gladiator- og helgenblod, besøke monumenter over enkeltmenneskers skaperkraft og galskap, og se steder som har vært avgjørende for vår vestlige kulturs utvikling. 

			De første gangene jeg var i Roma, vandret jeg rundt med tindrende øyne. Hvis jeg skulle gå fra én ende av byen for å oppleve severdigheter i en annen, snublet jeg alltid over andre historiske monumenter på veien. Det var fascinerende, men også utmattende. 

			Det ble ikke akkurat bedre av at jeg giftet meg med en arkeolog. For en profesjon som lever av å studere ikke bestemors, men tipptipptipptippoldemødres lik og etterlatenskaper, er Roma stedet. Ved å oppleve byen gjennom hennes øyne lærte jeg å lytte til historien slik den fortelles gjennom bygninger og ruiner. Når hun viser meg rundt, kan vi stoppe opp ved en brostein, en ujevn overflate eller restene av en eldgammel søyle i et langt nyere hus. Hun har vist meg hvordan Roma er bygd på eldgamle grunnmurer og med materialer fra byens mange tidligere liv, og at selv nedslitte bygninger og ruiner har en egen verdighet. 

			Et evig tilbakevendende tema blant arkeologene jeg omgås, er feltarbeidet. Månedene eller årene med graving fortsetter å gi dem perspektiv og næring lenge etter at de – slik de fleste gjør – ender bak et skrivebord på et offentlig kontor. Feltarbeidet gjør at de fortsetter å føle seg spesielle, for de har tross alt opplevd den jublende triumfen det er å være så nær historien som man kan komme. «Du står akkurat der de menneskene som levde her før, sto, og du holder i samme gjenstand», forklarer min kone med den samme begeistringen hun forsøker å smitte studentene sine med.

			Historien kan tale til oss gjennom kunst, gjennom bygninger, brostein og ruiner, gjennom at vi ganske enkelt er til stede i en by som Roma, som huser så mye fortid. Og så kan du koble av fra historietimen med god mat og drikke, lange kvelder med bekymringsfri, tankeløs nytelse. Endelig fri! Fra fortidens åk, fra historietimen som aldri tar slutt! I en flyktig stund ved bordet, med en bolle pasta og et glass vin, kunne selv James Joyce senke skuldrene og innrømme at Roma var et deilig sted å være. 

			Men det er ikke riktig at maten er flyktig, mens marmor og brostein er bestandig. Historien er også til stede i maten, ja kanskje til og med i enda større grad, har jeg begynt å tenke. 

			Gjenstandene arkeologene kan studere, er i stor grad harde – våpen, smykker, murer og penger. De fleste historiske kildene vi bruker, handler om saker som ble ansett som viktige nok til å skrives om, som gull, generaler, seire og erobringer. Jeg er overbevist om at maten har potensial til å fortelle en annen historie: om hvor vi kommer fra, hvordan vi har levd, og hva som har motivert og inspirert oss.

			Mitt feltarbeid har vært ved bordet. Mer enn 50 000 måltider har formet mitt indre – og mitt ytre.  Jeg har spist mat, jeg har lest om mat, jeg har reist for å finne ut mer om mat, jeg har laget mat, og jeg har vært heldig, smart eller snedig nok til å gjøre min altoppslukende matinteresse til en jobb. Der arkeologen bruker et stolpehull eller restene av en grunnmur til å kaste lys over fortiden, vil jeg bruke saltkorn, en bolle med pasta og et glass vin.  La meg, om ikke annet så for å irritere min kone, kalle det kulinarisk arkeologi.

			Omtrent midt på Campo de’ Fiori står statuen av Giordano Bruno. Her pleier turistguidene å stoppe opp for å fortelle historien om dominikanermunken, matematikeren og astrologen som bygde videre på den kopernikanske revolusjon. Bruno påsto at stjernene ikke var tegnet på himmelhvelvingen for at vi skulle ha noe å se på. De var soler, lik vår egen, bare langt, langt unna. Dessuten hevdet han at universet ikke hadde noe sentrum, og at verden var styrt av naturkrefter. En dristig teori ettersom den innebar at Gud ikke var allmektig, og at pavekirkens ord ikke var ufeilbarlige. Det gikk som det måtte: Bruno ble arrestert, dømt og til slutt brent på Campo de’ Fiori den 17. februar 1600. For at han ikke skulle forpeste de oppmøtte med sine farlige meninger, fikk han en metallplate festet til tungen før han ble ledet inn på retterstedet.  Da en gruppe intellektuelle med Walt Whitman, Victor Hugo og Henrik Ibsen i spissen fikk reist statuen av Bruno på plassen i 1889, var det til hissig protest fra kirken. Det sirkulerte til og med en trussel om at paven ville flytte fra Roma dersom byen ble vanæret med en statue av den kjetterske munken. Siden den tid har Campo de’ Fiori fungert som et samlingssted for motstandere av pavekirken. Titt og ofte har myndighetene fjernet graffiti med budskapet «A basso il Papa!» – ned med paven – fra husveggene rundt statuen.

			En gammeldags fremstilling av fortiden som jeg noen ganger støtte på da jeg studerte historie, og som fortsatt dukker opp i guidebøker og klassiske historieverk, presenterer historien som summen av store menns handlinger og beslutninger. En mer moderne forståelse legger vekt på materielle forhold, på dypere maktstrukturer, ideer, ideologi og eiendom. De færreste nevner maten i det hele tatt, bortsett fra når begivenheter har ført til hungersnød og krise, eller funn av nye ressurser. Men maten er ikke bare et resultat av historien. Noen ganger, ja faktisk ganske ofte, vil jeg påstå, er maten en bevegende faktor, noen ganger den bevegende faktoren, den som gjorde at vi bosatte oss der vi gjorde, organiserte oss som vi gjorde, at vi ble til dem vi er i dag. Vi må bare, slik Giordano Bruno så kjettersk oppfordret, endre perspektiv for å se det. 

			Denne boken handler om en middag på en restaurant i Roma i juni 2018, og alt dette – og alle andre måltider – kan fortelle oss om vår fortid. Den handler om smakene som endret oss, råvarene som temmet oss, maten som ga næring til et imperium, og om jakten på opphavet til verdens beste rett. Med dette blikket er det – for å sette det på spissen, men ikke overdrive – mer historie i hver eneste ­kotelett eller bolle med pasta enn det er i Colosseum eller noe annet bygg eller historisk minnesmerke. Og i motsetning til brosteinen og bygningene er maten like skinnende ny, uansett hvor lang historie den har. 

			En gatesanger har tatt plass på sørsiden av Campo de’ Fiori og konkurrerer med musikken fra nærmeste bar. Duften av espresso og stekeos blander seg med sigarettrøyk, og dagens siste solstråler flakker over plassen. En liten stund får lyset og dueskitten på toppen av Giordano Bruno-statuen det til å se ut som om munken har en skinnende glorie. 

			Å, hvilken ironi! For sitt vitenskapelige virke ble Giordano Bruno bannlyst av paven og ekskommunisert av protestantene i Tyskland. Bøkene hans ble plassert på Index Librorum Prohibitorum, kirkens liste over forbudte bøker, og ble ikke strøket derfra før i 1966. Ettertiden har – med god grunn – vært hard mot Brunos dommere og bødler, de som bandt ham fast til staken med hodet ned og beina opp, før de tente på og lot ham brenne. I dag er det meste av det han hevdet allment akseptert, ja det er en del av vår felles verdensanskuelse. Men på ett punkt tok han feil: Denne milde junikvelden er det helt åpenbart at universet har et sentrum, og at det er her, på Campo de’ Fiori. 
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