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			Innledning

			Jeg heter Renate. Renate Smidt. Men det er ikke det egentlige navnet mitt. Jeg ble døpt Eva, og hadde etternavnet Halvorsen. Det er lenge siden. Så lenge og så mye vondt siden at den jeg en gang var, ikke eksisterer lenger. Eva Halvorsen kunne kjenne smerte. Det gjør ikke Renate Smidt. Eva kunne elske. Det vet ikke Renate hva er. Eva kunne gråte. Renate har ingen flere tårer.

			Men jeg har lært å leve med Renate. I alle fall sånn noenlunde. Hun er liksom det som er igjen av meg. Den som har overlevd.

			Etter over tjue år på flukt fra den eneste jeg rakk å elske, ser jeg at det meste av livet mitt er ødelagt. Jeg er trøtt. Fryktelig trøtt. Så trøtt at jeg ikke engang orker å kjenne ordentlig etter. Hadde det ikke vært for barna mine, ville det vært slutt for lenge siden. Jeg ville neppe merket noen forskjell. Men jeg har bestemt meg for å overleve. Og for å overleve må jeg kjempe. Det er sannsynligvis det eneste jeg ennå kan. Kjempe og overleve.

			Jeg kjente tidlig at jeg hadde energi til noe mer enn et vanlig rutineliv. Hvem hadde vel trodd at jeg skulle komme til å trenge alle kreftene bare for å overleve? På flukt. Ikke fra meg selv, men fra en jeg tror jeg virkelig elsket, eller i alle fall var ganske, kanskje veldig glad i, til og med. Jeg vet forresten ikke. Han var jo den første, og siden har jeg ikke klart å komme så tett innpå noen at jeg har hatt et sammenligningsgrunnlag.

			Nå lever jeg på nåde. Fra banken. Fra venner som gir meg tak over hodet. Fra de få offentlige instanser som forstår hva det vil si å måtte leve slik jeg gjør. Skjønt lever. Det er vel kanskje riktigere å si at jeg eksisterer. Jeg vet ikke om jeg noen gang vil greie å bli hel igjen. Det finnes neppe nok lim i verden til å lappe sammen alt som ble knust.

			Hva er da vitsen med å fortelle denne historien? Vil jeg tåle å gå gjennom alt en gang til? Bli slått og sparket og fornedret? Forfulgt, fanget og forlatt? Og vet jeg egentlig hvem som er fortelleren? Er det Eva? Eller Renate? Det får stå sin prøve.

			Selv opplevde jeg et vendepunkt nettopp med en bok. Det var Den brennende sengen av Faith McNulty som jeg leste på det første krisesenteret der jeg søkte tilflukt. Jeg velger neppe hennes dramatiske løsning, det er for sent. Men boka lærte meg at det er håp, så lenge du ikke gir opp.

			Og kanskje – hvis jeg greier å fortelle min historie – har jeg ikke levd helt forgjeves likevel. Selv om jeg ikke lenger greier å være noe for meg selv, kan jeg kanskje være det lille jeg er for andre? Hvis det er mulig, da. Jeg tror i alle fall ikke at jeg vil dø, selv om det kunne vært det enkleste.

			For jeg vet at jeg ikke er alene. På krisesentrene jeg måtte søke tilflukt, møtte jeg dem. Med de døde blikkene, skammen, selvbebreidelsen og skyldfølelsen. Liv som ikke lenger var liv. Øyne som sløve hull i mishandlete kropper, som krigsofre.

			Men de hadde ikke vært ved fronten, eller i Auschwitz og Ravensbrück. De hadde ikke ligget skjelvende av angst under bomberegnet over Beirut eller Bagdad med barna sine under seg. De hadde bare vært hjemme hos en mann de trodde de en gang hadde funnet kjærligheten sammen med.

			Etter noen dager dro de aller fleste tilbake dit de kom fra, med et håp som ble tynnere for hver gang. Men det var håp, hvor lite det enn var. Det var håp til det ikke var mer motstand igjen. Da var det heller ikke mer å flykte fra. Selv det å bli slått, mishandlet og tråkket på kan til slutt bli en vane når det nærmer seg siste stasjon i livet.

			Jeg flyktet. Jeg forsøkte, i alle fall. Kanskje var det for sent. Men jeg sluttet ikke å kjempe. Jeg slutter ikke å kjempe selv om jeg vet jeg ligger nede. Kanskje greier jeg å reise meg litt hvis jeg får fortalt denne historien?

			Og kanskje vil jeg forstå litt mer av hva som egentlig skjedde.







			Øynene på Egertorget

			Det var lørdag formiddag og sommer, i midten av juni og en av de aller første sommer­dagene. Karl Johans gate boblet over av muntre mennesker. Uterestaurantene var fulle av gjester. De skravlet og skålte. Noen skrålte, og jeg så at kelnerne tenkte at de kanskje burde kaste noen av dem ut fordi de var veldig fulle. Men det var visst nok å hysje på dem. Hvem ville ødelegge en sånn dag?

			Gatemusikanter spilte toner fra alle verdens hjørner. Trommer og fioliner, fløyter og trompeter. Det var som å vandre gjennom hele verden, og jeg lurte på hvorfor jeg var så redd for å nærme meg denne byen. Bare én gang i løpet av det halve året jeg hadde bodd i Oslo, hadde jeg våget meg inn til sentrum. Nå var det ikke skummelt i det tatt.

			Det var på Egertorget jeg så ham for første gang. Kanskje var det fordi jeg merket at han så meg. Ikke bare så på meg, men så meg – med sterke øyne, som om jeg liksom var den eneste på hele plassen, enda det var fullt av folk alle steder. Jeg ville nesten ikke husket hvordan han så ut om det bare hadde vært den ene gangen. Men blikket ville jeg ha kjent igjen hvor som helst.

			Plutselig sto han ved siden av meg og sa:

			– Hei, jeg heter Petter, hva heter du?

			Jeg tror jeg rødmet og husker at jeg ble ganske nummen. Men jeg må vel ha greid å få fram navnet mitt, for like etter sa han:

			– Hei, Eva! Flott musikk det her. Hvor skal du hen?

			– Jeg har vel kanskje noen planer, løy jeg, − men må nok hjem etter hvert.

			– Bli med meg, sa han.

			Og så gikk vi og drakk te på en kafé.

			Han fortalte at han hadde bodd i byen et års tid, og egentlig følte seg litt utenfor. Det var så mye av byen han ikke skjønte, sa han, og kalte seg for bondegutt enda han ikke så ut som en bonde i det hele tatt. Jeg kunne vel ikke si så mye annet enn at jeg ikke skjønte så mye av byen jeg heller, modig som jeg var som våget meg til Oslo sentrum for andre gang, og bare så vidt hadde lært nummeret på bussen jeg skulle ta hjem igjen. Men denne dagen var det ingenting som virket skummelt. I alle fall ikke med denne gutten med øynene som hadde sett meg sånn at jeg følte meg sett for første gang.

			Vi avtalte å møtes igjen, og jeg følte meg litt annerledes da jeg gikk inn døren til hybelen hos praktikantfamilien.

			Jeg møtte ham igjen noen dager senere, og han inviterte meg ut på middag på en ordentlig restaurant. Igjen fikk jeg den underlige følelsen av å bli sett, så mye sterkere og tydeligere enn noen andre så meg. Da vi hadde spist, spurte han:

			– Hvorfor sitter vi egentlig her?

			– Jeg vet ikke. Bortsett fra at det alltid er ganske hyggelig å sitte på restaurant, løy jeg.

			For egentlig hadde jeg bare vært på vanlig kafé tidligere. Da sa han at han hadde en leilighet litt lenger oppe i byen sammen med noen kamerater. Vi kunne godt dra dit, hvis jeg ville. Jeg sa at jeg kanskje heller ville sitte litt lenger på restauranten og drikke en kopp te til. Han sa at det kunne vi selvfølgelig.

			Jeg vet ikke hvor lenge vi satt der, men husker at det var ganske sterkt og at det liksom skjedde noe mellom oss hele tiden, som om vi nesten svømte inn og ut av øynene til hverandre og kanskje litt av selve livet også. Da han på ny foreslo at vi kunne dra til leiligheten hans, var det ikke noe særlig å diskutere. Jeg tror i alle fall det var sånn det var, og sånn det ble. Jeg husker at han bare skulle ta en telefon først.

			Jeg hadde aldri vært i et så stort hus før, med så mange og store, dype trappetrinn som ikke knirket, og en eim av hannkatt som ble borte da vi nådde fjerde etasje der han bodde. Den gamle, tunge døren med dobbel lås klikket mange ganger før den endelig åpnet seg. Det var tydelig at kameratene var ute. Det luktet søtlig av støv og uvasket leilighet. Men hvor mange unge gutter kunne egentlig noe særlig om slikt, ville kanskje mamma sagt. Jeg syntes det bare var slik det skulle være. Og så skjedde det som kanskje ikke skulle skjedd. Men det skjedde nesten før vi hadde kommet inn på soverommet hans med blomstrete sengetøy som heller ikke nettopp var blitt vasket. Jeg var 17 år og han var 21, og da var vi vel mer enn voksne nok. Og det var ingenting av den dumme fiklingen til guttene jeg hadde prøvd noe med der hjemme, men nesten bare det som jeg fant ut at jeg likte, da jeg begynte å oppdage meg selv.

			Det var sent på ettermiddagen da jeg dro hjem og fikk kjeft av frua jeg skulle passe barna til fordi de skulle ut på fest og ikke visste om jeg kom tidsnok hjem. Men ennå var det to timer til de skulle dra, så jeg skjønte ikke hvorfor de var så sinte.

			– Reke slik alene inn til byen og bli der mange timer, sa hun, og brukte minst fem minutter på å fortelle at jeg bare skulle vite alt det tvilsomme som kunne hende.

			Jeg sa unnskyld mange ganger og lovet at det aldri skulle skje igjen, men allerede dagen etter ringte Petter og spurte om jeg kunne komme på besøk. Jeg tror jeg følte at det kunne være ganske skummelt å gjøre mer av det vi hadde gjort fordi jeg visste at det var det vi ville komme til å gjøre. Men jeg greide ikke å si nei.

			Da foreldrene til barna jeg skulle passe, omsider våknet, og jeg hadde lekt med barna i mange timer allerede og skiftet bleier på den minste flere ganger, spurte jeg om jeg kunne få gå en liten tur. Jeg tok den første bussen inn til byen.

			Det var ingen tid til te eller å sitte lenge stille med øynene langt inne i hverandre. Sengetøyet var det samme. Jeg tror jeg kjente at han bestemte litt mer enn første gangen, men ikke mer enn menn kan gjøre når de har lært så mye at de er blitt ferdige med å tukle. Og jeg fikk mer kjeft da jeg kom tilbake og skulle ha hjulpet til med søndagsmiddagen. Bare mannen virket ganske blid, men jeg vet ikke om han var blitt helt edru ennå.

			Vi fortsatte å være sammen, og jeg fikk stadig kjeft av frua fordi hun mente jeg var for mye borte. Hun behandlet meg mer som en datter enn som en praktikant.

			Et par måneder senere gikk det vel sånn som det måtte gå. Jeg begynte å bli kvalm om morgenen, og gikk til en lege. Han fastslo at jeg var gravid.

			Det var umulig å fortsette i praktikantjobben. Petter ville alltid at jeg skulle være hos ham når han kunne. Det var ikke noe rart. Han jobbet på et lager om dagen, jeg skulle helst jobbe om kvelden og i helgene når mor og far ikke kunne være sammen med barna sine. Om dagen jobbet de. Begge barna gikk i barnehage. Det hendte at jeg slapp å hente dem. En gang kom Petter på besøk midt på dagen, men da var jeg redd i flere dager etterpå fordi vi brukte stua og det var blitt noen flekker på et av de dyreste teppene. Jeg sa han aldri måtte komme mer, og neste gang han ringte på, lot jeg som om jeg ikke var hjemme. Jeg hørte at han bannet ganske kraftig da han gikk.

			Men når skulle jeg fortelle at jeg var med barn? Jeg sluttet som praktikant og sa til Petter at jeg kunne bo hos ham en stund til jeg fant meg en annen jobb. Han syntes det var fint, men en dag spurte han om jeg spiste for mye. Da jeg fortalte at den begynnende kulen på magen var barnet hans, ble han veldig stille.

			– Det var ikke det jeg hadde tenkt, sa han til slutt.

			– Jeg hadde jo ikke akkurat tenkt det jeg heller, sa jeg.

			– Går det ikke an å fjerne det? spurte han en dag.

			– Nei, svarte jeg.

			– Det finnes jo en grei løsning, sa Petter. Jeg ristet på hodet.

			– Men leger hjelper jo med slikt – uten at det koster noe, sa han.

			Det er ikke det som er poenget. Barn er barn, fra start.

			Fra aller første dag, svarte jeg.

			Han spurte ikke mer, men jeg følte at det var noe som ikke stemte mellom oss etter dette.

			Jeg tenkte at det var vel ikke så rart. Å bli pappa må jo være ganske spesielt det også. Det vil nok gå over. Vi fortsatte å være sammen, men mest om natten og sjelden veldig lenge. De første gangene fikk han aldri nok. Nå var det som om han ble borte straks han hadde tømt seg. Jeg tenkte at det kanskje er sånn det er for menn når det er et barn inni der. Kanskje han var redd for at noe kunne gå galt likevel.

			Vi snakket ikke mer om å ta bort barnet, og snart var det for sent. Han så meg ikke lenger slik han hadde sett meg, men jeg tenkte at det ikke var så rart. Gravide damer er vel ikke toppen. Vi lekte ikke lenger med hverandre midt på dagen. Det var som oftest mørkt når vi gjorde det. Dagene ble lange. Jeg vasket leiligheten, dro på vaskeri med sengetøyet og klærne våre. Jeg lagde mat og begynte å tenke at dette snart var en familie. Men ofte kom han ikke hjem før sent på kvelden, og noen ganger var han borte hele natten.

			Jeg spurte alltid hvor han hadde vært. Noen ganger var det jobben. Andre ganger sa han at han hadde glemt seg bort og sovnet hos en kamerat. Han sa at han var så sliten av å tenke på alt han burde ha gjort. Jeg leste i et ukeblad at menn kan ha det nesten verre enn oss kvinner når det er barn på gang. Så var det vel sånn med Petter også. Det var starten på et nytt liv. Et nytt liv for meg. Et nytt liv for ham. Et nytt liv for alle tre.

			Av og til kom det venner av Petter på besøk. De fleste var hyggelige og greie, men det ble mye festing, og noen ble så fulle at de ikke kom seg hjem før neste dag. En jente sovnet en gang på soverommet vårt, full som en alke. En og en var guttene inne hos henne, angivelig for å sjekke om hun var ok. Men jeg skjønte straks at det var noe annet de var opptatt av. Noen kneppet ikke smekken før de var ute i stua igjen.

			Også Petter var innom, men han nektet blankt for at det var i samme ærend. Etter hvert skjønte jeg at også han var så full at han neppe var i stand til å vite hva han gjorde. Der og da reagerte jeg med sjalusi. Jeg syntes jeg fikk bekreftet at han ikke likte meg fordi jeg var gravid, og syntes synd på meg selv. Først i ettertid har jeg tenkt på at den stakkars, sovende jenta i virkeligheten ble voldtatt nesten et dusin ganger i løpet av kvelden, uten at hun visste det. Et par av guttene var inne hos henne flere ganger. Kanskje var det for uvirkelig til at jeg greide å ta det inn over meg. Voldtekt var liksom noe jeg bare hadde lest om, og som foregikk i brutale former med forbrytere i hovedrollen. At fulle unggutter på fest i virkeligheten gjorde akkurat det samme, lå sannsynligvis utenfor min fatteevne.

			Jeg var oppvokst i et rolig hjem der vi stort sett var snille mot hverandre og sto sammen når noen var slemme mot oss. Jeg var den yngste, men husker det som om broren og søsteren min alltid var der når jeg trengte dem. De passet liksom på meg uten at jeg merket det. Og jeg kunne alltid gå til mamma når jeg trengte trøst. Pappa var litt mer fjern, men han var der han også, som en slags siste skanse jeg heldigvis ikke trengte å benytte meg av.

			Vi var en helt alminnelig 1970-talls kjernefamilie. Det mest oppsiktsvekkende vi gjorde, var å flytte fra et lite sted på Østlandet til en av Oslos drabantbyer fordi pappa fikk en ny og bedre betalt jobb. Tusener av familier gjør jo det, og det går bra med de aller fleste. Er det fordi de ikke blir utsatt for særlig store utfordringer? Eller er det fordi de er bedre rustet enn jeg var?

			Ville jeg hatt større forutsetninger for å ta avstand fra den verdenen jeg var i ferd med å bli en del av, om jeg hadde opplevd mer dramatikk i hjemmet, fordi det jeg så og opplevde, hadde slått mot noen såre strenger og automatisk vekket motstand? Ville jeg slått alarm og forsøkt å hindre guttene i å forgripe seg på den sovende jenta hvis jeg selv hadde opplevd overgrep i yngre alder? Ville jeg selv vært jenta?

			Jeg turte ikke å legge meg i samme seng, og sovnet til slutt på en sofa i et annet rom mens festen fortsatte. Da jeg våknet, var alle gått. Bare Petter lå i senga vår. Han pustet tungt. Han lå der jenta hadde ligget. Jeg kjente sjalusien trenge fram på ny, men turte ikke vekke ham. Han ville sikkert bare nekte en gang til.

			Hva skjedde med jenta etterpå, tro? Jeg møtte henne aldri igjen, og tør ikke tenke på hvordan hun må ha hatt det når hun oppdaget hva som hadde skjedd. En gang spurte jeg Petter hvor det var blitt av henne, men han bare trakk på skuldrene, som om hun ikke eksisterte.

			Petter hadde flere fester med kameratene sine, og ble alltid like full. Han var sjelden direkte slem, men fikk meg stadig til å gjøre ting jeg ikke likte, som å servere øl i ett sett. Jo fullere de ble, jo høyere ble kravene til service. Noen ganger måtte jeg stå og høre på at han sa til kameratene at jeg egentlig var veldig flott, og at jeg fortsatt var vanvittig kåt på ham, selv om jeg begynte å se ut som ei tønne.

			Jeg måtte sitte på fanget hans mens han gjorde knullebevegelser og tok meg på brystene. Det var ydmykende, men liksom helt umulig å parere. Sånt snakker man jo ikke om i andres påhør, enten lysten går den ene eller andre veien. Men kameratene lo, og Petter trivdes åpenbart med å vise meg fram. Hva ville skje hvis jeg rev meg løs? Og var det nå egentlig så ille, selv om det føltes ubehagelig?

			Verre var det de gangene jeg ble fullstendig oversett, som om jeg var en del av interiøret. Da var det umulig å nå inn til ham, uansett hva jeg gjorde. Var han virkelig så ustabil? Var det fordi han var ruset? Jeg skjønte jo etter hvert at han brukte stoff i tillegg til alkohol, selv om jeg ikke visste hva det var. Eller var det – som jeg har begynt å tenke nå i ettertid – ren taktikk for å få meg så mør at han kunne drive meg helt dit han ville?

			Allerede på denne tiden burde det sikkert ha blinket flere varsellamper. Men hva visste vel en 17 år gammel, gravid jente fra bondelandet om hvordan et forhold skulle være?

			Jeg husker at jeg prøvde å si at han måtte slutte med å invitere venner hjem for å drikke, men han argumenterte med at han måtte da få ha litt moro, når det var sånn som det var med meg. Og så pekte han på den voksende magen min, og hver gang greide han å få meg til å føle meg akkurat såpass skyldig og skamfull at jeg etterpå var mottakelig for trøst. Og hvem andre kunne trøste meg enn han som nettopp hadde ydmyket meg?

			Petter var flink til å trøste. Han var akkurat så snill og myk og god som jeg trengte for å komme meg igjen.

			Det er jo vårt barn da, det der inne, sa han.

			Og når han klappet meg på magen og nedover og sa at han var veldig glad i meg, selv om han kunne være litt vill av og til, så føltes det liksom helt umulig ikke å tilgi. Egentlig hadde jeg vel størst behov for det selv. Det er jo like vondt og vanskelig ikke å tilgi, som ikke å bli tilgitt. Det siste kan du i verste fall flykte fra og tenke at dette mennesket angår ikke meg lenger. Men den du aldri tilgir, bærer du med deg resten av livet, enten du vil eller ikke.

			Hadde jeg hatt noen andre å snakke med, noen andre som kunne trøste meg og hjelpe meg til å gjenvinne selvrespekten, ville jeg nok opprettholdt litt større avstand. Kanskje jeg til og med ville fått hjelp til å se allerede da at jeg var i ferd med å bli fanget i et nett jeg skulle bruke resten av livet på å komme ut av.

			Men jeg hadde ingen venninner, bortsett fra et par andre praktikanter som jeg traff av og til. Jeg kunne ikke snakke om sånt med dem. Og jeg kunne i alle fall ikke diskutere sånt med moren min eller søsteren min. De spurte stadig hvordan det gikk med meg fordi de hadde lagt merke til at jeg var gått ganske mye ned i vekt. Det var enkelt å skylde på graviditeten.

			Men i vår familie har vi alltid pleid å legge på oss under slike omstendigheter, sa moren min bekymret.

			Sånt skifter vel, sa jeg.
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