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			Til Mikael og Elysha







			Politiet kommer løpende med stokker mot bilen. De hamrer mot ruta så glasset spruter. Jeg drar frem et skjerf og dekker til hodet. Beskytter øynene fra de skarpe glassbitene. Plutselig merker jeg slag mot ribbeina på høyre side. Jeg skriker av smerte hver gang de treffer. Ett av dem går rett i tinningen. Livredd åpner jeg bildøra, vifter med pressekortet og roper Journalist from Norway! og Sahafi!, som betyr journalist på urdu. 

			Politiet gir blaffen. 

			De fortsetter bare å slå. Køllene er av hard bambus, noen av dem har nagler og spiker, og treffer med voldsom kraft. Det føles som om alt blir knust fra innsiden. Jeg lener meg mot bilen. Beskytter hodet med armene mens politikøllene treffer overkroppen. 

			Blir jeg stående her, dreper de meg.







			Babyen i rosa

			SOMMEREN 1996 spaserte jeg, ung og håpefull, inn i resepsjonen til Drammens Tidende. Før jeg rakk å si noe som helst, fortalte den blide damen bak skranken at budavdelingen var til høyre. Hun var kanskje vant til at folk som så ut som meg, skulle den veien. Men jeg skulle altså til venstre denne dagen. Jeg var 26 år, på vei til min første dag som sommer­vikar i lokalavisa. 

			Etter noen år med virring hit og dit var jeg endelig i ferd med å finne ut at det var journalist jeg ville bli. 

			Journalistkarrieren skulle komme til å ta meg over hele verden: til krigen mot terror i Pakistan, til biljakt i Russland og spaning på mafia i Brasil. Og til kommunestyremøter i Rogaland og rettssaker i Oslo. Jeg har dekket både hverdagsstoff og actionfylt drama, og funnet stor spenning i begge deler. Dette er yrket jeg brenner for, og som jeg også skal fortelle om i denne boka. Men historien kunne sett helt annerledes ut. Jeg kunne levd på den andre siden av jorda, i Pakistan. At jeg ikke gjør det, handler om andre menneskers valg som ble en helt avgjørende del av min historie. Og av historien om det moderne Norge. 

			Moren min mener jeg var en av de første brune babyene som ble født på Drammen sykehus. Jeg hadde tjukt, svart hår allerede da, og fikk visst mye kos og oppmerksomhet av pleierne på sykehuset. Foreldrene mine hadde kommet til Norge fra Pakistan tre år tidligere, i 1970. 

			Like før jeg ble født, kjøpte de seg en leilighet i en av blokkene på Tranby i Lier, der det nesten bare bodde småbarnsfamilier. Mor fikk stadig høre hvor søt datteren hennes var når hun var på trilletur. Hun ristet på hodet og sa:

			– Ikke jente … Det er sønnen min … Kadafi … 

			Jeg var nemlig alltid kledd i favorittfargen hennes, rosa. Til og med sengesettene og bamsene mine var rosa. Helt til en av nabodamene påpekte at det var vanlig å bruke rosa på jenter og blått på gutter i Norge. 

			Ved å snakke med naboene lærte mor det hun trengte om å være norsk. Alt fra likestilling til lapskaus. Det må ha vært mors vilje til å lære og bli kjent med sitt nye land som bidro til at jeg kun hadde norske venner i oppveksten. På klassebildene var jeg den eneste med innvandrerbakgrunn, men det var ingen forskjellsbehandling eller rasisme. Hudfargen var mørk, men ellers var søsknene mine og jeg som alle andre. Lillebror Waqas og jeg spilte fotball, mens Smara, søsteren vår, spilte i korps.

			Norskpakistanske barn i Oslo ble ofte sendt på koran­undervisning etter skolen på denne tiden. Det slapp heldigvis vi. Vi leste Koranen i stua en halvtimes tid en gang i uka. Mor insisterte på det, men det var ikke noe stress. Ellers var det lekser og moro etter skolen. Vi lekte cowboy og indianer om sommeren og gikk på epleslang på høsten. Når snøen og kulda kom, var det skøyter, ski og snøballkrig som gjaldt. 

			Vi levde vel som de fleste andre unger i Norge. 

			Samtidig savnet foreldrene mine Pakistan. Den sterke tilknytningen til hjemlandet ga dem ikke fred. Lenge så de på seg selv som gjestearbeidere, som midlertidig arbeidskraft som ikke skulle bo i Norge for alltid. Først på begynnelsen av 90-tallet gikk det opp for dem at Norge var fremtiden. Det var her barna deres følte seg hjemme. 

			Jeg kjente aldri på noen stor kulturkollisjon i oppveksten. Det var helt greit å ha kristendomsundervisning og nynorsk på skolen. I alle fall var det aldri snakk om å søke fritak. Vi var pakistanere innenfor husets fire vegger, og norske ute.

			Hvis noen hadde spurt meg om identitet da jeg var liten, ville jeg garantert ha svart at jeg var pakistaner. Men senere, på ungdomsskolen, ble jeg stadig mer norskpakistaner. Etter hvert slet jeg med det også, det føltes for snevert, jeg var jo så mye mer. Det var ubehagelig å bli satt i bås, og i en periode svarte jeg bare verdensborger. Muslimsk sosialdemokrat og norsk muslim var også en variant. Brun nordmann og første generasjons nordmann har jeg brukt. 

			Det er veldig individuelt dette med identitet. Folk må finne ut av det selv, det er ingen fasit. Etter å ha prøvd ut litt forskjellig har jeg funnet en bås jeg føler meg komfortabel i: 

			Jeg er Kadafi fra Lier. 

			Men så har du dem som aldri blir fornøyd. Da tenker jeg ikke på dem som er oppriktig nysgjerrige, men på dem som ikke gir seg når de spør hvor jeg er fra. Når jeg svarer Lier, ser de rart på meg og spør hvor jeg egentlig er fra? 

			– Ok, opprinnelig er jeg født i Drammen. 

			Da blir det som regel stille. Det er like gøy hver gang. I hvert fall når neste spørsmål er hvor foreldrene mine er fra. 

			– Før jeg ble født, bodde mor og far i Heggedal i Asker, svarer jeg. 

			Jeg gadd ikke å bruke mye energi på dette i oppveksten. Skolen og gode karakterer var det viktigste. Da foreldrene mine ga opp drømmen om retur til Pakistan, fant de en ny drøm. De bestemte seg for å jobbe for barna sine, og gjorde det de kunne for å unngå at vi skulle bli arbeidere som dem. 

			Beskjeden fra far var krystallklar:

			– Jeg kjører T-bane. Det skal ikke du! 

			Denne boka handler om meg og min jobb som nyhetsreporter. Men det hadde ikke blitt noen bok hvis foreldrene mine ikke hadde flyttet fra Pakistan. På grunn av dem er jeg en norsk journalist, og ikke en bonde i Punjab. Den pakistanske bakgrunnen er fortsatt en viktig del av identiteten min. Den har vært med på å forme mitt samfunnsengasjement. Jeg vil at folk skal få vite hvordan det har påvirket og motivert meg og gitt meg muligheter i et land som Norge. 

			Journalisten Kadafi er et produkt av innvandringen til Norge. Derfor handler denne boka like mye om min personlige reise. 

			Så la oss begynne der det hele startet. 

			Det var faktisk ikke i Drammen.

			Det var i Nagrian.







			Høvdingen i landsbyen  

			NAGRIAN LIGGER i hjertet av provinsen Punjab i Pakistan, ikke langt fra grensen til India og Kashmir. Landsbyen er omringet av åkre med korn, grønnsaker og frukt. Der, hvor man med det blotte øyet kan se mektige Himalaya, har forfedrene mine drevet jordbruk i generasjoner.

			Lenge før Pakistan ble skilt fra India i 1947, var Chaud­h­ary Ahmed Khan Gujjar, min oldefar, jordeier i Kharian i Gujrat-distriktet. På denne tiden fikk de største jordeierne i Punjab tittelen zaildar og ansvar for et titalls landsbyer. 

			Oldefar var en av dem. 

			Under zaildarene hadde hver landsby sin høvding, lambardar. Sammen hadde de to ansvar for å samle inn skatt og opprettholde lov og orden. De var kontakten mellom myndighetene og grasrota. 

			 I motsetning til det norske bondesamfunnet ligger ikke pakistanske gårder spredt. Folk bor i landsbyer med hus vegg i vegg, mens jorda ligger rundt bygda. Det er tette samfunn, der alle er avhengig av hverandre. 

			Oldefar dyrket korn. Han hadde det bra økonomisk og var en livsglad mann. Da han giftet seg i år 1910, tok han med seg et gjestefølge på fem hundre hester og sju danse­pike-grupper i bryllupet. Han var sunnimuslim, men ikke særlig religiøs, hans lidenskap var først og fremst jakt og hester. 

			Bryllupsgleden varte ikke lenge. Bare åtte dager senere dro den utkårede tilbake til familien. Selv om hun var gravid, kom hun aldri tilbake. Ni måneder senere fødte hun en datter, men oldefar fikk ikke se barnet. Han forsøkte å overtale henne, men hun sa nei. Akkurat hva som skjedde, har jeg aldri fått helt tak på. Det jeg vet, er at dette skjedde for mer enn hundre år siden i et patriarkalsk og føydalt samfunn. Kvinnens avgjørelse ble akseptert av begge familiene, det var aldri snakk om tvang for å få kona tilbake til ektemannen. Jeg tenker at dette sier noe om hvor pragmatisk det gamle pakistanske bondesamfunnet var. I dag ville man nok spurt imamen i landsbyen om samlivsråd, eller kanskje chattet med en online-mulla. Men dette var lenge før imamer og religiøse ledere fikk makt og innflytelse i denne typen konflikter. Deres rolle var begrenset til bønn i moskeen, mens kvinner ble lyttet til og spilte en mer aktiv rolle i landsbylivet.
Bruden giftet seg aldri igjen. 

			Men oldefar fant en ny kone: min oldemor. Hun fødte farfar i 1914, året da første verdenskrig brøt ut. Chaudhry Fazal Elahi kalte de ham. Seks måneder senere ble den lille familien rammet av en stor tragedie: Den tredje pest-pandemien. Sykdommen startet i det indre av Kina før den spredde seg til andre land. Mer enn 10 millioner mennesker døde i datidens India.

			Oldefar var en av dem. 

			Bestefar var bare en liten baby da faren hans gikk bort. Oldemor satt igjen alene med den lille arvingen og 500 mål jord. Mange gribber siklet etter eiendommen. Etter noen år giftet hun seg med en slektning av oldefar, så han kunne forvalte jorda til sønnen ble moden nok til å overta. Selv om zaildar-tittelen egentlig skulle gå i arv, mistet bestefar den til fordel for en jordeier i en annen landsby siden han bare var seks måneder gammel. 

			Bestefar vokste opp med stefaren og fire halvsøsken. Jorda som bestefar hadde arvet, utgjorde en fjerdedel av all jorda til landsbyen. Selv om han ikke lenger var zaildar, var han fortsatt lambardar, høvding i egen landsby. Fra tenårene var han derfor innbyggernes representant i møte med makta. På den tiden var makta ensbetydende med britene, som koloniserte India. Fra 1849 overtok de også kontrollen over Punjab. Som lambardar var det bestefars ansvar å møte representanter for myndighetene som kom til bygda, alt fra politimenn til viltforvaltere.

			«Det største tapet er å ha vokst opp uten besteforeldre. Uten deres omsorg, kjærlighet og visdom», skriver VGs kommentator Shazia Majid i boka Ut av skyggene.

			Jeg kjenner meg igjen i dette. 

			Et av mine store savn er at jeg ikke fikk snakket med bestefar om tiden under britenes kolonivelde. Feriene våre i Pakistan varte bare i noen uker, og da måtte vi besøke alle slektningene. Dermed ble det ikke mye tid til hver og en. Som barn vil man jo helst leke med jevnaldrende, ikke snakke med gamlingene. Da ble det for lite tid til bestefar, som døde i 1991, ti år før jeg ble journalist. 

			Hans eneste utdanning var femårig skolegang. Da han nådde puberteten, overtok han ansvaret for jorda. De samme folka som hadde jobbet for faren hans, jobbet nå for ham. De tok seg av selve jordbruket, mens han fikk inntektene. 

			Da jeg som gutt var på ferie i Pakistan, tok han meg stadig ut til kornåkrene. «Husk at denne jorda er som din mor; den vil alltid ta vare på deg, men da må du også ta vare på den», pleide han å si. 

			Jeg glemmer aldri de ordene.

			Han var en høyreist mann med kraftig bart som alltid gikk i hvite klær og hvit turban. Hver morgen røkte han hookah, en vannpipe med hjemmedyrket tobakk. Og da snakker jeg ikke om sheesha med mild fruktsmak. Nei, dette var ekte Punjabi-saker. Jeg prøvde det én gang. Aldri igjen.

			18 år gammel giftet bestefar seg med bestemor. Hun var fra landsbyen Baharwal i Gujrat og tilhørte en velstående jordbrukerfamilie. Bestemor var ikke bare sjef i heimen, hun fulgte også med på at arbeiderne ute på åkrene gjorde jobben sin. Etter noen år under samme tak ba hun svigermor, altså min oldemor, om å flytte ut med mann og barn. Det kan ikke ha vært lett for noen. Særlig ikke siden normalen var at svigerdøtre føyde seg og ble en del av husholdningen. 

			Men bestemor var ikke av den typen. 

			Hun hadde bein i nesa. Sa at hun trengte plass og ro til egen familie. Bestefar ble overtalt, og da ble det slik. 

			Livet på bygda var enkelt og økologisk. Bestefar hadde to hvite araberhester til transport, fire vannbøfler som ga melk, mens to okser ploget jorda. Det var dårlig med elektrisitet, ingen veiforbindelse, og noe toalett fantes ikke. Hele bygda gikk ut i marka for å gjøre fra seg. 

			Slik var tingenes tilstand i Nagrian da faren min ble født i 1944. Han vokste opp med en eldre bror og fem søstre. Om vinteren sov alle innendørs, og om sommeren var det så varmt at de flyttet sengene opp på taket. Siden nabohusene lå tett i tett, hoppet barna fra det ene taket til det andre. Faren min har fortalt hvordan han elsket denne tiden. Han beskriver et sammensveiset samfunn hvor alle følte seg trygge. Her fantes hverken låste dører eller kriminalitet. Alle hadde sin funksjon i landsbyen, enten de var jordeiere, skreddere, snekkere, smeder eller skomakere. 

			De var avhengige av hverandre. 

			Jeg merker at jeg er stolt av bondeslekta fra Nagrian. Antagelig var det den samme stoltheten som hjalp faren min da han kom til Norge for mer enn femti år siden. Og den hjalp søsknene mine og meg i oppveksten. Ga oss selvrespekt og selvtillit. Jeg kjenner mange norskpakistanere som svarer storbyer som Lahore eller Islamabad hvis noen spør om hvor familien deres kommer fra. Selv har jeg aldri lagt skjul på røttene mine fra landsbygda. 

			Aldri glem hvem du er, pleier far å si.

			Den lille skolen i landsbyen var bare for gutter. Men da bestefar fikk sitt første barn, en datter, sendte han henne på gutteskolen så hun skulle lære å lese og skrive. Ingen jenter i landsbyen hadde gått der før henne. I byene var mulighetene større, men på bygda tenkte de fleste at jentene skulle bli husmødre, og at det ikke var vits i å sende dem på skole.

			Bestefar hadde som mange andre i landsbyen, et avslappet forhold til religion. Ikke ba han bønn, og ikke leste han Koranen. Som sin far dro han bare til fredagsbønn i moskeen når det passet ham. Han likte bedre å høre på radio for å være oppdatert på verden, og mente man alltid kunne stole på BBC Urdu. 

			Fordi han var lambardar, besto hverdagen stort sett i å arbeide for landsbyen. Han hjalp unge med å få jobb, og brukte nettverket sitt for å rekruttere gutter fra fattige familier inn i statlige jobber. De som ikke var jordeiere og som ikke hadde sikker inntekt på grunn av avlingene, hadde det tøft. Men med fast jobb kunne de hjelpe familiene sine.

			Bestefar var ikke redd for å dra til storbyene og banke på døra til høytstående embetsfolk eller offiserer. Han og andre eldre fra landsbyen overtalte politikerne til å bevilge penger så det kunne bygges vei til bygda. Strømmen kom på 80-tallet og kun til Nagrian. De omkringliggende landsbyene fikk det først mange år senere. Bestefar bidro også til at de fikk et legekontor til bygda, der det tidligere kun hadde vært naturmedisin å få tak i. Snart fikk de også grunnskole til og med 10. klasse for både jenter og gutter. 

			Når jeg forteller dette til barna mine, skjønner de ikke hvorfor det var så vanskelig å få strøm, vei og skole. Vi tar disse godene for gitt, men i Pakistan er det ingen lik fordeling. Bestefar og andre i landsbyen måtte mase på sine folkevalgte for å få fortgang. De visste at med skole, strøm og vei fulgte utdanning, velferd og jobb. Det er fortsatt slik i Paki­stan. Den som roper høyest, får gjennomslag. 

			I Nagrian spør folk fortsatt om jeg er barnebarnet til Chaudhry Fazal Elahi. De sier jeg har samme høyde og kroppsbygning, at jeg ligner på ham. Når jeg svarer ja, forteller de historier om hvordan han sto på. De beskriver en uselvisk mann som ville at hele landsbyen skulle blomstre, ikke bare hans egen familie. 

			Lev et liv som gjør at folk snakker godt om deg når du er borte, pleier faren min å si. 

			Jeg tror jeg vet hvem han har det fra.

			Bestefar tok vare på alt av skriftlige kilder: brev, attester, referanser og invitasjoner. Fra dem vet jeg for eksempel at han ivret etter å plante trær. I dag har det blitt til skog. Han var opptatt av å ikke utarme jorda si, og fikk til og med en anerkjennelse for dette av Punjab Forest Department i 1942 i form av et takkebrev jeg fant. Han sparte også på en lunsj­invitasjon til ære for Commander in Chief of India, General Sir Claude Auchinleck i 1945, to år før Pakistan ble et eget land. Det er fascinerende å lese listen over de inviterte – et mangfold av muslimer, sikher og hinduer: Balwant Singh Sardar, Rais of Bhagowal, Labh Singh, Zaildar of Sarai Alamgir, Chuni Lal, Lambardar of Bherowal for å nevne noen. Når jeg leser disse hindu- og sikh-navnene, tenker jeg på hvordan det gikk med dem etter delingen av India i 1947. Dette var jordeiere i Gujrat som brått måtte forlate alt de hadde eid i generasjoner. Delingen av India og Pakistan var en blodig affære med massakrer og plyndringer. Muslimer bosatt i India reiste fra hus og hjem og emigrerte til Paki­stan. Og fra Pakistan dro hinduer og sikher til India i en av verdenshistoriens mest voldelige menneskeforflytninger. 

			Mer enn en million ble drept. 

			I landsbyen til bestefar bodde det bare én sikh-familie, resten var muslimer. Under delingen planla noen å angripe hjemmet til sikhene for å hevne drap på muslimer i landsbyer hvor sikher var i flertall. Bestefar fikk nyss om planene, hentet hagla og hesten sin, dro hjem til sikhene og ba dem pakke. Han fulgte dem gjennom landsbyen, mens folk sto og glodde. Bestefar advarte om at de som prøvde seg, ville bli skutt.

			Bestefar ledet også landsbyrådet, Panchayat, og hadde tittelen sarpanch. Panchayat er en eldgammel ordning der saker ble løst innad i bygda uten å havne hos politiet eller i domstolen. Som sarpanch sørget bestefar for forlik og kompromisser. Samtidig visste han å sette hardt mot hardt. Derfor var det ingen som kom med så mye som et pip da han gikk gjennom landsbyen, og deretter fem kilometer videre til en bygd som heter Bazurgwal. Der var sikhene i majoritet, og det ble organisert transport videre til India. 

			Det finnes mange slike historier fra delingen av India. I en brutal periode med drap og voldtekter fantes også mye kjærlighet og mot. Folk som alltid hadde bodd sammen, reddet livet til hverandre. De delte det samme språket, kulturen og tradisjonene. Religionen var kanskje ulik, men de var alle fra Punjab. 

			Det var bestefars egne slektninger som ville drepe sikh-familien, og han kunne latt være å gripe inn. Et sånt valg må tas i løpet av sekunder, men handlingen definerer deg som menneske, og preger dine neste generasjoner. Som journalist har denne fortellingen betydd mye for meg. Far fortalte den i hele oppveksten. Han minnet meg om å stå opp for de svake, alltid bli ved deres side og ikke vike i kampen mot urett. 





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort.png





OEBPS/image/omslag.jpg
STEFARS PUNJAB,
ETSJAKT I

LIG FARVANN

G KJZRLIGHETEN

TIL LANDET VART






OEBPS/image/tittelside.png
KADAFI
ZAMAN

DEN
NORSKE
DROMMEN

OM BESTEFARS PUNJAB,
NYHETSJ AKTI

FARLIG FARVANN

oG KJ/ERLIGHETEN ©)
TIL LANDET VART KAGGE





