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			Startstreken

			Det regnet i Havanna den natta jeg trodde at denne boka aldri ville se dagens lys. Vi hadde brukt etter­middagen på å sette bilen i stand, for dagen etter skulle vi gjennom den tekniske testen som lot oss registrere den som taxi. Vi hadde smurt akslingen, vasket understellet og malt over den stygge sveisesømmen. En kjenning lånte oss håndtak til passasjerdørene. Vindusviskerne manglet fortsatt, men jeg visste om en som kunne låne oss et par. Strategien vår var å sminke den gamle damen nok til at en bilkontrollør ville erklære henne skikket for veien. Om bare vi var så heldige at vi slapp gjennom, var vi klare for å begynne med taxikjøring. 

			Selv om jeg visste alt dette, selv om jeg visste at i morgen var dagen da alt måtte klaffe, var jeg dum nok til å ta meg en kveldstur. Jeg hadde sagt ja til å kjøre innom David, en venn som levde av å gi folk råd og åndelig veiledning. David bodde i San Miguel del Padrón, på toppen av et høydedrag der Havanna flatet ut og ble til landlige områder med hus og gårder. Trafikken fløt rolig ut av sentrum, dekkene var fulle av luft, frontlyktene kastet gull ut i skumringen, og for en gangs skyld fant jeg tredjegir uten problemer. Rattet kjentes stramt. Å bytte drivakslingen hadde gjort underverker; død­gangen var halvert fra hundre og åtti til nitti grader. Bilen var fortsatt tung som et skip å vende, men hjulene svarte raskere og svingte krappere. Jeg kjørte over brua ved Via Blanca og dro meg opp hele Calzada de Guines uten å dumpe nedi et eneste hull. Jeg kjente denne veien godt nå og var spesielt fornøyd med hvordan jeg holdt yttersvingen bak en buss og sneiet et bombekrater av et hull uten å punktere.

			Å kjøre en bil fra 1953 krevde kløkt. Dessuten måtte sjåfører som meg, som opererte uten en fast dieselleverandør på svarte­børsmarkedet, kjøre sparsommelig. Et av triksene var å sette motoren i fri like før toppen av en bakke og dra seg over uten å gi gass. På den andre siden kunne man trille i over en kilometer om man var heldig. Da jeg nærmet meg slutten på skråningen mot San Miguel, trakk jeg girspaken tilbake og lot bilen sveve over som om det var en hoppkant. Magen kilte, motoren stilnet, og det eneste jeg hørte, var en nydelig skrangling fra panseret, rakata-rakata.

			Jeg parkerte ved en geit som stod tjoret til et tre. David hentet meg med et smil og en kommentar: «Og dette er tiden du dukker opp på?» Han ba meg vente i et forværelse i bakhagen som var bygget for religiøse formål. I et hjørne stod det et alter med guddommene. En Bollywood-film surret på en flatskjerm uten lyd. Snart lød tromming og sang fra Davids kontor, og en kvinne kom med kaffe. «Han er tilbake om litt.»

			Sommerferien nærmet seg, og mange søkte Davids religi­øse ekspertise. Etter tjue minutter ble jeg vist inn. David gikk med rødrutete lue, posete som en bakerhatt, som viste at han tilba Changó, krigens og tordenens guddom. Han hadde den tettbygde kroppen til en bryter, men et snilt, barnaktig ansikt som nå strålte mot meg igjen. «Estoll!» Cubanerne slet med å uttale navnet mitt, og jeg klandret dem ikke. David vasket ansikt og hender og ba meg gjøre det samme. Deretter la han et kokosnøtteskall på bordet, tente en sigar og helte en pose med svarte og hvite kauriskjell i hånda. Han gned hendene sammen mens han ba en bønn, så trillet skjellene utover bordet. Lesningen begynte.

			«Estoll,» sa David. «Jeg ser …» Han lente seg over bordet. «Jeg ser noe med noen papirer, noen papirer som du holder på med. En prosess med papirer, sier de til meg.»

			David så opp. Jeg nikket og tenkte på den tekniske testen neste morgen. Om den lyktes, kunne den lovlige taxivirksomheten begynne. Vi hadde kjørt noen ganger på nattestid uten lisens, men slikt var farlig i lengden. «Vær forsiktig med disse papirene, vær forsiktig, det kommer til å kreve mye av deg, hører du.» David snakket raskt, på inn- og utpust. «Du må forberede deg, hører du hva jeg sier, Estoll, du må forberede deg godt.» Jeg fortalte om testen hos bilmyndighetene, og David mumlet en bønn for det byråkratiske helvetet vi snart skulle gjennom.

			«Nå sier de, hører du meg, Estoll, de forteller meg at du ikke må knytte deg for sterkt til én person. Det vil føre galt av sted.» Jeg tenkte på boka som jeg var i gang med å skrive. Jeg hadde bestemt at den måtte handle om flere mennesker samtidig, flere historier framfor bare én. Én historie skulle handle om bilen jeg hadde kjøpt. Samtidig ante jeg at jeg selv bare ville bli en sidekarakter, og at boka måtte dreie seg om mer enn bilen. Jeg ville fortelle om menneskene jeg var i ferd med å bli kjent med, vanlige cubanere som levde i uvanlige tider. Ikke å knytte seg for sterkt til ett enkeltmenneske hørtes ut som et passende råd. Jeg nikket igjen. «Du må gjøre som du har planlagt,» sa David. «Hører du meg, du må holde deg på veien du har valgt.» Det var bra at jeg endelig hadde kommet for å få beskyttelse og bli renset.

			Da lesningen var ferdig, sa David at jeg skulle reise meg. «Lukk øynene og hold pusten.» Han fylte munnen med blank rom, tok et steg tilbake og sprøytet væsken over meg på begge sider av kroppen. Deretter blåste han sigarrøyk i ansiktet mitt. Så var jeg ren. 

			Jeg ga David noen pesos for jobben, og vi sa farvel. På vei ut rakte han meg en lykkestein som jeg alltid burde ha i lomma, og en av de rødstripete santería-luene. «Ta på deg denne når du er i trøbbel.» Jeg la steinen i lomma, brettet lua sammen og satte meg i bilen. David kikket inn gjennom passasjervinduet og pekte mot byen. «Flommen kommer,» sa han profetisk. «Regnet er en velsignelse.» Sommerregnet i Havanna kunne gi bibelske assosiasjoner. Jeg husket hvordan jeg hadde vadet i vann til knærne noen uker tidligere.

			Nå rygget jeg ut fra oppkjørselen og de første dråpene falt tungt mot biltaket, og innen jeg var tilbake på hovedveien, regnet det tett. Uten vindusviskere var sikten dårlig, men takket være lysene og det nye elektriske anlegget skulle jeg klare meg. Jeg tråkket på fotbryteren på gulvet for å skru på lyktene, men regnet, dette velsignede regnet, hadde slått ut koblingen. Det lovet dårlig for hjemturen, og verre for testen neste morgen. Jeg tråkket og bannet, bannet og tråkket, uten hell. Dermed trillet den gamle damen og jeg mot sentrum i det våte mørket.

			På denne tiden visste jeg ennå ikke riktig hva jeg hadde begitt meg ut på. Jeg var kommet til Cuba for å forske. Jobben min var å gjøre antropologisk feltarbeid til en doktorgrad om markedsreformene som Raúl Castro, den nye presidenten, hadde satt i gang. Fidel Castro var blitt gammel og svak. Øya åpnet seg mot verden, sa folk. Dra nå, før det er for sent. 

			Ved siden av forskningen hadde jeg fått penger til å skrive en bok om Cuba. Som et litterært eksperiment hadde jeg brukt pengene på en bil, en Buick Roadmaster Sedan fra 1953. Den var pen å se på, med matt, mintgrønn lakk. Langs dørene på siden, fra bakhjulet og hele veien til forhjulet skjøt en bøyle av krummet stål som en pil. Runde lykter kikket mot veien som fiskeøyne, og innvendig var rattet og setene originale, trukket i gulnet hvitt skinn. Men jeg ante ingenting om motorer og gamle biler, annet enn at de måtte repareres stadig vekk.

			Et stykke nedi bakken merket jeg at det vibrerte i førersetet. Da jeg sakket farten, dro jeg kjensel på lyden, for dette hadde skjedd to ganger allerede. Jeg hadde punktert. Heldigvis lå det en bensinstasjon i bunnen av bakken. «Aire?» ropte jeg ut vinduet, men betjenten bare ristet på hodet. Neste stasjon lå i Virgen de Caminos. Jeg var ikke sikker på om jeg ville rekke dit før bilen var fullstendig på felgen. En krapp sving kunne vri gummien av. Jeg aksellererte mot neste kryss, men måtte mose inn bremsen da en blå Lada svingte inn fra siden. Bilen hadde bremsetid på linje med et akebrett, og jeg fortsatte mot Ladaen. Midtrabatten ble redningen; da jeg vrengte unna, hvinte hjulene som fra en biljakt i en gammel gangsterfilm. Jeg rullet sakte videre og hørte hoiing fra noen på fortauet som hadde sett manøveren. Dekket var nå nesten flatt.

			Ved neste stasjon fantes heller ingen luftpumpe. Nærmeste alternativ lå i motsatt retning, mente betjenten, jeg kunne bare glemme å kjøre videre. Mannen pekte mot stasjonen jeg kom fra, og jeg valgte å fortsette. Det fantes en siste mulighet, en døgnåpen fyllestasjon bak universitetet, som lå ti minutter unna. Hjulet klumpet og humpet, og jeg grøsset ved tanken på hva som nå skjedde med felgen. Hvis jeg skulle nå fram i tide, måtte jeg ha hellet med meg. 

			Jeg trakk pusten og strakte meg etter den røde lua fra David i passasjersetet.

			Der satt jeg altså, i min Buick 1953, marinert i rom, med en afrocubansk lykkestein i lomma og santería-lue på hodet – og jeg kom på hva min venn Fernando hadde sagt tidligere på dagen. Fernando var en kjederøykende antropologi­professor som jeg besøkte fra tid til annen, med kontakter i kommunist­partiet. Fernando hadde bedt meg om å holde en lav profil, særlig nå som jeg ble involvert i taxien. «Ikke tiltrekk deg oppmerksomhet,» hadde han sagt. «Hvis politiet tar deg, selv for det minste, så sender de deg ut av landet. Vær forsiktig, de vet om deg. Og de følger med.»

			Nå lød et illevarslende dunk-dunk-dunk fra bakdekket. Regnet sildret på ruta og svetten rant foran øynene, men jeg kunne ikke annet enn å fortsette. Jeg vrengte av meg trøya for å tørke ansiktet. Da jeg kom til hovedveien mot universitetet, kjørte jeg på rødt uten å mene det. Stresset var i ferd med å gjøre meg blind. Gata var heldigvis tom – og der framme kom endelig redningen. Da betjenten på stasjonen satte slangen på ventilen og jeg kjente bilen løfte seg, fikk jeg lyst til å kaste meg om den hårete halsen hans, men jeg bare smilte og rakte mannen fem pesos. Jeg tok på meg trøya igjen og rygget ut fra stasjonen. Hjulet lot til å være i orden. Selv om frontlyktene fortsatt var gåene og dekket trolig punktert, hadde jeg nok luft til å fullføre reisen. Veikrysset bak universitetet var mørklagt, men der framme lyste avkjørselen som førte mot Cayo Hueso; snart var jeg hjemme. 

			Det var nettopp her, idet jeg gratulerte meg selv for å ha navigert så mesterlig, at jeg innså at jeg var på vei rett mot stupet. En hvit Lada med bokstavene PNR på døra, Policía Nacional Revolucionaria, stod parkert under et tre ved avkjørselen. Var den tom? Lysene var av, men jeg kunne skimte to mennesker utenfor bilen. Grepet mitt strammet seg om rattet, kjevene gikk i lås og jeg kroket meg over rattet, som om kroppen min forsøkte å krympe. Jeg rullet uskyldig gjennom krysset, ikke raskere enn en kvinne triller en barnevogn. De ser meg ikke, tenkte jeg, de ser meg ikke, mørket redder meg, eller kanskje bryr de seg ikke, hva bryr vel to dovne politibetjenter seg om en uskyldig liten … Det var kanskje tjue meter igjen da to øyne møtte mine. Politimannen lente seg mot panseret på politibilen, med blå skyggelue, grå skjorte og en walkietalkie i beltet. Det så ut som om han hadde ventet hele kvelden på dette øyeblikket, for nå spente han beina ut, hevet walkietalkien og ropte inn en beskjed. Kollegaen hans løp mot døra på førersiden og kastet seg inn.

			I dette øyeblikket sluttet bevisstheten min å fungere, og kroppen tok over. Kroppen hadde hørt Fernandos advarsel, kroppen forstod hva som stod på spill. Om jeg nå ble stoppet, ville vi ikke bare gå glipp av den tekniske testen neste morgen, men bilen kunne bli avskiltet. Oppholdstillatelsen min kunne bli inndratt. Boka, forskningen min, ja hele jævla dritten hang i en tynn tråd. Kroppen bestemte at høyrefoten var redningen, en fotsåle mot en gasspedal, en hånd mot en girspak, et tredjegir, lekkert, et fjerdegir, to hender som knuget om et ratt. Motoren svarte, og snart krympet politiet i bakspeilet, tretti meter, så førti meter.

			Mot toppen av bakken tok jeg igjen en rutebuss. Komigjen-komigjen. Bussen var treg selv i cubansk målestokk. Jeg vurderte å legge meg over i motsatt kjørefelt, men bussen hostet svart røyk som ødela sikten. Og der bak, hva skjedde der bak? 

			Inne i eksoståken lurte jeg et øyeblikk på om jeg hadde innbilt meg det hele. Kanskje det slett ikke var meg politiet var ute etter; muligens var de blitt kalt ut på et annet oppdrag akkurat idet jeg passerte?

			 Jeg visste ikke nøyaktig hva jeg hadde gjort som var ulovlig. Senere skulle jeg tenke at et par ødelagte frontlykter vel ikke var så mye å bråke for, men etter noen måneder i Havanna hadde paranoiaen allerede begynt å trekke inn i kroppen, og jeg følte til enhver tid at jeg hadde noe å skjule. Derfor var det best å stikke av. 

			Nå var politiet borte – ja, kanskje hadde de aldri vært der. 

			Herregud, som jeg overreagerte.

			Før jeg fikk drevet selvbedraget lenger, begynte blå lys å reflektere overalt i eksosen, utenfor vinduet og inni bilen. Fortsatt hadde jeg rundt hundre meters forsprang. Jeg så en busslomme og fikk en dårlig idé. Kanskje det var så mørkt at hvis jeg slukket motoren, ville politiet gli forbi uten å se meg? Jeg vrengte inn i busslomma, men ombestemte meg like raskt og svingte tilbake inn bak bussen. Hjertet ruste som en motor, hele kroppen ristet.

			Jeg stålsatte meg for det som nå ville komme, nederlaget like før startstreken. Når politiet tok meg igjen, når jeg stoppet og åpnet døra, når betjentene kjente lukten av rom som oste fra kroppen og klærne, nettopp da ville jeg forklare at det hele var et uhell, at jeg ikke hadde sett patruljebilen i krysset. At det var derfor jeg ikke hadde stoppet. At jeg var rett ved huset til bilens formelle eier. At de måtte la meg få kjøre videre.

			En siste utvei nærmet seg, en avkjørsel på toppen av bakken ledet inn i en utforkjøring forbi universitetet. Bussen svingte først og jeg etter. Rattet gled i de svette hendene, og det hvinte i dekkene. Med tyngdekraften fikk vi omsider opp farta. Halv­veis ned i bakken bremset jeg, blinket til høyre og svingte mot venstre, en patetisk avledningsmanøver. 

			Jeg stoppet i krysset ved universitetstrappa og så i speilet. Der var ingen, bare mitt eget svette ansikt, med lua på hodet og pupiller små som knappenålshoder, som stirret til­bake. Rattet dirret i grepet, og selv en halvtime senere, da jeg skulle skrive ned alt som hadde hendt, skalv jeg fortsatt på fingrene. Boka var reddet, historien kunne begynne. Lite ante jeg om at denne kvelden ikke ville kunne måle seg med det som skulle komme. Eller at historien jeg en dag skulle fortelle, for lengst hadde begynt.







			del en







			Atten måneder
tidligere







			Løgnen

			Dager som forandrer verden, begynner som alle andre, og lite tydet på at Norjes Rodríguez skulle huske nettopp denne. Havanna lød og luktet slik han hadde lært byen å kjenne de siste ukene. Der han gikk mot det siste boligkvartalet før øya møtte havet, kunne han høre bruset fra bølgene der ute. De eksploderte i tunge drønn når de traff sjømuren. Nærheten til havet ga Havanna en egen lukt. Sjøvinden strøk gjennom byen og drysset saltvann over takene.

			Norjes gløttet bort på Taylor, som sakket av bak ham på veien. «Nene,» sa Norjes, et av kjælenavnene deres. «Hvordan går det?» 

			«Ikke snakk til meg,» sa Taylor og styrte mot en benk på fortauet. Norjes visste ikke riktig hva han skulle si og satte seg ved siden av ham. Taylor trakk hendene gjennom det glatte, svarte håret og presset tomlene inn i øregangene for å stenge trafikken og havet ute. Han pustet tungt gjennom nesa. Øynene rant, det gjorde de alltid når han fikk migrene. Norjes ville holde rundt kjæresten, men Havanna var tom for pillene han trengte, Excedrin, og da var det ingenting som hjalp. 

			For ikke lenge siden hadde Norjes vært en ganske vanlig gutt i Santiago, Cubas nest største by. Han var oppvokst i Los Pinos, et tradisjonelt svart nabolag i utkanten med enkle lecablokkhus. I slike nabolag levde tre generasjoner cubanere sammen. Her var besteforeldrene, som hadde viet livet til Fidel Castros revolusjon i 1959. Her bodde fedrene og mødrene, som tok sin utdannelse i 1970- og 1980-årene og bygget institusjoner for å få revolusjonen til å fungere. I Los Pinos bodde også en ny generasjon unge. De vokste opp i knapphetens og korrupsjonens tid, etter Sovjetunionens fall. For dem var Cuba strømbruddenes og nødens øy. Revolusjonen var et bilde i en skolebok, et slagord på en plakat. De drømte om å reise sin vei, apatiske og lei som de var av alt som ikke fungerte.

			Norjes hadde vært akkurat som dem. Som tenåring planla han å fullføre ingeniørutdannelsen sin, få seg et studiestipend og komme seg til helvete vekk. Det var ingen framtid for unge mennesker på Cuba, hadde han tenkt. Familien var enig.

			At Norjes ikke hadde dratt, men isteden reiste åtte hundre kilometer på tvers av øya, til Havanna, for å begynne et nytt liv, skyldtes en farlig idé, en idé som grep unge mennesker med jevne mellomrom. Det var ideen om at det var mulig å bevege verden.

			Bli, ikke dra, sa den.

			Kjemp, så vil det skje en forandring.

			Fem måneder hadde gått siden Norjes traff den unge mannen som satt ved siden av ham på benken. Det hadde skjedd på det statlige kultursenteret for ungdom i Santiago der Taylor arbeidet. På den tiden jobbet Norjes som tele­kommunikasjons­ingeniør, og han var på senteret for å mon­tere et nytt intranett. På knærne under en pult med kablene i hånda hørte han smittsom latter. Norjes smugkikket opp og så en velstelt ung mann i enden av kontoret. Taylor var lyshudet og mørk i håret, som var barbert på sidene, bølgete på toppen. Han hadde vennlige brune øyne. Samtidig var han maskulin, med høye kinnbein og en kraftig nese.

			Å si at alt skjedde raskt derfra, ville vært å underdrive. Bare timer etter de traff hverandre første gang, minutter etter at de kysset i et veikryss utenfor Taylors arbeidsplass, kvapp et spørsmål ut av Norjes. «Vil du flytte med meg til Havanna?» Hele sitt unge voksne liv hadde Norjes tenkt på hvordan han skulle fortelle verden at han var homofil. Han ville slippe nyheten for familien, og så reise fra byen. I Taylor så han en som kunne forandre livet hans.

			Vennene kalte Norjes introvert, men i de senere årene hadde han begynt å åpne seg, spesielt på internett. Norjes drev sin egen blogg, Salir a la Manigua, «Ut i villmarka», der han skrev progressive, reflekterte tekster om lokalhistorie, film, musikk og internett. Det var slikt som var mulig nå, mente han. Å ytre seg var ikke lenger like farlig. Skrivingen ga ham kontakter ved utenlandske ambassader og i den uavhengige pressen. Det fantes et titall bloggere som Norjes spredt utover øya. De delte meninger på hjemmelagde nettsider og engasjerte seg i lange diskusjoner på nett. Men ingen av dem, ikke engang Norjes’ nærmeste venner, visste det Taylor fikk vite i veikrysset.

			Norjes var tjuesju år gammel, forelsket i en mann, og han var redd. 

			Tjueni år gamle Taylor Torres, derimot, hadde selvtillit, tre års erfaring som åpent homofil og en mor som aksepterte ham slik han var. Da Norjes spurte Taylor om å bli med til Havanna, var Taylor på leting etter en vei ut av et langvarig forhold til en eldre cubaner. Han tok hånda til den fremmede gutten, som med ett ikke lenger virket så fremmed, smilte lett og svarte: «OK, la oss dra.»

			For hver uke som hadde nærmet seg avreise til Havanna, samlet Norjes mer styrke til å stå fram. Han surfet på nettet etter filmer og artikler om andre som hadde tatt steget. Han øvde seg foran speilet på samtalen han aktet å ta med moren. «Mamma,» ville han si. «Jeg har blitt forelsket. I en gutt.» Hun ante det nok allerede. Hun ville nok forstå ham. Men den morgenen da Norjes omsider skulle slippe nyheten, nølte han og sendte henne heller en SMS. Han gikk hele dagen på jobb med mobiltelefonen i hånda, uten å få noe svar. Da han kom hjem, fant han henne i senga. Han kunne se at hun hadde grått.

			«Men mamma,» forsøkte Norjes. «Det er nå jeg har det bra. Jeg skal vise deg en film som forklarer alt. Det finnes folk som tar livet av seg når de ikke forteller verden hvem de er …»

			«Skulle du begå selvmord!?» utbrøt moren. «Å Norjito, vi oppdro deg så godt vi kunne.»

			Norjes visste at han ikke levde opp til foreldrenes forvent­ninger. Som barn hadde han vært annerledes. Han leste eller så på TV heller enn å springe ute med de andre gutta. Faren sendte ham på boksetrening, men han fant seg ikke til rette. Norjes bygget sin verden rundt bøker, TV, radio – og etter hvert det endeløse internettet. Lillesøsteren Claudia var hans rake motsetning. Når de fikk besøk, underholdt hun de voksne gjestene med sang og dans, mens Norjes satt på rommet og leste. Hun syntes broren var kjedelig og rar. Moren brukte kjælenavnet el viejo, gamlingen, om den tankefulle sønnen. «Norjito! Du må gå ut mer!» 

			Han hadde aldri manglet kjærlighet fra foreldrene. Etter Sovjetunionens fall hadde faren begynt å selge appelsiner på gata, i tillegg til jobben som lærer, men om kvelden samlet barna seg rundt ham og pianoet i stua. Faren spilte, moren og Claudia sang, og Norjes stemte i, mer sjenert. Om sommeren la foreldrene barna på taket og viftet dem med palmeblader gjennom natta for at de skulle få sove også når strømmen var gått og de elektriske viftene ikke fungerte. 

			Men til tross for denne omsorgen og tryggheten, som Norjes en dag skulle lengte tilbake til, fantes det en løgn i familien. Det var ikke sant, som foreldrene trodde, at Norjes var en gutt som de fleste andre, som snart ville finne seg en jente å etablere seg med. Sannheten var tydeligvis mer enn de kunne bære, for nå.

			Nå kikket moren på Norjes gjennom tårene, som om hun hadde mislyktes. 

			«Du forstår ikke,» sa han. «Jeg er forelsket.»

			Hun svarte ikke, la bare hånda for panna og pekte inn i stua. «Faren din har vondt i brystet. Han har også grått.»

			Den dagen klippet Norjes snoren til et lodd han hadde dratt på i hele sitt voksne liv. Han var fortsatt redd og usikker på hvor han var på vei. Men når han var sammen med Taylor, føltes stegene hans lettere. Havanna lå på den andre siden av øya, men avstanden virket mindre nå. Santiago var periferi; hovedstaden var sentrum for det livet han ville leve. Og Taylor var gal nok til å bli med.

			Noen ting var allerede på plass. Søsterens kjæreste skaffet Norjes en jobb på Instituto Superior del Arte, kunsthøyskolen i hovedstaden, der han arbeidet og hun studerte. Det var ikke store greiene, han skulle være ansvarlig for sosiale medier og administrere Facebook-siden til institusjonen, nå som stadig flere cubanere fikk tilgang til internett. Lønna var tre hundre pesos i måneden, knappe femten dollar, men han fikk bo gratis på campus. 

			Om formiddagen den 17. desember 2014 var de på jakt etter en jobb til Taylor. De hadde først besøkt kulturdepartementet, uten hell. En vennlig funksjonær ga dem et navn og pekte i retning av landets mest prestisjetunge kulturinstitusjon, Casa de las Américas, Amerikahuset. Kanskje det var arbeid å få der. De var nesten framme da Taylors migrene innhentet dem.

			Bortenfor benken der de satt, rundet en eldre mann et gatehjørne med skritt som var raskere enn alderen hans skulle tilsi. 

			«Har dere hørt det?» sa mannen idet han nærmet seg benken. «De har løslatt de fem heltene!» Han ventet ikke noe svar, fortsatte bare å gå.

			Alle cubanere kjente historien om Los cinco heroes, de fem som var blitt fengslet i USA i 1998, etter at de ble avslørt som cubanske agenter. En domstol i Florida hadde dømt dem for spionasje, planlagt drap og «handling på vegne av en frem­med statsmakt». Cubanske myndigheter hevdet at rettssaken var politisk motivert; agentene hadde drevet etterretnings­arbeid, men ikke for å svekke USA. De hadde infiltrert anti­kommunistiske grupper i Miami for å forhindre terrorangrep på cubansk jord. Myndighetene hadde startet en propaganda­kampanje til støtte for los compañeros Gerardo, Antonio, Ramón, Fernando og René, som ofret sin frihet for å forsvare fedre­landet, og led en grusom skjebne i imperiets fengsler. Kampanjen for å frigjøre de fem hadde summet som bakgrunnsmusikk i livet til enhver innbygger på øya i snart seksten år. Overalt hang malte illustrasjoner med fem barske ansikter. «Slutt på urettferdigheten. Løslat de fem!»

			Og nå var de fri. Taylor løftet hodet fra hendene. Før den gamle mannen rundet gatehjørnet, snudde han seg og ropte: «Og klokka tolv skal Raúl tale!» Så forsvant han. Norjes så på klokka. Det var under et kvarter igjen. De reiste seg. Casa de las Américas hadde nok TV. 

			Ved neste kvartal stod det en bil parkert midt i veien, et flekkete vrak fra 1950-årene. En ung mann bøyde seg inn under panseret, en annen lente seg mot bildøra. Norjes kunne høre bruddstykker av samtalen. «Dette kommer til å bli noe helt annet,» sa den ene, oppspilt. Stemmen fra panseret var mer varsom. «Vi får vente og se hva de sier.»

			«Hørte du,» sa Taylor, «dette handler om mer enn de fem heltene.» 

			Han hadde rett; denne dagen skulle bli husket for langt mer enn frigivelsen av agenter. 

			Taylors migrene var borte. Norjes merket at beina gikk raskere.

			Casa de las Américas var siste bygning før havgapet. Bygget kunne minne om en moderne kirke, med grå bygningsstruktur og rette, hvite betongbjelker som strakte seg mot himmelen. Øverst tronet et kvadratisk tårn med et ur som viste at klokka snart var tolv. Over hovedinngangen hang et massivt kart i stein over Latin-Amerika, som et minne om at Cubas skjebne var knyttet sammen med skjebnen til et helt kontinent. På Casa de las Américas møttes forfattere, kunstnere og skuespillere til debatter, boklanseringer og filmvisninger. Da Norjes hadde utvidet bloggen med sin egen side på Facebook, var Casa en av de første institusjonene han ga en like.

			Planen deres hadde vært å levere Taylors CV til en leder på senteret, men da paret kom inn i åpningshallen, var de ikke lenger sikre på hva som hastet mest. De banket på døra til en kvinnelig kontorarbeider. Taylor forklarte at han var blitt sendt av en kontakt i kulturdepartementet, men ble avbrutt av den eldre kvinnen. Hun måtte først se nyhetene på TV, de fikk følge etter henne. Raske skritt førte gjennom en gang med kunst- og teaterplakater på veggene. En dør åpnet seg til et felleskontor. Der inne satt medarbeidere i kommunikasjonsavdelingen. Ingen lot seg merke med at to unge menn snek seg inn og stilte seg bakerst. Norjes fulgte blikket deres mot en TV-skjerm i enden av rommet. DIREKTE, stod det i et hjørne, over den røde logoen til CNN Español. De kom for sent; Raúl Castro hadde allerede talt. Men nå dukket et annet kjent ansikt opp.

			Norjes hadde hørt om Barack Obama første gang sommeren 2008. Han hadde vært tjue år under den amerikanske presi­dent­valgkampen. Som student på Universidad de Oriente hadde han hatt tilgang til internett, femti megabyte i måneden, og kunne lese om duellen mellom republikanernes kandidat og den svarte senatoren fra Chicago. Venner fleipet noen ganger om at Norjes, med sin kastanjebrune hud, utstående ører og langsomme talemåte, kunne minne om en ung, karibisk Obama. Det var ikke den verste å bli sammenliknet med.

			På universitetet hadde nettet vært tregt, og flere nettsider, som Miami Herald, var sperret. Heldigvis jobbet faren til Norjes på et hotell i sentrum av byen. Sønnen fikk bruke en av maskinene på kontoret bak lobbyen til studier. Når ingen så ham, surfet han uavbrutt. På Hotel Bayamo leste Norjes spalten til BBCs Cuba-korrespondent, Fernando Ravsberg. Han leste Miami Herald og den spanske avisa El País. Norjes kunne miste følelsen av tid og sted når han satt foran PC-skjermen. Far og sønn fulgte også TV-sendingene i lobbyen med nyheter fra den amerikanske valgkampen.

			«Dette dreier seg om mer enn bare USAs framtid,» forklarte faren en kveld. Norjes forstod hva han mente. Som den første svarte presidenten ville Obama også representere en del av deres historie; hans seier ville også være deres seier.

			Oldemoren til Norjes, Agustina, hadde vokst opp som kokke og hushjelp for franske godseiere i slaveriets siste tiår, på 1880-tallet. Agustinas foreldre hadde vært blant de siste som ble røvet fra sitt hjemland et sted i Vest-Afrika og solgt som slaver i den spanske kolonien. Agustinas datter, Juanita, ble den første i slekta som lærte å lese. Hun flyttet fra gården til storbyen Santiago i 1957, to år før revolusjonen. Mens Juanita gikk gravid med Norjes’ far, jobbet hun som hushjelp hos et velstående hvitt ektepar. Faren vokste opp i hjemmet som hun og mannen bygget i Los Pinos, et nytt nabolag på en slette utenfor byen, hvor gatene ikke hadde navn.

			«Dette valget handler om meg og deg, og om hele Amerika,» sa Norjes senior og nikket mot TV-skjermen. 

			Under valgnatta den 4. november hadde far og sønn benket seg til i lobbyen. Faren bestilte en Beck’s-øl til hver mens resul­tatene tikket inn. Norjes kjente han ble svett i håndflatene etter hvert som California, Illinois, Oregon og Hawaii ble farget blå på skjermen. Da valgresultatet endelig stod der med lysende bokstaver, «BARACK OBAMA ELECTED PRESI­DENT», ­reiste faren seg fra stolen uten å si et ord. På Times Square i New York stod folk på taket av gule drosjer og skrek mot himmelen i glede. 

			Yes we can. Sí se puede. 

			I Chicago dvelte kameraet ved den amerikanske borger­rettighetsforkjemperen Jesse Jacksons ansikt, som var oppløst i tårer. Norjes gløttet bort og måtte svelge da han så at også faren gråt. «Dette er stort, Norjito, dette er stort for hele Latin-Amerika.» Faren slo armene rundt sønnen og klemte hardt.

			Da de gikk ut i den varme novembernatta, lå gatene stille i mørket. På baksetet til motorsykkeltaxien på vei hjem kjente Norjes en uventet, nesten uforklarlig stolthet spire. Hjemme ble han liggende våken mens han kikket i taket og tenkte på Obamas slagord, Sí se puede. Neste morgen fant han en notatblokk og begynte på et brev. «Kjære señor presidente,» skrev Norjes med sin fineste håndskrift. I brevet til den nyvalgte lederen forklarte han hvilken stolthet som strømmet gjennom ham, «en tjue år gammel farget student fra Cuba», da han så Obama holde sin seierstale i Chicago. «Faren min og jeg fulgte hele sendingen på TV,» skrev han. «Vi følte din seier.» Norjes skrev om håpet som Obama vakte. Også på Cuba hadde en ny president tatt over makten, Fidels lillebror Raúl Castro. «Jeg har tro på deg, señor presidente,» skrev Norjes. «Du kan være med og forandre mitt land.»

			Faren syntes brevet var storslagent. Jeg må finne noen til å oversette det til engelsk, tenkte Norjes oppspilt. Det skulle da være mulig å sende post til Det hvite hus. Han førte teksten over på en datamaskin, men så begynte tvilen å melde seg. Hva ville det cubanske postvesenet si om en ung gutt som skrev til USAs nye leder? Han var ikke bekymret for represalier, men ville de i det hele tatt slippe et slikt brev gjennom? Tiden gikk, og Norjes sendte ikke brevet. Han arkiverte det i sitt indre, uten å tro på at han noen gang ville fått høre fra verdens mektigste mann.

			Seks år senere, på kontoret i Casa de las Américas, kom likevel en form for svar.

			«God ettermiddag,» hilste USAs president, direkte fra Det hvite hus. «I dag endrer USA sitt forhold til det cubanske folk.» Foran TV-en hadde noen reist seg fra stolen og stod med kaffe­koppen i hånda, avbrutt i lunsjpausen. Obama så rett på dem gjennom skjermen. Med sin dype, statsmannsaktige stemme fortalte han at USA og Cuba nå ville gjenopprette diplomatiske forbindelser etter et halvt århundre med fiendskap. Straff- og isolasjonspolitikken stammet fra den kalde krigen. Slik håpets kraft hadde revet ned Berlinmuren mellom øst og vest, ville Barack Obama og Raúl Castro rive muren mellom USA og Cuba. Handelsembargoen var «feilslått», sa Obama. Dialogens tid var kommet.

			Nyheten bekreftet det Norjes hadde følt allerede den kvelden foran TV-en på Hotel Bayamo, da Obama ble valgt til president. I denne verden var alt mulig. Cuba var på vei inn i en periode hvor håp ville bli mer vanlig enn apati og kynisme. Norjes hadde skrevet om det på bloggen sin, om troen på at en stor omveltning var i emning, hvor gamle og nye generasjoner ville finne sammen, «i Nelson Mandelas ånd», for å skape et nytt Cuba der alle borgere fikk tale fritt og være med og bestemme. Fettere og kusiner hadde ledd av ham. Studie­kamerater hadde ment at det var bortkastet å tro man kunne forandre dette landet. Framtiden var et annet sted, utenfor Cuba. De kalte Norjes for en drømmer og advarte ham mot å skrive. «Du er ingeniør, ikke journalist,» sa en av vennene. «Hold deg til yrket ditt, du ber om trøbbel.»

			Men ingen av dem hadde skjønt hva som var i vente. Overvåkningen og sensurens tid var på hell, skrev Norjes på bloggen. «De grå elementene i samfunnet vårt har blitt byttet ut med frydefulle fargetoner.»

			I halvannet år hadde USA og Cuba forhandlet i hemmelig­het. Hvis to av verdens mest innbitte fiender kunne bli venner, var det vel ingen grenser for hva frittenkende unge cubanere kunne oppnå. Norjes og Taylor gikk fra Casa de las Américas uten noe jobbtilbud, men himmelen over Havanna var blå. Taylor var våt i øynene og snakket oppspilt med moren i telefonen mens de gikk for å finne bussen tilbake til kunsthøyskolen, der de bodde. Taylors tante hadde reist fra Cuba i en jolle i 1994 og bodde nå i Las Vegas. Endelig skulle de få se hverandre igjen. 

			Norjes gikk der for seg selv og smilte. Han tenkte på alle de som hadde reist fra Cuba. Mon tro om de ville komme tilbake, nå som historiens hjul igjen beveget seg. Hvilken tilfeldighet at hans personlige frigjøring skulle sammenfalle med det lyseste øyeblikket i landets historie. Unge mennesker hadde en rolle å spille nå. Ved å skrive og kritisere, organisere og debattere kunne de bevege verden. 

			Norjes var tjueåtte år, forelsket i en mann og ikke lenger redd, verken for å fortelle om sin egen legning eller for det hemmelige politiet, «de grå elementene» som folk advarte mot.

			Fra bussen på vei tilbake til kunsthøyskolen fikk Norjes og Taylor se scener som kunne minne om Havanna i januar 1959. Da diktatoren Fulgencio Batista rømte landet, hadde folket flommet ut på gatene med flagg og bannere. Nå brast en ny demning. Fremmede kom ut av husene sine og omfavnet hverandre. I tjuetredjegate tutet bilene i kor. Amerikanske og cubanske flagg vaiet fra vinduer og balkonger. I gamlebyen slo kirkeklokkene ville slag.

			Den kvelden satte Norjes seg med den bærbare data­maskinen i fanget på fortauet i internettsonen utenfor student­enes sovesal og lette etter ord som kunne uttrykke det han følte. Kunsthøyskolen lå på en åpen gressvoll. Utenfor sovesalen var gatelykten ødelagt, og et titall skikkelser satt på bakken i mørket. Men rundt Norjes lyste unge ansikter opp fra mobil­telefoner og bærbare datamaskiner som koblet seg på nett, som om de holdt fakler i natta. 

			«Noen ganger sitter man igjen uten ord,» skrev Norjes på Facebook. Øynene hans reflekterte lyset fra skjermen, fingrene trommet over tastaturet. «Noen ganger er det så mye man vil si, men ingenting kommer ut. Så mange følelser … Vi håper at dette kan være opptakten til å gjenoppdage og forandre landet,» skrev Norjes. «Leve vennskapet mellom USA og Cuba!!!!!» Han klikket publiser.

			Det skulle gå flere år før han klarte å rydde tankene nok til å forstå hva som egentlig hadde skjedd denne dagen. Håpets dag, det forræderske håpets dag.
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