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			Under opplæring







			ENDELIG VINTER

			Isen har skrudd og pressa seg sammen til et villnis av koss og åpne råker, og strekker seg utover mot horisonten så langt øyet rekker. To gulhvite skapninger blir raskt større der ute. Ei isbjørnbinne og en unge kommer luntende mot fjæresteinene, ganglaget er liksom lekende. De får det til å se så lett ut å bevege seg over den rufsete isflata. De har tatt en prøvetur på det nylagte matfatet.

			Himmelen er grå i graderte toner over Hudsonbukta nord i Canada denne morgenen. Det kompakte skydekket suger til seg en lys tone av isen som har lagt seg nærmest land, en mørkere tone av det åpne havet der ute et sted. Isen har lagt seg bokstavelig talt over natta. I går lå den bare i klumper spredt utover. I natt kom den drivende sørover, som ei elv, tusenvis av kvadratkilometer stor, med havstrømmen og den kraftige vinden. Den gjennomtrengende kulda og vinden har gitt seg litt. I går var det nærmere tjue minus, og med stiv kuling nordfra var det definitivt blitt vinter. Isen fulgte med i dragsuget.

			Isbjørnbinna har trolig ikke spist stort sia tidlig på sommeren. Nå er vi i første uka av november. Mor er sulten, men ser likevel ut til å være i god form, ungen også, som fortsatt suger melk. Den vesle isbjørnen går foran, tilsynelatende sjølsikker, men tydeligvis litt mindre vant til å bevege seg på is enn mora, som kommer 50–60 meter bak. I løpet av sommeren har årsungen, som så sitt første tussmørke i ei snøhule sist vinter, blitt innvia i livsviktig kunnskap mens de to har rusla dovent rundt på tørre landet, blant tusenvis av store og små sjøer, vierkratt, myrer og pistrete graner ved dette veldige innhavet Hudsonbukta. Ungen har allerede vandra hundrevis av kilometer i sitt korte liv. Den aller første turen med mor, i vår, var den lengste og mest krevende. Og trolig var de tre i familien da de brøt hiet langt inne på land, dødeligheten blant små isbjørnunger er høy. Nærmere hundre kilometer vandra de, ned til isen som fortsatt lå landfast, små og store bjørnepoter om hverandre, i dyp puddersnø. Kanskje var det den turen den andre vesle isbjørnungen ikke makta å gjennomføre.

			Det aller viktigste den lille overleveren har lært denne første sommeren av isbjørnlivet sitt, er å spare på kreftene og fettreservene, holde seg mest mulig i ro, og for all del så langt unna hannbjørnene som mulig. For små årsunger kan hannbjørner være livsfarlige. Matmangelen i denne ufrivillige fastetida om sommeren kan gjøre de digre bamsene til kannibaler. Oftest har nok ungen fulgt bak den røslige mora si og kopiert alt hun har gjort så godt den har vært i stand til. Nå får den lov å gå foran og lede veg. Initiativ må også læres.

			Inne ved land tråkker de noen runder på steinene i fjæra, som om de kjeder seg og ikke har noe annet å finne på. Når et menneske setter ned foten på dette harde vindpiska snølaget, knirker det høylytt og tørt under sålene. Bjørnepotene lager ikke en lyd. Dette er stillfarende jegere på jakt etter alt som kan stille sulten. I grusbakken lengst opp fra vannet graver de nesene ned. Her ligger noen tangklaser begravd i snøen. Tang er også mat, om enn bare en mager forrett. Men det beskjedne måltidet tjener et formål: Det får fordøyelsessystemet i gang. Etter en liten halvtime er de rødbrune på snuten og i ansiktet av gravinga i den sandete jorda. Så en liten hvil. De ruller seg i snøen og leker bekymringsløst. Ungen setter seg ned på rumpa som en diger hund og vender blikket utover isen. Mora står ved sida av og puster kjælent ungen sin i øret, som om hun sier: «Nei, nå er det ingen grunn til å traske rundt her på land lenger. Nå stikker vi, jenta mi.»

			Så er det mor som tar ledelsen. Nå er det alvor. Binna småløper fra stein til stein nedover den slake skrenten mot isen. Ungen etter. Den må gjøre et skikkelig sprang for å komme seg opp på iskanten. Så spretter den etter mora utover i noen klumsete byks. Bommer litt i steget på de kantete isflakene, men henter seg inn igjen, traver litt på kryss og tvers. Etter noen minutter er mora ute ved den første åpne råka. Hun nøler litt, kikker seg tilbake og ser ungen som kommer klyvende hundre meter bak. Hun glir stille ned i vannet og legger på svøm. Idet ungen kommer fram til vannkanten, nøler den ikke et sekund, men hopper etter. Det begynner å bli vanskelig å se dem med det blotte øye, for bare bjørnehodene er synlige over vannet. Så er de over. Mor drar seg smidig opp på isen igjen. Ungen bruker litt lengre tid, men krafser seg opp, den også.

				De blir borte bak noen iskoss. Nå skal selen der ute passe seg. En erfaren jeger og en liten en under opplæring er på veg. Denne reisa har ingen returbillett før til våren.

			Endelig er det vinter.
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			Trettifem pluss







			MOSKVAS ZOOLOGISKE HAGE

			Du kunne se lufta dirre. I grenselandet mellom det enorme barskogbeltet, taigaen, og det åpne slettelandet i Sentral-Russland ligger landets hovedstad. Moskva er ikke bare en by, det er en egen verden, en stat i staten, en jungel som har alt, og som offisielt huser drøyt 12 millioner mennesker. Hvor mange som egentlig holder til her, vet ingen sikkert, men det er mange, mange flere.  Nå så det ut til at de fleste av disse millionene var ute i gatene, hvor de peste rundt med åpne ølbokser og vannflasker og store mørke svetteflekker under dressjakker og bluser. 35 varmegrader og midtsommer. Varmen hadde kommet tidlig og overraskende.

				Vi som bare bodde midlertidig i Moskva, var opptatt av å ta skikken der vi var. Moskovittene liker å gå i dyrehagen, et populært utfartssted i helgene, nærmest å betrakte som en norsk søndagstur i skogen. Ingen av oss, heller ikke toåringen, hadde vært der før, så vi tenkte at dette var en god idé, sjøl om vi voksne ikke var de helt store tilhengerne av ville dyr i bur. Moskva Zoo ligger midt i trafikk- og betongjungelen, i verste eksosen og sotet, men er tross alt en slags oase, ei grønn lunge og ei lise for kropp og sjel for byboerne, om enn ikke for dyra ...

			Der inne så jeg min første isbjørn. Den lå med tunga ute, for akkurat som hunden, kan den bare svette gjennom tunga, i skyggen ved det lunkne bassenget. Ikke ulikt hva ethvert annet vesen ville gjort i slik varme. Isbjørnen har gulhvit pels som reflekterer det meste av lyset. Men den isolerer også, og innafor pelsen er isbjørnskinnet mørkt, for å kunne holde på alt som finnes av varme. Og derfor kan isbjørnen ganske enkelt krepere av overoppheting hvis det blir for varmt. I 35 plussgrader led vår venn ved bassengkanten helvetes pinsler.

			Det var ikke noe hyggelig syn, faktisk ganske trist, men det var likevel stort å se en ekte isbjørn, og jeg fikk mye å gruble på. Hvorfor er vi så fascinerte av ville dyr at vi går for å se dem sjøl om de er i fangenskap? Eller er det slik at vi helst vil se dem nettopp fordi de sitter i bur – og dermed ikke utgjør noen fare for oss? Omtrent som å kose seg med en blodig kriminalroman i sofakroken i stedet for å vandre rundt i mørke bakgater nattestid. Det er ikke helt lett å forstå hvordan vi er skrudd sammen.

			Opplevelsen med isbjørnen i dyrehagen slapp aldri taket i meg. Mange år senere skulle jeg få nærkontakt med isbjørn igjen, i stort omfang, da jeg en periode jobba i informasjonsavdelinga ved Norsk Polarinstitutt her i Tromsø. Ikke fysisk nærkontakt, men i form av analyser, forskningsrapporter og statistikk, og jeg så at både norske myndigheter og miljøforkjempere brukte isbjørnen for det den var verdt for å fortelle verden om hva som skjer med natur og klima i Arktis. Den er sjølve symbolet på den store taperen i en verden som blir stadig varmere, og hvor isen smelter fortere enn vi klarer å ta inn over oss. Etter hvert sto det for meg at jeg måtte se isbjørn «i virkeligheten», det vil si i vill tilstand. Kanskje var det der isbjørnjakta mi starta, ved skrivepulten på Polarinstituttet. Lite visste jeg da om at det var et defekt dieselfilter og et tilfeldig møte som skulle trigge jaktinstinktet for alvor.
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			Den enkle løsninga







			HVOR MENN ER MENN

			Januarmorgenen var så råkald og beksvart som bare januardager i Tromsø kan være. Gatelyktene lyste opp saltblanda snøsørpe med et kilometertjukt skydekke over, et polarmørke så inn i granskauen knugende at sjøl måsen på kaikanten knep igjen nebbet. Og så dette fraværet av intim kos og forventning som nettopp var blitt borte sammen med nisser, engler og julegater. Premisset tidlig i januar er alltid at en skal gå løs på et nytt år med friskt mot og blanke ark. Jeg hater nyttår.

			Jeg hadde nettopp våkna og tenkt at det beste som kan skje i dag, er at regninga på bilverkstedet kanskje blir på under ti tusen, men tvilte. Jeg var frilanser og hadde få og ingen jobber å se fram til. Men Volvo-helvetet måtte ha nytt dieselfilter.

			Å stå på et merkeverksted er som å vente på en livstidsdom i evig fattigdom, dog med en bil som surrer og går. Jeg tror nesten jeg foretrekker tannleger. Da har du i hvert fall bedøvelsen å se fram til. Jeg tør ikke tenke på hva tannleger koster heller, men de er alltid billigere enn et merkeverksted for Volvo, om du så må rotfylle halve kjeven.

			Det er i slike stunder og på slike steder at menn er menn. Kvinner er altfor smarte til frivillig å snegle seg gjennom morgenrushet til byens tristeste industriområde for deretter å punge ut sure penger for å få skifta, for eksempel ei lyspære, som er så finurlig montert at det må en mekaniker med fire års utdanning til for å ta den ut, for ikke å snakke om å sette inn ei ny.

			Slike ting tenkte jeg på der jeg sto på verkstedgolvet og venta på dommen fra mannen som var på veg ned under panseret. Kombinasjonen slunken lommebok og svensk-kinesisk bil på verksted var ikke god. Jeg angra bittert på mitt overmot noen måneder tidligere, da en bruktbilforhandler hadde lurt meg til å prøvelåne denne bilen som jeg egentlig ikke hadde råd til.

			Det var der og da det skjedde.

			Et stort smil strålte plutselig mot meg fra den andre sida av verkstedhallen. Der sto min venn, journalist- og forfatterkollega Asbjørn Jaklin også og venta, med sin enda litt større Volvo. Asbjørn er ofte sprudlende glad. Og det som gjorde ham oppstemt denne januarmorgenen, var en tilstand av rødglødende skrivemodus. Der er han for øvrig nesten hele tida. Det tyter bare ut av ham. Den mannen skriver som en foss. Og nå hadde han så mange baller i lufta at han ikke rakk over alt. Blant annet hadde han fått en litt halvkveda forespørsel om han kunne skrive ei bok om isbjørn. Det hadde ikke Asbjørn tid til. Men ved synet av sin lett deprimerte kollega, det vil si meg, fikk han tydeligvis ideen om at dette kunne jo jeg ta meg av. Han skisserte det lille han visste om prosjektet, og litt utpå dagen hadde han snakka med forlaget, som straks etter ringte meg. Ikke i min villeste fantasi kunne jeg finne på å si nei til et slikt oppdrag, og få dager etterpå hadde jeg kontrakt. Og det skulle handle om isbjørn! Akkurat det passa meg usedvanlig bra.

			Slik fikk isbjørnene lengst nord i verden en annen forteller enn opprinnelig tenkt. Det kjentes som om jeg hadde verva meg og endelig skulle få gå i isbjørnens tjeneste.

			Hvordan Asbjørn Jaklins isbjørnbok ville blitt, har jeg inga formening om, sikkert ikke han heller. Men at et tett dieselfilter skulle bli forløsende for ei bok om klimaendringer og isbjørnens dystre framtid, grenser til det burleske.
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