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Prins Mamilius i Et vintereventyr av Shakespeare. I trappen på National, 7 år gammel i 1933.


KUROMPA
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JEG SMÅSPRANG OPP marmortrappen til første losjerad på Nationaltheatret. Hele personalet ventet på meg i publikumsfoajeen – jeg skulle holde teatersjefens tiltredelsestale og var nervøs som faen.

Det var høsten 1978, og teatret var i krise. Jeg elsket National og hadde søkt sjefsjobben på tross av at de fleste kunstneriske ansatte var mot meg. Styreformann Jens Christian Hauge hadde trumfet meg inn i stillingen. Jeg ante vel at teatersjefrollen skulle bli mitt livs vanskeligste, for nå var jeg både skuespiller, dramatiker og regissør selv. Likevel, på vei opp marmortrappen for å møte mitt motvillige publikum, kjente jeg det fokuset og den lysten som overvinner nervene når en skuespiller skal inn på scenen. Jeg visste at med meg var teatersjefrollen på National riktig besatt – jeg følte jeg var rett mann til rett tid. Nå måtte jeg bare overbevise mitt publikum om det samme.

Marmortrappen, ja. Jeg husket i farten et bilde de tok av meg i den trappen da jeg var 7 år gammel og spilte Prins Mamilius i Shakespeares Et vintereventyr over 50 år tidligere. Det var i gullalderen, med selve Johanne Dybwad som instruktør. Alle de store skuespillerne som hadde vært med, August Oddvar, David Knudsen, Aud Richter og Johanne Dybwad, hang som malerier på veggene og heiet på meg.

Teatret var tidlig blitt en del av min verden. 12 år som skuespiller ved Nationaltheatret og senest 11–12 år som sjef for Oslo Nye hadde gjort at det var en ganske erfaren teatermann som sprang opp marmortrinnene, strenet forbi det store maleriet av Bjørnstjerne Bjørnson, på vei inn for å møte Bøygen. Åpningstalen var blitt min bøyg, og jeg ville ikke som Peer gå utenom – jeg måtte igjennom.

Så nå sto jeg endelig i publikumsfoajeen, foran alle teatrets ansatte og så meg omkring. Det var ikke mange som klappet. De fleste pep. Det hadde ikke alltid vært slik. Jeg hadde vært usedvanlig heldig, vært på rette plass til rette tid. Var gullgutten i norsk teater. Kunne ikke gjøre noe galt. Gjestet i Tyskland på tysk, spilte på Broadway, filmet i Hollywood. Men denne rollen hadde jeg ikke hatt før. Pulsen raste. Jeg hadde «lampefeber», som vi sier på teatret før en premiere.

Det er en elendig akustikk i foajeen, så en må ta i for å bli hørt. Men stemmen min bar gudskjelov. Jeg begynte forsiktig, la bak meg all dritten som hadde stått i avisene. Forsøkte å være glad, prøvde meg på et par morsomheter for å lette trykket. Men det var som å snakke til veggen. De fleste så ned. Jeg tro til med at jeg så frem til å samarbeide med alle. Jeg presenterte dramatikeren Sverre Udnæs som min høyre hånd i kunstneriske spørsmål. Sverre var alles yndling i huset, et begavet teatermenneske som jeg håpet kunne være med på å samle artistene.

Wenche Foss, Henki Kolstad, Knut Wigert, Ingerid Vardund, Per Aabel – hele garden av de eldre, bærende skuespillerne smilte oppmuntrende til meg. Gudskjelov at de var der. De fra administrasjonen var pent kledd med dress og slips og kjoler og sto for seg selv, litt på avstand. Dette angikk for så vidt ikke dem, deres arbeidstid var fra ni til fire, og det var nesten det samme for dem hvem som var sjef. Teknikerne og scenearbeiderne sto i flokk og var i flertall, med klubbformannen godt synlig. Noen hadde begynt å småflire og hviske sammen da jeg snakket om samarbeid. Jeg så meg rundt. Det var lett å se hvem som var glade for å se meg, og hvem som hadde så mye imot meg at de utstrålte forakt. Halvveis skjult bak en søyle, kikket Lars Andreas Larssen frem og smilte. Ja, det smilet kjente jeg – og kommer aldri til å glemme. Han var en av dem som offentlig hadde spådd dommedag for teatret med meg som sjef.
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Scenebilde fra Et vintereventyr av Shakespeare. På scenen med August Oddvar, David Knudsen, Ingolf Schanche og Aud Richter. Instruktør Johanne Dybwad.

Jeg syntes det ble vanskelig å stå der og holde festtale. Jeg hadde aldri vært diplomat. Privat er jeg vel som mange andre, litt småfeig og redd for å såre, men når det gjelder teater og skuespillerkunst, har jeg alltid sagt det jeg mente. Jeg har aldri syntes jeg kunne jukse med det. Hvordan skulle da folk kunne stole på meg? Nå følte jeg at jeg sviktet, jeg var feig som ikke sa rett ut hva jeg mente og følte. Og de som ikke ville ha meg der, de trodde jo ikke på meg uansett. Alle de ukjente ansiktene som sto der og liksom eide huset. Det provoserte meg. Jeg følte jeg måtte skjære igjennom dette politiske tankegodset som jeg syntes dominerte rommet. Fortelle hva jeg syntes et teater var og burde være. Hva det var for meg.

Og så syntes jeg at jeg hørte stemmene fra Bjørn Bjørnson, fra Johanne Dybwad og August Oddvar – stemmene fra alle maleriene og skulpturene rundt i gangene. Alle stemmene som satt igjen i veggene og som gjerne ville fortelle hva de hadde gitt teatret og hva teatret hadde vært for dem. Jeg måtte gi dem stemme! Jeg måtte fortelle det jeg visste om teatret, hva det betydde for meg og som gjorde det verd å leve for!

Jeg var blitt helt rød i toppen og visste vel ikke helt hva jeg sa. Det bare rant ut av meg. Det var om dikterne og de store og små kunstnerne ved teatret som hadde fått evnen til å leve livet sitt ut på scenen, slik at publikum kunne identifisere seg med dem og i magiske øyeblikk, i korte glimt, kunne oppleve å få perspektiv på sitt eget liv, dele sorg og glede med skuespilleren. Teatret blir katarsis, et speil hvor en ser seg selv. Det kan hende at skuespilleren og publikummeren på en måte blir ett, og skuespilleren blir også beriket og vier sitt liv til å nå lenger inn til sannheten i dikterverkene. Det er ikke rart at kirken gjennom århundrene fryktet teatret og ville forby det, for det hjalp folk til å se og forstå og tenke selv. For skuespilleren ble det en slags gjerning, et kall. Ja, det er ordet: et kall! Skuespilleryrket var og måtte være et kall, det var ikke en jobb, det var en måte å leve på, en livsoppgave. Livet preget skuespillerens evne til å yte, og rollene utviklet skuespilleren til å leve i kunsten, leve i teatret. De som ikke ville gi alt, hadde ikke noe ved teatret å gjøre.

Det var vel kanskje ikke akkurat slik ordene falt, men det var omtrent slik. Jeg husker at jeg plutselig stoppet opp. Kom til meg selv. Inspirasjonen var slutt. Jeg så meg rundt. Det hele var litt uvirkelig, og hva hadde jeg egentlig sagt? Det ble helt stille. Jeg måtte si noe. Avslutte. Gjøre en sorti før alt ble pjatt og snakk og hverdagslig igjen. Så uten at jeg husker hvorfor, begynte jeg på et eventyr.

«En gang gikk Askeladden bortover en vei, og så fikk han øye på en liten nøkkel som lå der. Han tok opp nøkkelen og så på den. Det var en fin liten nøkkel, så han puttet den i lomma. Askeladden gikk videre bortover veien, og etter en stund fant han et lite skrin. Et fint lite skrin. Han tok det opp og så på det. Skrinet var låst. «Skal tro om den nøkkelen jeg fant, passer til skrinet?», tenkte han. Så tok han frem nøkkelen og stakk den inn i låsen. Den passet, og der spratt lokket opp. Og vet dere hva som lå i skrinet?» Jeg så meg rundt. Ikke noe svar. Folk så stumt på meg.

«En kurompe! Ja, en kurompe. Og hadde kurompa vært lengre, så hadde eventyret vært lengre også!»

Det var helt stille. Folk så enten i gulvet eller undrende på hverandre. Så var det noen ganske få som lo – og så ble det helt stille igjen. Jeg takket for meg, bukket dypt og gikk langsomt ut.

Som en Askeladd har jeg plukket med meg det jeg har funnet på min vei. Jeg har samlet på opplevelser, på mennesker og mangletrær, skuespill og stabbur, jenter og jakter. Jeg har både dypdykket i og skummet livet. Og skrinene mine har inneholdt alt fra kuromper til den skjønneste kunst ...
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BLI LYS
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JEG VAR SKUESPILLERBARN, JEG. Det første jeg husker fra Slemdal-tiden, var at vi flyttet til Dagali Hovedgård i vår Studebaker ’33-modell med «svigermorssete», der jeg satt med et fuglebur og en gul kanari i fanget.

Jeg var syv år, og far lærte meg de store bokstavene. Det tok tre minutter å få venner. De lærte meg hestehovstedene, epleslanghagene og hoppbakkene. Alt var nytt og spennende. Fange ørekyt med henda hadde jeg aldri gjort før, og bekken nede ved Holmendammen var full. Der var også vandretrærne våre. Det var min spesialitet å sitte i toppen på et løvtre og gynge til en fikk tak i en gren på nabotreet og dra seg over. I skogen var det også to «menner» som bodde i hvert sitt skur. Jentene turde aldri være med inn. Men der brant det koselig i en kakkelovn med ringer, og veggene var kledd med gamle aviser. De hadde vært til sjøs og hadde mye rart å fortelle fra fremmede land. Nå tjente de noen kroner når de måkte snø til jul. Ebbesen – naboen i første etasje – hadde bikuber som skulle tømmes, vi fikk store nett og piper til å lage røk med. Rart med de vokskakene som vi kunne slynge honning ut av. Penger tjente vi – en krone for plenen fri for løvetann. De fineste gravenstenene helt oppe i toppen var det bare vi gutta som kunne få ned. Naboen var rittmester med ponnier på låven, han lærte oss akrobatikk på hesteryggen. Jo, det var nok å ta seg til.

Så feil folk tar. De tror at å være skuespillerbarn, det er å gå for lut og kaldt vann. En vokser opp litt mindre konvensjonelt kanskje, er både mer alene og treffer flere morsomme mennesker. Lærer at det er kvalitet og ikke kvantitet som teller, og at målet er å bli «maksimum menneske», som Orvil uttrykker det.

Det gamle kjempehuset var et trygt paradis. Mor og far spilte jo nesten hver kveld, og når jeg la meg, visste jeg at far og mor kom hjem – de lå jo og sov når jeg stakk på morgenen. Derfor syntes jeg det var både dumt og flaut når pappa grossereren tok ut sin gamle Horch og kjørte meg hjem fordi det var litt synd på kunstnerbarnet, og mammaen stakk til meg en matpakke og en avlagt genser. Jeg turde ikke fortelle at vi hadde 6–8 værelser, hushjelp og Packard, og at mor var gal etter å strikke gensere.

Det var deilig på Dagali. Vi var like uskyldige som blåveisen. Jeg møtte også kvinnen. Jannicke. Hun var favoritt hos gutta. Jeg ville vite hvem hun var mest glad i. Jeg var 13 år og kunne ikke lenger gå sånn i det uvisse. Lykkelig tindret hun mot meg: «Du er nr. 1, Toralv, sammen med Lillemann.» Ja, det var den tiden da jeg satt på trappen til langt på natt og ikke hadde mot til å kysse den jeg svermet for, eller når vi hadde vært på kino og på hjemveien bare forsvant jeg. Helt plutselig. Måtte tisse. Greide ikke holde meg lenger, samme hvor forelsket jeg var. Tror vi gutter er mer sjenerte enn jenter. Jo, man hadde nok sine små nederlag bak den bråkjekke Slemdal-sjargongen.

Far ville jeg skulle bli pianist, jeg hadde så lett for det. Satt på pute på pianokrakken og fingret meg gjennom lange Beethovensonater. Jeg kom helt til Webers konsert for piano og orkester. De skrev om fingersetningen i bassen, for jeg klarte ikke mer enn én oktav. Da jeg skulle debutere som solist i Aulaen, streiket jeg og truet med å rømme hjemmefra. Merkelig nok gav far opp, han skjønte vel at for meg var pianospillet ingen nødvendighet, ingen ambisjon. Jeg hadde nok med lek og moro.

Vi på Slemdal var best. De litt lenger ned, på Vindern, var ramp. Det vil si, det var ikke ordentlig ramp, de hadde jo villaer de og, men strøket var liksom ikke helt fint. «Kotelettdistriktet» kalte vi det. Fedrene hadde gjerne kjøttbutikk. Vi var nødig sammen med dem. De som bodde enda lenger ned, helt nede ved Majorstuen, tør jeg nesten ikke snakke om engang ... Vi gikk aldri til byen uten hushjelp. Selv ikke på cowboyfilm på Colosseum. Det kunne man bare ikke, byen var farlig, der snakket folk annerledes. Det var trikker og brolegning og støy.

Oppover banen var det bedre. Det holdt bra til Holmenkollen, ja i noen år også til Voksenlia, for der bodde Annelise. Men der gikk også grensen. Alle som bodde ovenfor Voksenlia, hadde blått skoleklippekort, for de var sønner og døtre av trikkekonduktører, ansatte langs Holmenkollbanen, funksjonærer, pensjonister, vaskehjelp og sånt noe. Vi var jo sammen med dem – vi måtte jo det – men de ble som regel ikke bedt i gutteselskapene. Alle hadde skoleklippekort. Rødt var Slemdal – det var det beste. Gult var til Holmenkollen – bra. Men blått!? Stakkars jævler.

Vi gutta dømte hverandre etter hvor gode vi var på ski – og litt etter pappas bil. Jeg lå godt an. De nede på Vindern, de var gode i «kast med liten ball» – men hvem faen ville kaste med liten ball.

Skibakkene var som årringer i vårt liv. Lille Tårn – seks år, Mellomste Tårn – syv år, Nordre Hyttli – åtte, Schrøder’n – ni, Heggehullet – ti, Store Hyttli – elleve, Midtstuen – tolv, Holmenkollen – tretten år. At vi turde! Det gjorde vi forresten ikke, men vi måtte. Forferdelig. Jeg så bare rumpa og de hvite vantene til Christian Mohn – Lillemann – som forsvant og ble borte. Der kom han frem på sletta, han hadde til og med stått! Jeg holdt meg veldig fast til rekkverket og ropte med skingrende stemme om det var klart, men kom meg ikke utfor. En senior satte en tyggegummi på skia mi, ga meg en klapp på kinnet og dyttet meg utfor. Svimmel og med en puls nærmere 200 kjente jeg hvordan jeg ble varm nedover lårene. Jeg hadde rett og slett pisset på meg der jeg suste utfor i 60–70 kilometer i timen. Spør om jeg hadde fart opp trappa på Dagali noen minutter senere, «Mor, mor! Jeg har hoppa i Kollen! Datt ned på kul’n, men jeg klarte meg!». Forbildet var Tomm Murstad, han lærte oss salto på ski. Vi fikk oss alle en tur med Røde Kors sin hundeslede til den røde stua på Midstuen. Derfra var det motorsykkel med sidevogn til Legevakten. Ja, vi bodde i et paradis for gutter. Kanskje ikke så rart at vi var som vi var. Det tok noen år før en fant ut at livet kunne være annerledes.

Mor og far kom som regel etter teatertid. Jeg ble vekket etter nattmaten, tuslet inn i stuen i pysjamas og lirte av meg en søvnig sonate på flygelet. Etter at jeg hadde fått en del kyss og klapp og hørt hvor søt og bedårende og aldeles fantastisk vidunderlig jeg var, tuslet jeg tilbake til soveværelset. Der hadde jeg to enorme kart som teatermaler Oliver Neerland hadde malt, den østlige og vestlige halvkule. Det var bilder i stedet for navn. Paris var Eiffeltårnet, Afrika hadde kameler og sjiraffer som drakk av vasken min, båtene til Vasco da Gama, Columbus og Magellan seilte over havene som var fulle av hval og flyvefisk. Amundsen kjørte hundeslede over Sydpolen, og oppe under taket gikk Nansen på ski over Grønland, og luftskipet Norge svevet over ismassene. Mor fortalte at hun en gang hadde hørt høye lyder inne fra værelset mitt. Jeg hadde stått på kne i sengen med utstrakte armer og ropt, «Bli lys.»

«Nei men Toralv da, hva er det du gjør?» spurte mor.

«Jeg skaper jorden.»

«Men vi har jo allerede en Gud. Du må da skjønne at du ikke kan bli Gud.»

«Åssen blei han det han som er’e da?»

Teaterkunsten bygger på fantasi. Og siden skuespillere bærer med seg sitt eget instrument, både kroppen og sitt sinn, tok far og mor alltid fantasien med seg hjem. De gikk og øvde på rollene, verket, lette og hadde fødselskvaler. Dette preget naturlig nok hele huset. Så for meg var ikke teatret noe fjernt og rart. Det hendte at når jeg hadde venner med hjem og var på vei inn på gutteværelset, så kunne vi plutselig høre far inne fra stua, «Satans kjerring! Faen ta deg!». Mor skreik tilbake, «Din tater! Du kan bare våge!! Hvis du rører meg, dreper jeg deg!» Det var ikke bare på teatret det ble øvet.

Jeg så ikke så mye til mor og far. Jeg gikk som regel på skolen før de hadde stått opp, og la meg før de kom hjem fra teatret. Om formiddagen hadde de prøver, og om ettermiddagen skulle de hvile middag før forestillingen om kvelden.

Jeg har alltid vært glad i mor, men hun var ikke som andre mødre. På en måte kjente jeg mor best fra teatret, fra alle rollene jeg så. På teatret fikk hun jo vist alt. Hun var så full av liv. Hun var vakker, hun var intelligent og full av ømhet, og ikke minst av lengsel. Moren min var spesiell, hun var en stor kunstnerinne, og store kunstnerinner var ikke som alle andre mødre. Jeg var veldig stolt av henne. Alle unger trenger kjærlighet og trygghet, og min trygghet lå i at jeg visste at jeg var den hun elsket mest av alt. I hvert fall etter poesi og teater ...

Når mor hadde tid og valgte å være mor, eller spille mor, ble det nesten for mye av det gode. Da skulle hun ta igjen alt hun syntes hun hadde forsømt. Hun var for en gangs skyld tidlig oppe om morgenen og passet på at jeg pusset tenna, hadde vasket hendene og børstet håret før jeg gikk på skolen. Hun tvang på meg strømpeliv med stropper og lange strømper til kortbuksene selv om det var midt på sommeren. Hun smurte matpakke og spurte om og om igjen om jeg helt sikkert hadde gjort leksene. Men jeg var ikke mer enn kommet ut på veien og hadde fått av meg livet og strømpene, før jeg hørte hylene hennes. Kanskje det var smerten over å måtte drepe barna sine som «Medea» i Sofokles’ store tragedie som morgenstunden med meg hadde vekket i henne? Eller kanskje den hadde inspirert henne til nye toner av smerte over det å måtte ta livet av sitt eget kjøtt og blod? Jeg visste i alle fall at hun øvde på rolle og at det ikke hadde noe med meg eller strømpelivet å gjøre, så jeg løp glad og fornøyd til skolen med bare legger som alle de andre guttene hadde.
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Mor som brud på Det Norske Teatret, ca 1925-1930
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Far som den unge Peer Gynt på National i 1936.

Far var en annen sort, han hadde en fantastisk oppdrift i seg. Han hadde maur i blodet, ikke bare i navnet. Han var oppvokst med Det gamle testamentet og var streng og øm på samme tid.

Han oppdaget at jeg stjal penger fra lommene hans. Jeg skulle få ris, fem slag første gang og fem mer for hver gang jeg ble tatt. Jeg måtte være med ned i hagen og lage riset selv. Etter at jeg fikk femten slag, sluttet jeg å naske for godt. Jeg husker ikke slagene, men husker hvor vanskelig det var for ham å slå. Han var likblek og hadde tårer i øynene da han rakte frem hånden og sa at nå var vi skuls. Det å ta ham i hånden etterpå, det var mye verre enn slagene. Det tok nok tid før jeg skjønte at han selv var blitt oppdradd på den måten, og at han trodde det var best for meg om han oppdro meg på samme måte. Faren min kunne vær streng og gi meg juling, men han klatret også opp i epletrærne og spilte fele for meg så hele Slemdal ble forvandlet til en eventyrverden.

Bestevennen Christian rappet også penger fra far sin i den alderen. En gang fant vi lommeboken til faren hans i en dressjakke i klesskapet. Det lå bare en lapp der hvor det stod: «Beklager Christian, ingen penger i dag. Hilsen Far.» Faren til Christian kjørte Horch, var snill og omtenksom og var blitt rik av å selge kolonialvarer.

For meg var National og Det Norske Teatret to holdepunkter når jeg var nede i byen. Nationaltheatret var større og finere, med gull og rokokko, og bak scenen satt det mystiske scenearbeidere på tepperullene inne i det støvete mørket. Der var det en utslagsvask som jeg kunne pisse på. I mange år var Nationaltheatret først og fremst mitt bytoalett. Ja, jeg pisset jo på Det Norske Teatret også. Men der var det på landsmål, der «meig» jeg.

Jeg var bare syv år da jeg sto på scenen på Nationaltheatret første gang. Det var så mørkt inni teatret. De stengte dagslyset ute. Men det var et stort lys der inne likevel, og det lyset kom fra menneskene, fra den store menneskefantasien. De måtte spille så stort for å nå frem i mørke.

Det var lys på Slemdal også. Flomlys i Midtstubakken når det var kveldsrenn. Der ble jeg venner med konkurrentene mine. Stein gikk i klassen under meg, og han tok to gull i alpint i Olympiaden ’52. Christian gikk i samme klasse som meg og var den beste hopperen i åsen – nummer to i Kollen to ganger. Når vi ble lei av å hoppe på ski, så hoppet vi på kjelke. Stod på meiene i lufta. Jeg har vondt i rumpa ennå! Vi fant på alt mulig bare det var spennende – og litt farlig. Fantasien krevde det av oss. En gang kjørte jeg ned Korketrekkeren på skøyter. Jeg lekte at det var noen som forfulgte meg. Sånn fikk jeg opp farten. Så overtok fantasien. Det var sen kveld og dårlig belysning. Snart løp alle trærne etter meg. Jeg ble så redd at jeg kastet meg inn døren på Dagali, hikstende av skrekk og krampegråt. Jeg var mørkredd. Allikevel oppsøkte jeg redselen. Jeg levde et slags dobbeltliv. Hadde både det pene borgerskapet og teatret i meg. Akkurat som far og mor, og jeg ble kanskje litt hjemløs. Det som var sjeldent og spennende, ble det mest naturlige.

Det lå vel i kortene; da jeg var fjorten, skilte far og mor seg, og familielivet på Slemdal var forbi.
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MOR
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JEG BLIR SÅ BEVEGET noen ganger når jeg stopper opp og tenker på min mor. Jeg må blunke litt for å se klart. Kanskje det er fordi hun brukte 17 år av sitt liv til å bo på aldershjem. Kanskje fordi stemmeklangen hennes fremdeles bor inni meg, en klang så vakker, så sensuell, så full av lengsel.

I begravelsen hennes spilte jeg et opptak fra Garborgs «Veslemøy lengtar» som hun hadde lest inn på bånd minst femti år tidligere. Hun hadde nesten ikke vist seg offentlig de siste tyve årene, så mange husket knapt hvordan hun så ut, men plutselig var hun der igjen. Hun fylte kirken med den skjønne klangen i stemmen sin. Hun sto liksom opp fra de døde ... Det var vidunderlig.

Hun var 80 år da hun flyttet til Hovseter Aldershjem. Hun hadde bodd alene i mange år etter at hennes store kjærlighet, Helge Krog, døde, men nå klarte hun det ikke lenger. Når hun drakk litt mye vin, kunne hun falle og få seg en smell, og jeg begynte å bli redd for henne. Det å flytte opp til meg i skauen var ingen løsning. Jeg var sjef for Nationaltheatret, bodde alene og var nesten aldri hjemme.

Hun var heldig og fikk et dobbeltværelse på Hovseter aldershjem helt alene. Etter mye om og men fikk jeg lov til å møblere det. Jeg kjøpte et skatoll, tok med møbler hun var glad i, hengte malerier på veggene og la teppe på gulvet. Det ble hennes lille hule hvor hun trivdes. Ledelsen og jeg ble også enige om at hun måtte få sin kvarte flaske rødvin når hun ville ha den, for da fikk hun sove uten alle de beroligende pillene pasientene ellers fikk. Kort sagt, hun kunne leve som hun hadde gjort før, bare at nå hadde hun noen som passet henne hele døgnet. Det varte ikke lenge før hun fant seg til rette. Når jeg fikk henne opp til meg, ble hun fort rastløs og ville «hjem» igjen. Hun hadde jo spilt roller hele livet, så kanskje dette var en ny rolle: «Pasient på aldershjem»? Så fort ting snur. Livet fornyer seg ustanselig.

Like før hun flyttet, hadde hun et utbrudd: «Alle rundt meg er døde! Alle! Helge, Sigurd, Arnulf, Tarjei, Johan, Jakob – alle er borte. Og hva har jeg igjen? Vaktmester Taxt!» Det var tragikomisk på en måte, og jeg tror jeg fikk henne til å le etterpå. Hun hadde vært nær venn med så å si alle våre store diktere, og nå var det bare vaktmesteren igjen. Ja, han var en hyggelig mann, men det er klart at med bare herr Taxt ble det litt stakkarslig i forhold til de store dikterne. Den store beundrerkretsen hennes forsvant også, de døde en etter en. Den store primadonnaen ble alene. Det var bare hver gang Taxt stakk innom for å se om alt var bra, at hun hadde noen hun kunne lese lyrikk høyt for.

Jeg forsøkte å holde humøret oppe, men det var ikke mye å le av da jeg kjørte henne til Hovseterhjemmet første gang. Jeg fulgte henne opp til et nakent rom, ga henne klem og sa: «Håper du får det bra her, mor. Jeg kommer snart og hilser på deg.» Det smilet hun ga meg, og det allviterske blikket, glemmer jeg ikke. Hun visste hvordan hun skulle se på meg.

Mor vendte oftere og oftere tilbake til at hun var blitt «satt bort» da hun var liten. Witzøe-familien fikk ni barn på rad, og hver gang moren skulle føde, pleide den sist ankomne å flytte en stund til morens søster, tante Berthe.

Berthe og Jacob Hammervold hadde ikke barn selv, og de var dypt religiøse. Men de hadde god plass, og mor ble boende der. Det var uansett ikke langt hjem til foreldrene. Mor trodde tante Berthe var hermafroditt, hun hadde aldri sett henne naken. Selv når hun badet, var hun alltid fullt påkledd. Kanskje tanten trodde det var Guds straffedom for et eller annet og derfor alltid ba. For på slutten av 1800-tallet snakket man ikke om den slags. I alle fall ikke der i huset, hvor det var bibellesning morgen og kveld, og bønn til alle måltider. Det satte merker i et følsomt barnesinn.

Hun var overlykkelig hver gang hun fikk komme hjem til far og mor og alle søsknene i et hus som var fylt av liv – og det var ikke alltid lett å komme tilbake til onkel og tantes pietisme etterpå. Tante Berthe og onkel Jacob var sikkert bra mennesker, men mor ble innadvendt, var mye for seg selv og hadde få lekekamerater.

Da hun begynte på skolen, ble det bedre. Hun hadde så lett for det, særlig å lese og skrive. Stilene hennes ble ofte lest opp i klassen. Hun elsket å lese, og på folkebiblioteket fant hun frem til Ibsen, Bjørnson, Tolstoj og alle de andre store dikterne. Det var ikke alt hun fikk lov til å lese, så hun måtte lure seg til det med lommelykt under dynen. Kunstnerdrømmen ble vekket allerede da, tror jeg.

Tante Berthe forgudet mor, og på tross av pietismen tok hun mor med på kino, konserter og teater. Hun var elleve år da Det Norske Teatret kom på turné med Ungen av Oskar Bråten. Trondhjems Teater kom med Et Dukkehjem, og Noras tanker slo ned i henne. Fantasien og lengselen hennes vokste,

Endelig flyttet foreldrene til Kirkelandet, like ved der familien bodde, og nå stakk hun innom i frikvarterene fra skolen hver eneste dag. Faren, Albert, ble hennes beste venn. Han var bestyrer av Kaffistova og Bondeheimen, og «Heimen» var et kultursenter av de sjeldne på den delen av kysten. Der bodde skuespillere på turné, foredragsholdere og folk fra andre miljøer, med andre tanker. Hun ble tidlig kjent med Lars Tvinde, Edvard Drabløs og andre skuespillere fra Det Norske Teatret. Livet videt seg ut for henne. Hun var femten år da hun fikk flytte hjem til mor og far, og havnet plutselig midt inne i et rikt miljø. Bestefar Albert var selv en sentral kulturpersonlighet. Han var nynorskmann, ble kalt «Målkongen», holdt foredrag, skrev dikt og prologer som han selv leste opp. Han hadde en vakker, klangfull stemme, så stemmen hadde hun nok arvet fra ham. Diktning og lyrikk ble for henne det store, hun fikk en grunnfestet kjærlighet til litteratur, til ordet. Så selv om faren kom sent inn i livet hennes, så kom han godt. Han var en fri sjel, og det ble mor også. Frihetslengselen hennes ble en lidenskap, og lengselen etter teatret var blitt noe mer enn et ønske, det var blitt et krav. Da mor endelig tok mot til seg og fortalte at hun ville bli skuespillerinne, svarte han: «Det har eg venta på, og manns vilje er manns lov.»

Som guttunge var jeg noen år på ferie i Kristiansund. Bestefar Albert hadde et stort, deilig landsted litt inn i fjorden, på Gjemnes, og alle søsknene pleide å feriere sammen der. Mors eldste bror, som var sjøkaptein, lærte meg alle fiskeplassene. Jeg fikk så mye fisk at vi solgte den til råfisklaget for 10 øre kiloen. En gang hadde jeg så mye fisk på kroken at jeg ikke klarte å dra inn snøret aleine. Onkel Einar sa at egentlig burde jeg hoppe uti etter den, men siden jeg var en så grei og grepa kar, skulle han hjelpe meg. Jeg var ikke sikker på om han mente det, men sånt glemmer man ikke så lett. Heller ikke hvor glad mor var over å være der sammen med alle søsknene sine. De hadde så mye moro sammen, sang og spilte, de var så spirituelle og så musikalske. Jeg ble glad når mor var glad. Vi spilte firhendig. Vi var alltid på parti vi, da jeg var liten. Skulle gjerne vært der oftere og lenger, men det var far som bestemte hvor ferien skulle være, så det ble som oftest i Nordfjord.
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Mor, Tordis Witzøe, som ung pike.
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Mor og jeg med fars bil. Tidlig 1930-tall.

Jeg traff dessverre morfar Albert altfor sjelden. Han var et åndsmenneske, og det var lett å skjønne hvem mor slektet på. Siste gang var da han skulle opereres på Rikshospitalet like før krigen. Han bodde hos oss på Slemdal. Bestemor Anne Marie og han sov i en dobbeltseng som var satt inn på rommet mitt. Jeg husker jeg strødde hvitt pudder rundt kanten av potta som sto under sengen deres, jeg ville se om bestemor fikk en hvit ring rundt rumpa – og det fikk hun.

I januar 1922, 21 år gammel, reiste mor inn til Oslo for å prøve lykken. Det varte ikke lenge før hun ble ansatt på Det Norske Teatret, som holdt til i kjelleren på Bøndenes hus. Hun bodde i nærheten av Bondeheimen, de fleste dikterne og skuespillerne fra Bygde-Norge bodde rundt der, også dikteren Olav Aukrust, som hun ble bestevenner med.

Far var også på teatret, og det slo vel gnister mellom dem da. Hun fortalte at han stormkurtiserte henne den ene dagen, og den neste dagen var hun bare luft for ham. Plutselig var han der med sjarm og bergblå øyne, og så ble han borte igjen. Sånn holdt han det gående med å kurtisere og overse. Det er klart hun ble nysgjerrig, hvorfor fikk hun ikke tak på den karen når alle andre falt for henne?

De ble forlovet og giftet seg i 1925, og i ’26 fikk de meg. Vi hadde et hus med hage på Bekkelaget. I nabohuset bodde noen som het Tveten, og fru Tveten ble liksom-moren min. Hun var alltid hjemme. Jeg tror det første jeg husker derfra, er at jeg hadde gjemt meg under spisestuebordet fordi jeg var redd far når han kom hjem, og at mor krøp inn og satte seg hos meg så vi kunne være to som var redde. Han kunne være intens for en treåring, far. Det var duk på bordet, med fliker som hang ned på sidene og skjulte oss. Det var ganske koselig, midt oppi redselen. Ellers skjedde det ikke noe dramatisk på Bekkelaget som jeg husker. Jo, forresten, en gang hadde jeg en orm i maven, den var tykk og lang og ville ut. Da måtte far komme hjem fra teatret og dra den ut – og det var ganske dramatisk.

Fra jeg var fire til jeg var syv, bodde vi i byen, og da passet tante Berta, fars søster, på meg. Jeg husker jeg sparket stolen vekk under tante Berta engang hun satte seg for å be for maten. Hun slo baklengs salto med skru ned på gulvet og bannet stygt, kom seg opp igjen, foldet hendene og sendte en bønn til Gud om at han måtte tilgi henne for alle de stygge ordene som hadde sluppet ut av henne.

Vi bodde i tredje etasje, og soveværelset var ut mot gaten. Lyskasterne fra bilene som passerte laget skygger på veggen av hatteesken som sto oppe på klesskapet. Jeg ble mørkredd.

En gang så jeg mor skjene med et stort hvin gjennom soveværelset med utslått hår og i bare messingen. Far kom etter henne, hvit i øya, og kastet seg mot døra til pikeværelset som ble slengt i nesa på’n. Mor søkte ly inne hos hushjelpen, Oddrun fra Nordfjord, og deres felles hvin steg opp i natten. «Satans kvinnfolk!» smilte far og blunket til meg. Men jeg var lei meg, hadde jeg vært større, skulle jeg tatt ham ordentlig.

De kranglet og elsket. En gang hadde hun sittet oppreist i senga og sett på far mens han sov. Gud hvor jeg hater ham, tenkte hun, og ba om styrke til å kunne legge puten over munnen hans og klemme til! Raseriet vokste, hatet flammet! Da slo det ned i henne, «Hvordan ser jeg ut nå?». Hun løp bort til speilet for å se. Kanskje hun kunne få bruk for det på scenen en gang! Kanskje det var det utseendet hun brukte da hun spilte i Strindbergs Dødsdansen mot Lars Tvinde?

Far var som bondegutten Henrik i Holbergs Henrik og Pernille, og som Henrik lot han seg aldri dupere. Han skulle alltid ha siste ordet. Så mor lærte seg noen av Solomos ordspråk for å kunne ta igjen. Men det hjalp ikke, sukket hun, for hvis hun kom med et slående svar, slengte han for eksempel fra seg, «Ja, han sa så hunden, han åt varm graut», før han lo og gikk. Jeg følte den gangen at vi begge var redde for far. Det var ikke det at han var slem akkurat, men han var så utålmodig. Gikk det for seint for ham, tuppa han oss i baken. Mor fortalte ofte at jeg som fire– fem-åring strøk henne over kinnet og spurte: «Tør vi for far?»
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Dikter og målmann; bestefar Albert Witzøe.

Om jeg fysisk lignet på far, var det nok mor jeg var mest lik innvendig. Jeg arvet nok vemod og lengsel fra henne. Likte den samme musikken gjorde vi også, vi var Mozart-mennesker. Mor sang ofte folkeviser, som hun elsket, og de har jo i seg både dur og moll. Men hun sa ofte at far var den som hjalp henne best med roller og i tolking av lyrikk, så det var kanskje først og fremst det som holdt dem sammen. Begge ville opp og frem, talentet er bare to prosent, resten hardt arbeid. Begge kom til byen med sterk dialekt, men de måtte kunne beherske Ivar Aasen-normalen på Det Norske Teatret. Riksmål måtte de også lære seg. Mor ble aldeles perfekt, men far hadde alltid et slags svakt vestlandsk tonefall.

Det tok ikke lang tid før mor var blant de ledende kunstnerne ved Det Norske Teatret. Hun hadde både poetisk og erotisk utstråling, og hun kunne spille intellektuelle kvinner. En sjelden kombinasjon. Hun ble da også dramatikernes yndling.

Den kjente svenske litteraturgranskeren Mjöberg avslutter et teaterbrev fra Oslo i 1948 med denne karakteristikken: «Tore Segelcke spelar med hjärtat, Gerd Grieg derimot med hjärnan. Tordis Maurstad spelar med både hjärnan och hjartat – det är hennes stora triumf.» Det er tydelig at hun som ung var full av liv og sjarm på scenen, at hun kunne spille både komedie og tragedie, og at hun hadde et spesielt talent for å fremstille pubertetens og de unge kvinnenes følelsesliv, særlig de kompliserte, motsetningsfylte og ubegripelige. Hun kun spille overfølsomme nakne nerver. Noe det ville vise seg at jeg også kunne gjøre … Da hun vokste inn i kvinnerollene, var hennes stemme og hennes sans for lyrikk som skapt for å spille Shakespeare. Lyrikken var liksom natur for henne.

«Det jeg forstår ved et dikt, er at det skal være et bryst som ånder,» har Kinck sagt. Mor fikk diktet til å puste. «Stemmen har en forunderlig gripende naturklang, som en fuglerøst og sus av vind, en melankolsk tone av nattens håpløse lengsel etter dag og liv. Det er en virkelighet utenfor hverdagen, et skyggeliv etter døden,» skrev Dagbladets redaktør, Einar Skavlan.

«Jeg har mange ganger tenkt at jeg kan ha en russisk sjel,» sa mor en gang. Det er mye i den russiske mentaliteten som svarer til hennes eget labile sinn. Så Anton Tsjekov ble dramatikeren fremfor noen andre. Hennes Masja i Tre Søstre ble snakket om langt utenfor landets grenser. Mor spilte i en rekke russiske stykker, Tsjekovs Måken og Kirsebærhaven, En måned på landet av Turgenjev – alle med panegyriske anmeldelser. Det må ha vært lengselen i mors sinn som skapte klangene i stemmen hennes. Så heldig norsk teater og lesere var når de hadde kritikere som kunne oppfatte disse nyansene og valørene, og som kunne formidle det til andre gjennom ordet.

Jeg så ikke så mye til mor under krigen, men hun tok meg hver sommer med på fjellturer, særlig i Trollheimen, Sunnmørsalpene og Rondane. Vi gikk fra hytte til hytte og tok igjen det forsømte, alt vi ikke hadde fått fortalt hverandre. Hun elsket fjellet og lærte meg å få øynene opp for den skjønnheten.

Jeg var innom teatret og hilste på henne før jeg stakk til Sverige under krigen. Hun var på teatret på prøve, og jeg syntes virkelig synd på henne. Det Norske Teatret hadde en kvinnelig sjef som var nazist, Cally Monrad, og de kunne ikke spille de stykkene de ville. Mor sto og snakket med sjefen da vi trøtte og fæle troppet opp med ryggsekker, og jeg tror hun skjønte at vi hadde tenkt oss til Sverige, men gudskjelov, hun stoppet oss ikke, og vi kom over.

Etter krigen giftet mor seg med en, allerede da, alkoholisert Helge Krog. De flyttet opp på Simensbråten i et såkalt svenskehus. Jeg tror ekteskapet var tuftet mer på et intellektuelt og kunstnerisk fellesskap med «ordet» i sentrum, enn på den store lidenskapen. Ryktene fortalte at mor i krigsårene var sammen med dikteren Jakob Sande. Det er mulig, de var i alle fall gode venner, men selv sa hun at hun hadde vært betatt av en helt annen. En som bodde i Ålesund, som var gift og derfor vanskelig å møte uten at noen visste om det. Mor fortalte at hun flere ganger hadde tatt toget opp Gudbrandsdalen til Otta, derfra hadde hun syklet til Vågå og gått til fots flere timer for å komme helt opp på toppen av fjellet. Den utvalgte fra Ålesund hadde klatret opp på fjellet fra den andre siden, og der oppe møttes altså de to elskende. Det er jo helt fantastisk. Slik kan lidenskapen være! Typisk mor, som elsket fjellet. Hun ville ikke inn i mørket med sin forbudte kjærlighet, men ut og opp i lyset. Skulle ikke verden vite det, så ville hun vise det for Gud. Men mor var panteist. Hun hadde en gang stått under et tre i regnet, og en stråle hadde gjennomboret henne fra issen, ned gjennom hele kroppen og videre ned i jorden. For henne var naturen Gud, og driftslivet tok hun imot som ren natur. Mor må ha vært et sterkt erotisk menneske.

Den eminente kritikeren Paul Gjesdahl skrev en gang: «Hun når aldri høyere enn når hun får tolke den erotiske lidenskapen, og hun mestrer med suveren kraft alle dens faser: tilbedelsen, kravet, henrykkelsen, fortvilelsen, hatet. Det er som å lytte til en kostbar cello som strykes med slik furore at strengene er nær ved å briste.»
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Mor som Antigone på det Norske Teatret.

Jeg spurte mor en gang om hvorfor hun giftet seg med Helge da han kom hjem fra Sverige etter krigen. «Han bare kom og tok meg,» sa hun. Han var en god del eldre enn henne og hadde flyttet til Frankrike under forbudstiden, for der kunne han drikke så mye han ville. Det hadde han faktisk kunnet under hele krigen også, for det var ingen brennevinsrasjonering i Sverige. Men drikkingen hadde sin pris. Det var mer enn én gang mor sa at jeg måtte være forsiktig og ikke drikke så mye, for det kunne gå ut over potensen ...

Så det var nok Helges intelligens og språkbegavelse, hans ironi og hans vidd som var grunnen til at de gikk til byfogden og ble viet. Jeg fikk telegram om det til London mens jeg gikk på teaterskole. Jeg kjente ikke Helge, men var glad på hennes vegne over at hun hadde fått seg en mann.

På teatret fortsatte suksessen med Strindbergs Dødsdansen, som ble en fantastisk forestilling med Lars Tvinde som ektemannen. Igjen gikk det gjetord over grensen til nabolandene. Selv far skrøt av mor og mente det ikke fantes noen over eller ved siden av henne, det måtte i så fall være Johanne Dybwad. Mor sparte seg aldri. Jeg vet ikke hvor mange ganger hun lå på Diakonhjemmet for å hvile og lade opp til kveldens forestilling. Hun brukte seg selv nådeløst. Far gjorde også det på sine gamle dager. Han lå også av og til på Diakonhjemmet for å lade opp til kveldens forestilling. Gjerne på et hjørneværelse pleierskene kalte «Sceneskrekken». Det var ikke sykehuskøer og ventelister den gangen. Sannelig tror jeg ikke Helge også lå der noen ganger og ladet batteriene. Men mor trengte mer for å lade sine batterier. En dag fortalte hun meg fortvilet at hun hadde fått brev av legen sin om at nå kunne hun ikke lenger få amfetamin på resept. Det var blitt definert som narkotika og var blitt strengt forbudt å ta. Ja, det var blitt straffbart. Hun var fortvilet, hva skulle hun gjøre nå?

Jeg fikk sjokk: «Du bruker da vel ikke amfetamin?»

«Nei da,» sa hun. «Bare av og til når jeg spiller.»

«Når du spiller?!»

«Ja, men bare når jeg spiller de store tragediene: Antigone, Medea, Elektra og sånn. Ja, også Fedra da, selvfølgelig,» forklarte mor uanfektet.

«Men tør du det da? Tenk om du blir avhengig?»

«Nei, jeg har en avtale med teatersjefen om at jeg ikke skal spille de store rollene mer enn tre forestillinger i uken, nettopp for at jeg ikke skal bli det.»

«Men er du ikke redd for å miste konsentrasjonen?»

«Nei. Jeg blander …»

«Blander?! Med hva da?»

«Med Valium …», sa mor.

Det sies at selv Johanne Dybwad hadde med seg rødvinstoddy på termos i garderoben før forestillingen, og jeg har sett mor ta seg en slurk konjakk før hun skulle inn og spille Medea. Du går ikke inn og dreper dine to barn i sjalusi fordi mannen din har sveket deg, uten at sinnet koker. Så vekk med Tordis, vekk med dagens trivialiteter, og velkommen Medea. En ørliten dram røsker opp, vekker hjernen, får blod og sinn i gang. Men selv har jeg aldri drukket noe når jeg skal spille, jeg tør simpelthen ikke, jeg stoler rett og slett ikke på meg selv, vet ikke hva som kan skje, så enkelt er det.

Mor hadde det på mange måter godt med Helge, tror jeg, hans klare forstand virket befriende. Hun følte seg trygg i hans selskap. Fikk lov å være seg selv, for ham var det ikke noe som var synd eller galt. Man var enten klok eller dum, ærlig eller uærlig. Det var befriende for en med skranten samvittighet, det vet jeg alt om – mor og jeg var like der. Hun kunne rådføre seg med ham, han var klok og tolerant og hjalp henne med å forbedre teksten til rollene hennes, som ofte var middelmådig oversatt.
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Fra Lang dags ferd mot natt på Det Norske Teatret med mor, far og Rolf Søder.

Jeg gikk også og fikk hjelp, særlig når det var vanskelige eller dikteriske passasjer jeg slet med. Som ved et mirakel gjorde han tekstene til små rytmiske melodier som det var en glede å kunne fremføre, og som fikk en til føle seg begavet. Som teaterkritikker var han briljant, elsket og fryktet. Det var han som først skrev: «Skulle denne forestillingen anmeldes, måtte det være til politiet!» Men til slutt klarte han ikke å skrive for teatret lenger. Som Olaf Bull hadde han fått en nervesykdom på grunn av for mye alkohol som ga ham uutholdelige smerter. Det var forferdelig for Helge. Og for mor – men hun kunne søke tilflukt i rollene.

Den amerikanske dramatikeren Eugene O’Neills Lang dags ferd mot natt handler om en skuespillerfamilie. Mor, far og jeg – en splittet skuespillerfamilie – skulle spille en splittet skuespillerfamilie. Far skulle spille bondegutten, oppvokst i ytterste fattigdom på landet, men som hadde greid å komme seg opp og frem her i verden ved hjelp av sitt store skuespillertalent. Mor skulle spille provinspiken fra det gode borgerskap som drømte om poesi, skjønnhet og musikk. Hun falt for den vakre skuespilleren som kom på turné, og forlot sin familie. Et langt liv på turné hadde gjort henne til morfinist. Jeg skulle spille skuespillerbarnet som var oppvokst blant replikker og sminke, et riktig kunstnerbarn. Jeg hadde aldri hatt noe ordentlig hjem, eller kanskje altfor mange. Nå hadde jeg fått tuberkulose og holdt på å dø. Jeg var hjemme for å få penger til hospital. Faren ville ikke gi meg det. «Du kan klare deg sjøl, gutt», sa han, «Det har jeg gjort!»

Vi hadde aldri spilt sammen før, men nå var alle samlet for å spille henholdsvis alkoholiker, narkoman og tuberkuløs. Helge lå for døden. Fylla hadde brent opp nervene hans. Mor var sykepleierske og gikk i stadig angst for at han skulle gjøre slutt på livet. Far hadde giftet seg igjen med sin unge Gro, som hadde hatt kreft og tatt en stor operasjon. De gikk i stadig angst for at det ikke var over. Jeg var gift med den svenske skuespillerinnen Eva Henning, og vi hadde nettopp mistet en sønn. Eva hadde vært meget syk. Nå lå hun på Landåsen sykehjem for å komme seg. Så på en måte var far, mor og jeg på vår egen lange dags ferd mot natt …

Jeg glemmer aldri premieren. Stor fest med teatersjef og styre etterpå, stemningen var høy, tre og en halv time med en families lidelser hadde vi gitt publikum. De sto ennå nede og ropte bravo. Vi skålte i champagne, vi var oppspilte og opprømte, og jeg følte dette merkelige samholdet som gikk på tvers av blodsbåndet. Det var tre artister som sto der. Tre artister som hadde hatt suksess sammen, kanskje den største i sitt liv, tre robuste artister som spilte ut sitt liv og hadde glede av det, mens deres nærmeste lå og var i virkelig nød. Jeg ble midt oppi det hele lei meg og så fortvilet over at livet kunne være slik, at vi kunne være slik, men jeg visste jo likevel innerst inne at nettopp slik var det, slik måtte det være. En har bare seg selv å gi. Det er alt, men det må også være alt.

Rett etter premieren døde onkel Einar, mors yndlingsbror. Jeg satt på sengekanten hans på Ullevål og så han ble borte, fikk bare med meg toalettmappa og klokka. Mor reiste til sin søster i Larvik. Hun skulle bare være borte et døgn, og ba meg se etter Helge. Jeg dro med en gang opp til huset på Simensbråten der de bodde og ringte på. Ikke noe svar, alt var stille. Helge la seg ofte sent og sov utover formiddagen, så jeg ventet et par timer før jeg dro opp og ringte på igjen. Jeg prøvde flere ganger ut over dagen og ettermiddagen. Naboen hadde ikke sett noen komme eller gå. Jeg ble redd. Jeg gikk innom naboen min, Jacob Weidemann, for å spørre om råd.

«Jeg synes du skal ta en øks og bryte deg inn,» buldret Jacob. Så skal du stille deg foran ham, vifte med pekefingeren og si: «Fyyyy, deg Helge! Fyyy! Du kan ikke ta livet av deg, skjønner du. Tenk på mor! Skamme seg skulle du. Fysje Fy!»
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Helge Krogh.
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Mor og jeg foran huset på Voksenkollen før det brant.

Jacob hadde rett, jeg kunne jo ikke stoppe Helge Krog fra å gjøre som han ville med livet sitt.

Helge døde den natten. Han klarte til slutt selv å finne den friheten han ville ha. Stakkars mor, det må ha vært vondt å oppleve at den hun levde med og var glad i, ønsket seg vekk og lot henne være alene tilbake. Hun må ha følt at det hun betød for ham, ikke hadde vært nok. Men livet måtte gå sin gang, og veien for mor var fremdeles teatret.

Nå var mor alene, og hun flyttet til en deilig toppleilighet i huset til en god venn av meg, billedhuggeren Nina Sundby. Der ble hun boende til hun var 80 år. Hun var fremdeles teatrets fremste kraft og spilte til langt oppi 70-årene, selv om hun var mer og mer på hytta si på nordsiden av Rondane. Hun elsket å være der og bodde bare to–tre steinkast fra Tore Segelcke, Nationaltheatrets store skuespillerinne, som også var pensjonist og bodde på bygdetunet Streitlien i Folldal. De to travet sine siste år sammen i fjellene.

Mor tok avskjed med norsk teater i rollen som Merete Beyer i Anne Pedersdotter. I sin takketale etter premieren på Det Norske Teatret utnevnte kritikeren Per Håland henne til dronningen av norsk teater. Den voldsomme, stående applausen fortalte at publikum var enig i utnevnelsen.

Jeg lurte jo litt på hvordan det ville gå med hennes frihetstrang og den selvstendigheten som hun hadde skaffet seg opp igjennom årene, i lys av alle rutinene på Hovseterhjemmet. En kan ikke velge hvem man vil sitte til bords med, eller hva man har lyst på å spise. Om kvelden må man ta piller for å roe seg ned slik at man skal bli lettere å ha med å gjøre, kort sagt, en må gi avkall på mye for pent å føye seg inn i systemet. Jeg hadde hørt at en fort ble grønnsak, og de fleste varer ikke så lenge, man må være sterk for å overleve.

Jeg besøkte mor på hjemmet etter at hun hadde vært der en uke. Det var middagstid, og noen vennlige sjeler hadde dekket på til meg også. Mor satt sammen med tre andre. En var taus, sa ikke et ord, en smattet og smålo hele tiden, og den tredje kalte seg konsulinne. Hun hadde vært gift med en konsul og følte seg altfor fin til å være der. Hun snakket et slags bornert ullernspråk og spisset munnen for å bli enda finere – slik snobbete mennesker ofte kan gjøre. De klemmer liksom lyden ut så alle vokalene blir flate. Konsulinnen kom til å snakke nedlatende om landsmål. Det var et ordfattig bondespråk, sa hun, det passet best for bønder. Jeg tror mor hadde lagret mye sinne den uken hun hadde vært på hjemmet, for plutselig eksploderte hun. Dette selvopptatte snobbete vesenet som bare hadde giftet seg til penger, måtte ikke uttale seg om noe som helst og aller minst det norske språket. Mor hadde spilt på nynorsk hele livet og behersket det til fullkommenhet. Hun slo nå over på det og holdt et foredrag om dikterne våre. Om Ørjaseter og Aukrust, Garborg, Vinje og Sivle. Det ble dødsstille i matsalen. Pleierskene stoppet opp, og kjøkkenpersonalet kom inn og stilte seg ved dørene for å oppleve det hele. Mor avsluttet med en kanonade mot den stakkars konsulinnen, som satt der sprutrød, med fukt i øynene. Så reiste mor seg og sa med patos og dyp stemme: «Kom, min sønn. Led meg til mitt værelse.» Og vi gikk til stor applaus. Mor vant alles sympati den kvelden. Endelig skjedde det noe; slik moro hadde de ikke hatt på lenge. Snart fikk mor servert maten på rommet hvis hun ønsket det – og det ønsket hun. Mer og mer etter som tiden gikk.

Hun var ikke alene lenger, hun hadde folk rundt seg som stelte for henne og var interessert i hvordan hun hadde det. Når jeg tok henne med til Voksenkollen, varte det ikke lenge før hun ville «hjem» – og hjem var blitt rommet på Hovseter.

Der så hun TV, leste sine bøker og sin lyrikk. Vet ikke hvor mange ganger jeg kom inn og fant henne lesende. Gjerne Heine på tysk: «Ich bin der Baum». Hun kunne lange tirader utenat. En professor i psykiatri på Ullevål, Odd Steffen Dalgard, sønn av hennes gode venn Olav Dalgard fra Det Norske Teatret, sa en gang at han ikke kunne begripe hvordan hun som var så aktiv og viljesterk, hadde greid å holde ut så lenge på et gamlehjem, greid å befolke sitt sinn uten å sløves og bli grønnsak. Men mor klarte det, hun hadde alltid levd i ordenes verden, og det gjorde hun også der.

En gang hadde hun gått på nesa og slått seg. Pleierne mente det var min skyld, for jeg hadde tatt med rødvin til henne, og det måtte jeg slutte med. Jeg gikk opp til direktøren, og vi ble fort enige om at for mye vin var uheldig, men hun skulle fortsatt få sin kvarte flaske til maten hver dag hvis jeg lovet å ikke ta med noe utenom det. Det gikk utmerket, og det tok ikke mange årene før hun ikke ville ha mer vin. Jeg fikk også til at hun selv skulle avgjøre om hun ville ha beroligende piller om kvelden. Dem sluttet hun også å ta etter hvert. Jeg tror det var mye det som gjorde at hun ble hele 17 år på hjemmet. Hun var ikke et nummer i rekken, hun fikk være seg selv, bestemme selv.

Det var jo noe som ble vanskelig etter hvert. For eksempel å kjøpe ting hun måtte ha og som hun måtte prøve ut selv. En gang fulgte jeg henne for å kjøpe briller hos Krogh i Majorstuhuset, og da brukte hun så lang tid før hun bestemte seg, at de måtte legge henne på en sofa i bakrommet så hun kunne sove litt for å samle krefter til å se på flere briller. Seansen tok tre–fire timer uten at hun klarte å finne noen hun likte ... Jeg bestemte meg for at det var siste gangen jeg var med til byen for å kjøpe noe.

Siste året ble det noe galt med TV-en også, mente hun. Bildene rørte på seg hele tiden. Da ble det slutt på TV-tittingen. Men det sto en sofagruppe ute på gangen rett foran dørene til heisene som kom opp til fjerde etasje. Der satte hun seg, og der likte hun seg. Nå dukket teaterinstruktøren frem i henne. Hun kom med råd og hjelp til alle som kom ut av heisen: «Men De kan da ikke gå med de fargene! Rødt og gult går ikke sammen, vet De ikke det? De er da vel ikke fargeblind?» «Nei vet du hva! Turnsko går da ikke sammen med pels. Også mink, da? Fikk du dem billig, du?» Jeg tror det var en fin tid, sitte der på gangen og øse av sine erfaringer fra teatret var nok morsommere enn å sitte inne på rommet og se på TV-bilder som rørte på seg. Der ute hadde hun jo også publikum.

Det var julaften, og mor fylte 97. Beate og jeg var sent ute da vi tok heisen opp til fjerde etasje. Mor satt som vanlig i sofaen på gangen utenfor heisen. Hun så stram ut og hadde noen merkelige klær på seg. Noe lysende rødt slik som veiarbeiderne bruker for å bli sett i mørket. Farger hun aldri hadde brukt før, og som hun slett ikke likte. Hennes farger var som høstløv. Jeg er sikker på at de kledde på henne med klær fra folk som døde der på hjemmet. De orket ikke gå i butikker med henne lenger – og de døde ville jo ikke savne noe. Jeg vet ikke hva hun lignet! Lange kobberdingser hang fra ørene og helt ned på skulderen – såkalt brukskunst. Øyenbrynene satt langt oppe på pannen, og munnen var sminket et stykke ut på kinnet. Jeg syntes jeg hørte henne: «Sminke meg, det kan jeg! La meg gjøre det selv!» Jeg smilte og gikk bort for å gi henne en klem.

«Gratulerer mor, og unnskyld at vi er litt sene,» sa jeg.

«Ikke rør meg! Faen i helvete satan!» skrek hun.

Beate ble lettere sjokkert og ble stående. Men jeg smilte vennlig, rakte frem hånden og sa «Gratulerer med dagen,» og prøvde igjen å gi henne en klem.

«Ikke rør meg!» skrek hun. Det gjallet i korridoren, og noen forskremte oldinger braste sammen og holdt på å dette ut av rullestolene i befippelsen. Jeg prøvde å berolige henne, men hun så på meg med hat i blikket. I det samme kom vennen Petter Skavlan, med konen Cecilia, ut av heisen med pakker og blomster. De fanget inn situasjonen.

«Hallo Petter,» strålte mor med myk, mørk stemme. «Så søtt av deg å tenke på meg.»

Petter gav henne en klem. Mor utstøtte et høyt «Mjauuu …» da hun så Cecilia, som hun vel syntes lignet på en katt. «Du har nok ni liv, du.» Det ble så stille at vi kunne høre juleenglene liste seg gjennom rommet.

«Og hvordan går det med deg, da?» sa mor endelig og vendte seg mot Beate.

Beate smilte forsiktig, «Litt opp og ned, tror jeg.»

«Mest ned, ser jeg,» sa mor.

Jeg tror det var det siste jeg hørte hun sa. Hun fikk lungebetennelse, og to uker senere satt jeg på sengekanten og holdt henne i hånden mens livet ebbet ut av henne. Hun ville begraves i Kristiansund. Det er en så fin kirkegård der. En kan ligge og se ut over havet. Der ligger hun med sin far og mor et stykke unna. Alene. Slik hun var hele livet.
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