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			Forord

			Norsk sommer

			DET ER MANGE somre jeg husker fordi noe skjedde. Den sommeren jeg fylte sju og lærte å sykle. Den sommeren jeg var sytten og hadde så verkende kjærlighetssorg at jeg bare ville spise salte kjeks og høre Joni Mitchell synge A Case of You. Eller 2018, da det var så varmt at ingen fikk sove og butikkene gikk tomme for vifter. 1992, må det ha vært, da vi kjørte rundt i Tyskland og tok en omvei på tjue mil fordi vi hadde lest feil på kartet. Den sommeren faren min lå på sykehus. Eller da jeg var på speiderleir på et jorde på Noresund og det regnet hele uka, så vi vasset i gjørme og latrinene flommet over. Den sommeren det bare var krangling. En juni jeg ble dumpet rett før jeg skulle flytte til en ny by. Den ferien jeg ble forelsket i en kelner på et resort i Frankrike og etterpå sendte ham et forelsket  brev fra Norge, han het Sébastien. Da jeg leide den leiligheten i Berlin med store planter på balkongen, hver dag vannet jeg dem med en vannslange slik huseieren hadde vist meg. Da hvalrossen Freya lå i Frognerkilen. 

			Og så er det de somrene som bare går i ett i hukommelsen og ikke utgjør enkelthendelser, men til­stand, alle tingene som til sammen utgjør forestillingen om hva som er sommer. Alle somrene med å ligge på magen foran i båten og la en arm henge utenfor ripa og slepe ned i vannet, smake saltet på fingrene. Alle somrene på den samme stranden i Danmark, lukten av våt sand og skjell som tørker opp. Somrene før jeg fikk fast jobb, med sommerjobbing på dagtid og nettene i kø utenfor et eller annet nyåpnet utested rundt Youngstorget, alltid for lite søvn. Bursdagsfeiringer (jeg har bursdag midt i juli). Alle lyse, søvnige nattehimler. Sovne i baksetet et sted på E18, mens mamma og pappa i forsetet setter på Van Morrison eller Odd Børretzen, musikken som mumlende glir inn i søvnen, våkne igjen og fryse. Alle musikkfestivalene. Julidager med bøker, lukten av solkrem og svette, sola som steker mot ryggen. Badene i saltvann, tjern, fjellvann, elver. Sykle gjennom byen med varm vind mot bare legger. Alle somrene det regnet. Alle somrene da forventningene var for høye. Alle somrene med venting, på at livet skulle begynne å skje, eller på å få vite resultatet av en søknad, et jobbintervju, en mulig kjærlighet eller et kroppslig symptom. 

			Sommeren er en unntakstilstand. Den er et rom utenfor den vanlige tiden, der selve tiden kan kjennes tøyelig: Å slutte i fjerde klasse som den laveste av jentene, men ha blitt en av de høyeste når klassen møtes igjen i august. Å være sløv av varme mens dagene flyter i hverandre, og du husker ikke helt sist du hadde på deg sokker. Å ikke ha råd til å ta fri om sommeren, men jobbe døgnet rundt mens andre poster bilder fra en ferie i Portugal, slik at deres juli virker dobbelt så lang som din.  

			Jeg har vært glad i novelleformen bestandig, både som leser og som forfatter. Noe av det jeg liker best med å skrive noveller, er å måtte komme raskt fram til det som er viktig i teksten, at så mye skal skje på kort tid. Også novellen blir et rom utenfor vanligheten, med sin egen logikk og sin egen tid, og du vet ikke alltid om du husker den fordi noe spesielt foregikk, eller bare fordi den hadde en bestemt stemme eller stemning. Til denne antologien har jeg fått velge noen personlige favoritter fra norske forfatteres sommernoveller, fra gamle mestere til nye stemmer. I tillegg har forlaget og jeg ut­fordret tre vidt ulike samtidsforfattere til å skrive sin egen sommer­novelle – Eivind Hofstad Evjemo, som har skildret det kollektivt sosialdemokratiske med sjelden presisjons­evne, Heidi Linde, som er kjent for treffsikre og gjenkjennelige skildringer fra norsk hverdagsliv, og Sarah Zahid, som har høstet strålende mottakelse for sine to diktsamlinger La oss aldri glemme hvor godt det kan være å leve og Bjørnholt vgs. Novellene i boka spenner vidt i handlingsforløp, sted, stil og tidsalder. Felles har de at de bruker den norske sommeren som bakteppe eller som en driver i teksten. Sommeren kan være den sommeren, det skjer noe stort, eller noe lite, som viser seg å få konsekvenser. Det kan være noe gåtefullt som skjer, noe vakkert, noe opprivende, noe uhyggelig, noe godt. En gjest man ikke skjønner seg på. Et parforhold i tordenvær. To brødre på gjeddefiske. En sleip fyr på en campingplass. Et møte i Berlin. En overarbeidet ung kvinne på et kontor. Et apotek på Gran Canaria. Eller det kan være bare tilstanden sommer, følelsen av den. 

			Jeg håper denne samlingen med noveller blir god lesning der du oppholder deg i sommer – eller så kan du lese den om vinteren for å drømme om en annen årstid. Vær så god, et stykke norsk sommer.

			Marie Aubert
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