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			EN

			HADDE CC DE POITIERS visst at hun kom til å bli myrdet, ville hun muligens ha kjøpt julegave til ektemannen Richard. Hun hadde kanskje til og med gått på datterens julespill på Miss Edwards Pikeskole, eller «bilringskole», som CC likte å erte datteren med å kalle den, fordi hun este stadig mer ut. Hadde CC de Poitiers visst at enden var nær, ville hun kanskje ha vært på jobb i stedet for i det billigste rommet på hotell Ritz i Montreal. Men den eneste enden hun visste var nær, tilhørte en mann ved navn Saul.

			«Så, hva synes du? Liker du den?» Hun balanserte boken sin på den gustenbleke magen.

			Saul så på den, og det var ikke første gang. Hun hadde dratt den opp av den digre håndvesken hvert femte minutt de siste par dagene. I forretningsmøter, middager og på taxiturer gjennom Montreals snødekte gater hadde CC bøyd seg ned og dukket triumferende opp igjen med verket sitt, som om det var en ny jomfrufødsel.

			«Jeg liker bildet», sa han, fullstendig klar over at det var en fornærmelse. Saul hadde selv tatt bildet. Han visste at hun ba, nærmest tryglet om mer, og han visste også at han ikke lenger brydde seg om å gi henne det. Dessuten lurte han på hvor mye lenger han kunne pleie omgang med CC de Poitiers uten å bli henne. Ikke fysisk, naturligvis. Hun var førtiåtte og noen år yngre enn ham. Hun var slank, senesterk og veltrent, med unaturlig hvite tenner og unaturlig hvitblondt hår. Å berøre henne var som å kjærtegne en ishinne. Det lå en viss skjønnhet i det og en skjørhet som han syntes var tiltrekkende. Men det lå også en fare i det. Hvis hun noensinne sprakk, hvis hun knuste, kom hun til å rive ham i fillebiter.

			Men det handlet ikke om utseendet hennes. Han så henne kjærtegne boken med en større ømhet enn hun noensinne hadde vist ham, og lurte på om isvannet som fylte innvollene hennes, hadde sivet inn i ham også og langsomt kjølt ham ned. Kanskje mens de hadde sex? Han var allerede så nummen at han ikke kunne kjenne ryggmargen sin.

			Saul Petrov var femtito og hadde nettopp begynt å legge merke til at vennene hans ikke var fullt så geniale, smarte og slanke som de en gang hadde vært. Faktisk hadde de fleste begynt å kjede ham. Han hadde lagt merke til et par avslørende gjesp fra dem i retur. De var i ferd med å bli tykke, skallede og kjedelige, og han hadde en mistanke om at dette også gjaldt ham. Det var ikke så ille at kvinner sjelden så på ham lenger, eller at han vurderte å bytte inn slalåmskiene mot langrennsski, eller at fastlegen hadde satt ham opp til den første prostatakontrollen. Han kunne akseptere alt det der. Det som vekket Saul Petrov klokken to om natten, var vissheten om at folk så på ham som en traurig person. En stemme hvisket dette i øret hans med samme røst som den som hadde varslet ham om løvene under sengen i barndommen. Han pleide å trekke dype, mørke innpust av natteluft i et forsøk på å overbevise seg selv om at de kvalte gjespene fra middagspartnerne kom av vinen, det sprengte andebrystet eller varmen i restaurantlokalet, der de satt med tykke vintergensere inne.

			Men nattestemmen knurret fortsatt og advarte om farene som lå foran ham. Om katastrofene som truet. Om å fortelle for lange historier, beholde oppmerksomheten i stadig kortere tidsrom og se det hvite i øynene til altfor mange mennesker. Om raske, diskré blikk på armbåndsur. Når kunne de forlate ham uten å virke frekke? Om øyne som saumfor rommet på desperat utkikk etter mer stimulerende selskap.

			Og dermed tillot han seg å bli forført av CC. Forført og fortært, slik at løven under sengen var blitt løven oppi sengen. Han hadde begynt å mistenke denne kvinnen for å være så oppslukt av sitt eget ego at hun allerede hadde slukt seg selv, ektemannen og til og med den håpløse datteren. Nå var hun i full gang med å absorbere Saul.

			Han var allerede blitt grusom når han var sammen med henne. Og han hadde begynt å avsky seg selv. Men ikke fullt så intenst som han avskydde henne.

			«Det er en genial bok», sa hun og overhørte ham. «Jeg mener, ærlig talt. Hvem ville ikke ha ønsket seg denne?» Hun viftet med den i ansiktet på ham. «Folk kommer til å sluke den. Det er så mange bekymrede mennesker i verden.» Hun snudde seg og så ut av vinduet på bygningen tvers over gaten for hotellet, som om hun tok et overblikk over  «folket sitt» . «Jeg gjorde dette for dem.» Nå snudde hun seg mot ham igjen med oppsperret, oppriktig blikk.

			Tror hun på det selv? tenkte han undrende.

			Han hadde selvsagt lest boken. Vær Rolig, hadde hun kalt den. Den var oppkalt etter firmaet hun hadde grunnlagt for et par år siden; et latterlig navn sett i forhold til at dama var en nervebunt. De engstelige, nervøse hendene glattet over og rettet på tøyet i ett sett. Den korte, snurte måten hun svarte på. Utålmodigheten som rant over i sinne.

			Ro var ikke et ord noen ville benytte for å beskrive CC de Poitiers, til tross for hennes balanserte, kalde ytre.

			Hun hadde lansert boken sin hos alle forlagshusene, startet runden med de største forlagene i New York og endt med Publica­tions Réjean et Maison des cartes i St. Polycarpe, en landsby langs motorveien mellom Montreal og Toronto, der antall innbyggere tilsvarte cirka én ku.

			Alle hadde sagt nei fordi de straks gjenkjente manuskriptet som et slapt sammensurium av latterlige selvhjelps-filosofier, innpakket i halvhjertede buddhistiske og hinduistiske læresetninger. Alt sammen spydd ut av en kvinne som etter omslagsbildet å dømme så ut som hun åt sine egne barn.

			«De er pokker ikke opplyste nok», hadde hun sagt til Saul på Montreal-kontoret sitt den dagen en tykk bunke avslagsbrev kom i posten. Hun rev dem i filler og slengte dem fra seg på gulvet, slik at vaskehjelpen måtte rydde opp. «Verden i dag er forkvaklet, skal jeg si deg. Folk er grusomme og ufølsomme, de er bare ute etter å ta rotta på hverandre. Det finnes ingen kjærlighet eller medfølelse.» Hun hugget vilt med boken sin i luften, som om den skulle ha vært en eldgammel, mytisk hammer på vei mot en nådeløs ambolt. «Denne kommer til å lære folk å finne lykken.»

			Stemmen var lav og de hatske ordene stinne av avsky. Hun hadde utgitt boken på eget forlag til slutt og sørget for at den kom ut på markedet i tide til jul. Fordi boken handlet mye om lys, syntes Saul det var interessant og ironisk at den faktisk var blitt sluppet på markedet på vintersolverv. Årets mørkeste dag.

			«Hvem var det som ga den ut igjen?» Han klarte ikke å dy seg. Hun var taus. «Å, nå husker jeg det», sa han. «Ingen ville ha den. Det må ha vært forferdelig.» Han tidde et øyeblikk mens han lurte på om han skulle vri kniven om i såret. Ja, hvorfor ikke?  «Hvordan følte du deg da?» Var det innbilning, eller rykket hun til?

			Men tausheten hennes vedvarte, noe som sa sitt, skjønt ansiktet var upåvirkelig. Hvis det var noe CC ikke likte, fantes det ikke. Det gjaldt både ektemannen og datteren hennes. Det gjaldt alle ubehageligheter, enhver kritikk, harde ord som ikke var hennes egne samt alle følelser. Saul var klar over at CC levde i sin egen verden, der hun var perfekt og kunne skjule følelser og tilkortkommenheter.

			Han lurte på hvor lenge det var igjen til den verdenen eksplo­derte. Han håpet han ville være nær nok til å kunne se det. Men ikke for nær.

			Folk er grusomme og ufølsomme, hadde hun sagt. Grusomme og ufølsomme. Det var ikke så lenge siden han på ramme alvor hadde trodd at verden var et vakkert sted, like før han inngikk frilanskontrakt som CCs fotograf og elsker. Hver morgen hadde han våknet tidlig og kastet seg ut i den unge dagen, når verden var ny og alt var mulig, og da så han hvor nydelig Montreal var. Folk smilte til hverandre mens de hentet seg cappuccino eller friske blomster eller ferske baguetter. Om høsten hadde han sett barn plukke kastanjer fra bakken for å spille conkers med dem. Han hadde sett eldre damer gå arm i arm nedover Main Street.

			Han var ikke så dum eller blind at han ikke i tillegg så de hjemløse mennene og kvinnene, eller de forslåtte og ramponerte ansiktene som vitnet om en lang, tom natt og en enda lengre dag, som de hadde foran seg.

			Men innerst inne hadde han ment at verden var et skjønt sted. Og fotografiene hans gjenspeilet det. De fanget lyset, stråleglansen og håpet. Samt skyggene som utfordret lyset.

			Ironisk nok var det nøyaktig den egenskapen som hadde fanget CCs oppmerksomhet og fått henne til å tilby ham kontrakten. En artikkel i et Montreal-basert livsstilsmagasin hadde beskrevet ham som en «hot» fotograf, og CC ville alltid ha det beste. Hvilket var grunnen til at de alltid tok inn på Ritz. Et trangt, pregløst rom i en av de nedre etasjene, blottet for utsikt og sjarm, men det var Ritz. CC tok alltid med seg sjampoene og brevpapiret for å demonstrere sitt krav på dem, på samme måte som hun hadde hanket inn Saul. Og på samme måte som hun hadde brukt ham, ville hun bruke disse tingene for å statuere et obskurt eksempel overfor folk som ikke brydde seg. Til syvende og sist kom alt til å bli kassert. Slik hun hadde slengt ektemannen sin til side og ignorert og latterliggjort datteren.

			Verden var et grusomt og ufølsomt sted.

			Og nå trodde han det selv.

			Han hatet CC de Poitiers.

			Han kom seg ut av sengen og lot CC ligge og glo på boken sin, den virkelige elskeren hennes. Mens han så på henne, virket det som om hun gled inn og ut av fokus. Han la hodet på skakke og lurte på om han hadde drukket for mye igjen. Men hun virket fortsatt ullen i kantene og kom deretter i skarpt fokus. Det var som om han så på to forskjellige kvinner gjennom et prisme. Den ene var vakker, glamorøs og livlig, den andre var en patetisk, overspent blondine med farget hår. En forknytt, forvridd, simpel tøyte. I tillegg var hun farlig.

			«Hva er dette?» Han stakk hånden ned i søppelbøtten og trakk opp en stor perm. Han så straks at det var en kunstnerportefølje med arbeidsprøver. Den var vakkert og omhyggelig innbundet og trykket på Arche arkivpapir. Han åpnet permen og mistet pusten.

			Det var en bildeserie med lyse og strålende arbeider, de nærmest glødet opp fra det fine papiret. Han kjente at det rørte seg i brystet. Bildene viste en verden som både var skjønn og skadet. Men først og fremst en verden der håp og trøst fortsatt eksisterte. Det var åpenbart den verdenen kunstneren så hver dag, og levde i. Slik han selv hadde levd i en lys, håpefull verden en gang i tiden.

			Arbeidene virket enkle, men var i realiteten svært komplekse. Motiver og farger var lagt lagvis oppå hverandre. Utallige timer og dager måtte ha blitt brukt på hvert enkelt bilde for å oppnå den ønskede virkningen.

			Han stirret ned på bildet han hadde foran seg. Et majestetisk tre tårnet seg oppover mot himmelen, som om det strakte seg etter solen. Kunstneren hadde fotografert det og fanget en følelse av bevegelse uten å gjøre bildet forvirrende. I stedet var bildet grasiøst, beroligende og fremfor alt mektig. De ytterste tuppene på grenene så ut som om de smeltet eller ble ulne, som om det midt i selvsikkerheten og lengselen fortsatt fantes en snev av tvil. Det var genialt.

			Han hadde glemt tanken på CC. Han hadde klatret opp i treet og nesten kjent den grove barken kile mot huden, som om han satt på fanget til bestefaren og gned seg mot det ubarberte ansiktet hans. Hvordan hadde kunstneren greid det?

			Han klarte ikke å tyde signaturen. Han bladde gjennom de andre sidene, og et langsomt smil bredte seg i det stivfrosne ansiktet hans og beveget seg videre til det forherdede hjertet.

			En vakker dag kunne han kanskje, hvis han noensinne kom seg løs fra CC, gå tilbake til sitt eget arbeid og lage verker som dette.

			Han pustet ut alt det mørket han hadde lagret opp.

			«Liker du den, eller?» CC holdt boken sin opp og vinket til ham med den. 







			TO

			CRIE SMØG SEG forsiktig inn i kostymet og forsøkte å la være å rive opp det hvite chiffonstoffet. Dramatiseringen av juleevangeliet var alt begynt. Hun kunne høre barna fra de lavere klassetrinnene synge «Away in a manger», skjønt det lød mistenkelig som «A whale in a manger». Et kort sekund lurte hun på om det med hvalen var myntet på henne. Lo de av henne? Hun svelget tanken og fortsatte å kle på seg mens hun nynnet litt.

			«Hvem er det som gjør det?» lød stemmen til Madame Latour, musikklæreren, i det stappfulle rommet der det hersket en oppglødd stemning. «Hvem er det som nynner?»

			Madames fugleaktige, blanke ansikt kikket inn i hjørnet der Crie hadde krøpet sammen for å skifte alene. Crie grep instinktivt kostymet sitt og prøvde å dekke til den halvnakne, fjorten år gamle kroppen. Det var selvsagt umulig. For mye kropp og for lite chiffon.

			«Var det deg?»

			Crie stirret, hun var altfor redd til å si noe. Moren hadde advart henne mot dette. Hadde advart henne om at hun aldri måtte synge offentlig.

			Men nå som hun var forrådt av et lett hjerte, hadde hun faktisk sluppet ut litt nynning.

			Madame Latour stirret på den enorme jenta og fikk et surt oppstøt. De feite bilringene, de fryktinngytende smilehullene og undertøyet som forsvant inn i flesket. Ansiktet, som var så stivt og stirrende. Naturfaglæreren, Monsieur Drapeau, hadde bemerket at Crie var den beste eleven i klassen, selv om en annen lærer hadde påpekt at emnet dette semesteret hadde vært vitaminer og mineraler, og at Crie antagelig hadde ett opp hele læreboken.

			Men likevel sto hun her og skulle være med i julespillet, så kanskje hun var i ferd med å trekke ut sitt sanne jeg, skjønt det kom til å bli en langdryg oppgave.

			«Skynd deg. Det er snart din tur.» Hun gikk uten å vente på svar.

			Dette var det første julespillet Crie hadde deltatt i på alle de fem årene hun hadde gått ved Miss Edwards Pikeskole. Hvert år hadde hun mumlet noen unnskyldninger mens de andre elevene laget kostymer. Ingen hadde noen gang forsøkt å få henne til å ombestemme seg. I stedet var hun blitt tildelt oppgaven å kjøre lys på forestillingen, fordi hun «hadde hode for tekniske ting», som Madame Latour uttrykte det. Ikke-levende ting, mente hun. Så hvert år hadde Crie stått alene og sett på julespillet, aller bakerst i mørket, mens de vakre, glødende, begavede jentene hadde danset og sunget og fremført historien om julens mirakel, mens de solte seg i det lyset Crie skaffet dem.

			Men ikke i år.

			Hun kom seg inn i kostymet og så seg i speilet. Et digert chiffonsnøfnugg så tilbake. Mer en snøhaug enn et snøfnugg, måtte hun innrømme, men det var et kostyme, og et temmelig lekkert  også. De andre jentene hadde fått mødrene sine til å hjelpe seg, men Crie hadde laget kostymet sitt helt alene. For å overraske mamma, hadde hun sagt til seg selv, i et forsøk på å overdøve den andre stemmen.

			Hvis hun så nøye etter, kunne hun se ørsmå bloddråper der de lubne, klossete fingrene hennes hadde fomlet med nålen, og Crie hadde stukket seg. Men hun hadde ikke gitt seg før hun fikk kostymet ferdig. Og etterpå hadde hun fått den fantastiske ideen sin. Faktisk den mest geniale tanken hun hadde tenkt i hele sitt fjortenårige liv.

			Hun visste at moren forgudet lys. Hele sitt liv hadde hun fått høre at det var dét alle higet etter. Det er derfor det heter «opp­lysning». Det er grunnen til at smarte mennesker blir beskrevet som lyse hoder. Og at tynne mennesker lykkes. Fordi de er lysere og lettere enn andre.

			Alt sammen var så innlysende.

			Og nå kom Crie altså til å spille et snøfnugg. Det hviteste og letteste av alle elementer. Og hennes egen stråleglans? Jo, hun hadde gått til billigbutikken og kjøpt en flaske glitter for lommepengene sine. Hun hadde til og med greid å gå rett forbi de harske sjokoladeplatene som lå der og stirret på henne. Crie hadde vært på slankekur i en måned, og snart kom moren til å legge merke til det, det var hun sikker på.

			Hun hadde limt på glitteret, og nå så hun resultatet.

			For første gang i sitt liv skjønte Crie at hun var vakker. Og om noen få, korte minutter kom moren hennes til å synes det samme.

			Clara Morrow stirret ut gjennom de tilfrossede sprossevinduene i dagligstuen sin i den lille landsbyen Three Pines. Hun bøyde seg frem og skrapte litt is av vindusruten. Nå som vi har en slump penger, burde vi bytte ut de gamle vinduene, tenkte hun. Men skjønt Clara visste det var fornuftig, var ikke de fleste av hennes beslutninger særlig fornuftige. De passet imidlertid inn i livsstilen hennes. Og nå, mens hun så inn i Three Pines’ snøkuleverden, merket hun hvor godt hun likte å se på den gjennom de vakre frostmønstrene på det gamle glasset.

			Hun nippet til en kopp varm sjokolade mens hun betraktet landsbyboere i knallfarget yttertøy som ruslet gjennom den mykt dalende snøen, vinket med vottehender og stanset for å slå av en prat. 

			Ordene deres kom ut i skydotter, som fra tegneseriefigurer. Noen satte kursen for Oliviers Bistro for å ta en café au lait, andre trengte ferskt brød eller en konditorkake fra Sarahs Boulangerie. Myrna Livres, Neufs et Usagés, ved siden av bistroen, var stengt for dagen. Monsieur Béliveau måkte inngangen til landhandelen sin og vinket til Gabri, en diger og dramatisk mann, som kom styrtende ut fra gjestgiveriet sitt og tvers over landsbyallmenningen. I en fremmeds øyne ville landsbyboerne ha sett anonyme ut, til og med aseksuelle. I Quebec-vinteren lignet alle på hverandre. Store, vraltende, vaggende vesener, inntullet i så mye gåsedun og Thinsulate at selv de slanke så lubne ut, og de lubne ble trill runde. Alle så like ut. Bortsett fra strikkeluene deres. Clara kunne se Ruths knallgrønne topplue nikke til Waynes mangefargede caps, den Pat hadde brukt lange høstkvelder på å strikke. Alle Lévesque-barna hadde luer i blånyanser, der de skøytet oppover og nedover den bunnfrosne landsbydammen etter ishockeypucken. Lille Rose skalv så voldsomt i buret at selv Clara kunne se den aquablå ørelappluen dirre. Men brødrene elsket henne. Hver gang de stormet mot buret, lot de som om de snublet, og i stedet for å sende av gårde et knallhardt skudd, gled de forsiktig nærmere søsteren til hele gjengen endte  i en forvirret, lykksalig haug på målstreken. Clara syntes det lignet på en håndkolorert scene fra et av de Currier and Ives-trykkene hun hadde stirret på i timevis som barn, og lengtet sårt etter å stige inn i igjen.

			Three Pines var innhyllet i hvitt. Det hadde falt tretti centimeter snø de siste ukene, og de gamle husene rundt landsbyallmenningen hadde fått hver sin drivende hvite lue. Røyk sivet ut av pipene, som om husene hadde egne stemmer og åndedrett, og julekranser hang til pynt på dører og porter. Om nettene glitret den rolige, lille Eastern Townships-landsbyen av lys fra juledekorasjonene. Det hvilte en øm atmosfære over stedet mens voksne og barn forberedte seg på høytiden. 

			«Kanskje hun ikke får startet bilen.» Claras ektemann Peter kom inn i rommet. Han var høy og slank og lignet en toppleder fra Fortune 500, som hans far hadde vært. Men Peter tilbrakte i stedet dagene sine krumbøyd over staffeliet. Han sølte oljemaling i det grå, krøllede håret mens han skapte de smertelig detaljerte, abstrakte verkene sine. De ble solgt for tusenvis av dollar til samlere over hele verden, skjønt fordi han malte så langsomt og kun produserte ett eller to verker per år, levde de på fattigdomsgrensen. Det vil si, de hadde gjort det inntil nå. Claras malerier av krigerlivmorer og smeltende trær hadde foreløpig til gode å finne sitt rette marked.

			«Hun kommer», sa Clara. Peter så på sin kone. Øynene hennes var blå og varme, og det mørke håret hadde fått striper av grått, selv om hun bare var i slutten av førtiårene. Figuren hennes var begynt å tykne rundt magen og lårene, og hun hadde begynt å snakke om å melde seg på Madeleines treningsklasse igjen. Han visste bedre enn å svare da hun spurte ham om han syntes det var en god idé.

			«Er du sikker på at jeg ikke får bli med?» spurte han, mer av høflighet enn av trang til å presse seg inn i Myrnas dødsfelle av en bil og bli filleristet hele veien inn til storbyen.

			«Selvfølgelig. Jeg skal kjøpe julegave til deg. Dessuten er det ikke plass i bilen til både Myrna, meg, deg og gavene. Vi hadde måttet sette deg igjen i Montreal.»

			En knøttliten bil stanset utenfor den åpne porten deres, og en enorm, svart kvinne steg ut. Dette var antagelig det Clara likte aller best ved bilturene med Myrna. Å se henne gå ut og inn av den minimale bilen. Clara var temmelig sikker på at Myrna egentlig var større enn bilen. Om sommeren var det ustyrtelig morsomt å se henne vrikke seg inn, så kjolen hennes ble dratt opp til midjen. Men Myrna bare lo. Om vinteren var det enda morsommere, for Myrna gikk med en gøyal, rosa parkas som gjorde henne nesten dobbelt så stor.

			«Jeg kommer fra øyene, barnet mitt. Jeg kjenner kulden.»

			«Du er fra øya Montreal», påpekte Clara.

			«Sant nok», tilsto Myrna med en latter. «Skjønt fra den sydlige enden. Jeg elsker vinteren. Det er kun da jeg får rosa hud. Hva mener du? Kunne jeg blitt tatt for å være hvit?»

			«Ville du hatt lyst til det?»

			Myrna hadde vendt det brått alvorlige blikket mot beste­venninnen og smilt. «Nei. Ikke nå lenger.»

			Hun hadde virket fornøyd, og en tanke forbauset, over sitt eget svar.

			Og nå vagget kvinnen med den oppsvulmede, rosa huden, lagene med knallfargede skjerf og lilla topplue med oransje pom­pong møysommelig oppover den nymåkte hagegangen.

			Snart ville de være i Montreal. Det var en kort kjøretur, under halvannen time, selv i snøvær. Clara gledet seg til julehandel, men turens høydepunkt, og høydepunktet på alle Montreal-turer i julen, var en hemmelighet. Hennes egen private nytelse.

			Clara Morrow gledet seg rått til å se utstillingsvinduet på Ogilvys. Det legendariske varehuset i Montreal hadde verdens mest magiske juleutstilling. Midt i november gikk de store glassflatene i svart og ble tildekket med papir. Så begynte spenningen å stige. Når avdekket de julevidunderet? Selv som barn hadde Clara syntes det var mer spennende enn julenisseopptoget. Når det gikk rykter om at Ogilvys endelig hadde fjernet papiret, skyndte Clara seg til sentrum og stormet rett til det magiske vinduet.

			Hun pleide å stanse like utenfor synsvidde. Så lukket hun øynene og gjenvant fatningen, før hun gikk de siste skrittene og åpnet øynene. Og der var den. Claras landsby. Stedet den føl­somme, lille jenta hadde dratt til hver gang skuffelsene og den gryende mobbingen hadde overveldet henne. Sommer som vinter, det eneste hun behøvde å gjøre var å lukke øynene, og så var hun der. Sammen med de dansende bjørnene, endene på skøyter og froskene i viktorianske drakter, som fisket fra broen. Om nettene, når skrømtene peste og snøftet og klorte under soveromsgulvet, klemte hun de små, blå øynene sine hardt igjen og manet seg inn i det magiske vinduet. Skrømtene ville aldri finne landsbyen, for godheten sto vakt ved inngangen.

			Senere i livet skjedde det noe aldeles vidunderlig. Hun forelsket seg i Peter Morrow og gikk med på å utsette planen om å ta New York med storm. I stedet gikk hun med på å flytte til den lille landsbyen han elsket, sør for Montreal. Clara kjente ikke området fra før, og det var uvant for en byjente, men kjærligheten til Peter var så sterk at hun ikke nølte et øyeblikk.

			Og slik gikk det til at Clara for tjueseks år siden, mens hun var en intelligent og kynisk ung kvinne med fullført utdannelse fra kunsthøyskolen, tok et skritt ut av den gamle skranglekassen av en Volkswagen og begynte å gråte.

			Peter hadde tatt henne med til den magiske landsbyen fra barndommen. Landsbyen hun hadde glemt i det viktige voksenlivet med holdningen som fulgte med. Ogilvys’ juleutstilling var blitt til virkelighet og het Three Pines. De hadde kjøpt seg et lite hus ved landsbyallmenningen og slått seg til ro i et liv som var langt mer magisk enn Clara ville våget å drømme om.

			Et par minutter senere satt Clara i den varme bilen og trakk ned glidelåsen på parkasen mens den snødekte landsbygda gled forbi. Dette var en spesiell jul, av både grusomme og vidunderlige årsaker. Hennes kjære venninne og nabo, Jane Neal, var blitt myrdet for litt over et år siden og hadde etterlatt alle pengene sine til Clara. Forrige jul hadde hun vært for skyldbevisst til å bruke av dem. Gått med følelsen av at hun profitterte på Janes død.

			Myrna gløttet bort på venninnen, og tankene hennes gikk i samme retning. Men hun husket kjære, gamle Jane Neal og rådet hun selv hadde gitt Clara etter mordet på Jane. Myrna var vant til å gi råd. Hun hadde vært psykolog i Montreal helt til hun innså at mesteparten av klientene hennes egentlig ikke ønsket å bli friskere. De ville ha piller og forsikringer om at det som var galt, ikke var deres feil.

			Så Myrna hadde kastet det livet på båten. Hun hadde lesset den lille, røde bilen sin full av bøker og klær og satt kursen for broen som førte vekk fra øya Montreal. Hun hadde kjørt sørover mot grensen til USA. Hun skulle sette seg på en strand i Florida og finne ut av ting.

			Men skjebnen og et sultanfall hadde blandet seg i planen. Myrna hadde ikke hatt hastverk og valgte de pittoreske småveiene. Hun hadde vært på reise i rundt en times tid da hun plutselig følte seg småsulten. På en bakketopp langs en humpete grusvei kom hun over en landsby som lå gjemt mellom åsene og skogene. Den kom fullstendig overraskende på Myrna, som ble så betatt av synet av den at hun stanset bilen og gikk ut. Det hadde vært sent på våren, og solen var nettopp begynt å varme. En elv rant nedover fra en gammel steinmølle, forbi et hvitt trekapell og strømmet så rundt den ene delen av landsbyen. Landsbyen var formet som en sirkel, med grusveier pekende i fire retninger. I midten lå allmenningen, omkranset av en gammel husrekke. Noen var i typisk Quebec-stil med bratte, skrå metalltak og smale kvistvinduer, noen var trepanelte bygninger med brede, åpne verandaer. Og minst ett var bygd for hånd i naturstein, med steiner lempet opp fra jordene. Byggmesteren hadde vært en pionér som var desperat etter å vinne kampen mot den kommende, morderiske vinteren.

			Hun kunne se en dam ute på allmenningen. Tre majestetiske furuer tårnet seg opp i en klynge ved enden av den.

			Myrna tok frem kartet over Quebec. Etter et par minutter brettet hun det nennsomt sammen igjen og lente seg forbløffet mot bilen. Landsbyen var ikke avmerket på kartet. Det viste steder som ikke hadde eksistert på flere tiår. Det viste ørsmå fiskerlandsbyer og ethvert lokalt knutepunkt som hadde to hus og en kirke.

			Men ikke dette.

			Hun så ned på landsbyboere som stelte i hagen, gikk tur med hundene sine eller satt på benken ved dammen og leste. Kanskje landsbyen var som Brigadoon? Kanskje den kun ble synlig med årvisse mellomrom, og kun for folk som trengte å se den? Men Myrna nølte fortsatt. Dette stedet hadde garantert ikke det hun hungret etter. Hun holdt på å snu og dra til Williamsburg, som sto avmerket på kartet, men så bestemte Myrna seg for å ta sjansen.

			Three Pines hadde hatt det hun hungret etter.

			Landsbyen hadde croissanter og café au lait. Den hadde biff med pommes frites og New York Times. Den hadde et bakeri, en bistro, et gjestgiveri og en landhandel. Den rommet enorm glede og voldsom tristhet og evnen til å akseptere begge deler og være tilfreds. Den hadde kameratskap og vennlighet.

			Og den hadde et tomt butikklokale med loftsetasje over. Som ventet. På henne.

			Myrna dro aldri derfra.

			På litt over en time hadde Myrna reist fra en verden som besto av klager til en verden som besto av tilfredshet. Det var seks år siden. Nå formidlet hun nye og brukte bøker samt velbrukte råd til vennene sine.

			«For Guds skyld, drit eller kom deg av potta», hadde vært rådet hennes til Clara. «Nå er det gått mange måneder siden Jane døde. Du hjalp til med å løse mordsaken hennes. Du vet med sikkerhet at Jane ville vært irritert over at hun ga deg alle pengene sine, og så nyter du dem ikke. Burde ha gitt dem til meg.» Myrna hadde ristet på hodet med tilgjort forvirring. «Jeg ville ha visst hva jeg skulle bruke dem til. En kjapp tur til Jamaica, en hyggelig rasta-fyr, en god bok … «

			«Stopp en hal. Du har funnet en rasta-fyr, og så leser du en bok?»

			«Å ja. Hver til sitt bruk. For eksempel er rasta-fyren herlig når han er hard, men boken er det ikke.»

			Clara hadde ledd. De likte ikke bøker som var harde. Ikke når det gjaldt innholdet, men omslaget. Innbundne bøker var simpelthen for harde å holde i, spesielt i sengen.

			I motsetning til en rastafyr, ifølge Myrna. 

			Så Myrna hadde overtalt venninnen til å akseptere Janes død og bruke pengene. Noe Clara aktet å gjøre i dag. Endelig skulle baksetet på bilen fylles med tunge papirposer i lekre farger med tauhåndtak og uthevede merkenavn. Ikke en eneste knallgul plastpose fra Dollarrama. Skjønt i all hemmelighet forgudet Clara billigbutikken.

			Hjemme stirret Peter ut av vinduet og tvang seg til å reise seg og gjøre noe konstruktivt. Gå inn i atelieret, arbeide med maleriet. Da la han merke til at frosten var blitt skrapt bort fra en av vindusrutene. I form av et hjerte. Han smilte og la øyet mot det og så Three Pines i rolig hverdagsmodus. Deretter kikket han opp mot det falleferdige, gamle huset på bakketoppen. Det gamle Hadley-huset. Og bare mens han sto slik, begynte rimfrosten å vokse frem og fylle hjertet med is. 
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