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			Prolog

			LAC MASSAWIPPI BLE oppdaget av skruppelløse forretnings­menn for over hundre år siden. Med et klart mål for øye kom de fra Montreal, Boston og New York, og etter å ha gravd seg dypt inn i den kanadiske villmarka bygget de et digert jaktslott. Selv fikk de naturligvis ikke jord på hendene; de var tilskitnet av noe ganske annet. Nei, disse mennene ansatte karer med navn som Zoétique, Télesphore og Honoré for å hugge ned de massive, gamle skogene. Quebecerne var motvillige først; de hadde tilbrakt hele livet til skogs. Det bød dem imot å ødelegge noe så vakkert, og noen av de mer intuitive blant dem dro kjensel på undergangen når de så den. Men alt ordnet seg med penger, og sakte måtte skogen vike for det praktfulle Manoir Bellechasse. Etter månedsvis med hugging og barking, vending og tørking ble de digre tømmerstokkene omsider lagt oppå hverandre. Lafting var en kunst. Det var likevel ikke estetikken som var styrende for karenes grove hender og skarpe blikk, men vissheten om at vinterkulden ville ta livet av enhver som oppholdt seg inne i bygningen med mindre stokkene ble valgt ut med omhu. En coureur du bois kunne betrakte den barkede stammen av et massivt tre i timevis, som om han fravristet den alle hemmeligheter. Denne skogens mann beveget seg rundt det, satte seg på en stubbe, stoppet pipa og ble sittende og stirre til han endelig visste nøyaktig hvor dette treet skulle sitte resten av sitt liv.

			Det tok flere år, men til slutt var den store tømmer­bygningen ferdig. Sistemann sto på det praktfulle kobber­taket som en lynavleder og lot blikket sveipe over skogene og den avsidesliggende, uforglemmelige innsjøen fra en høyde han aldri ville nå igjen. Og om denne mannens øyne hadde kunnet se langt nok, ville han ha sett det grusomme som nærmet seg, som forgreininger på et lyn. Det var på vei ikke bare mot tømmerbygningen, men mot stedet der han sto, denne bestemte flekken på det skinnende metalltaket. Akkurat der skulle det skje noe forferdelig. 

			Han hadde lagt kobbertak før, alltid med samme form. Men denne gangen, da alle trodde det var ferdig, hadde han klatret opp igjen og laget en mønepanne. Hvorfor visste han ikke, annet enn at det så fint ut og føltes riktig. Dessuten hadde han hatt kobber til overs. Han skulle bruke samme utforming om og om igjen på større bygninger i dette området, som var i utvikling. Men dette var første gang.

			Etter at siste spiker var slått inn, klatret han sakte og forsiktig ned igjen.

			Da karene hadde fått oppgjøret sitt, padlet de sin vei med tunge lommer og like tungt hjerte. På avstand la de mer intuitive av dem merke til at det de hadde skapt, kunne minne litt om en skog, men en som lå unaturlig på langs.

			For helt fra begynnelsen av var det noe unaturlig ved Manoir Bellechasse. Slående vakkert var det, og de avbarkede tømmerstokkene hadde en gyllen glød. Bygningen var i tre og flettverk og lå like ved vannkanten. Den hersket over Lac Massawippi, slik forretningsmennene hersket over alt og alle; de kunne visst ikke hjelpe for det, disse industriherrene.

			Og én gang i året forlot menn med navn som Andrew og Douglas og Charles jernbane- og whiskeyimperiene sine, byttet ut de korte gamasjene med myke skinnmokasiner og forflyttet seg per kano til jaktslottet ved bredden av den øde innsjøen. De var lei av å stjele og trengte annet tidsfordriv.

			Manoir Bellechasse var uttenkt og bygget med et enkelt formål for disse mennene. Drap.

			Det var en kjærkommen avveksling.

			Etter som årene gikk, var ikke marka lenger like vill. Rev og hjort, elg og bjørn, alle de ville dyrene de skruppelløse forretningsmennene hadde jaktet på, listet seg stille vekk. Mannen fra abenakistammen, som ofte hadde padlet de velstående industriherrene til jaktslottet, hadde trukket seg tilbake i avsky. Byer og tettsteder vokste frem. Hyttefolk og helgegjester oppdaget innsjøene i nærheten.

			Men Bellechasse besto. I generasjonenes løp fikk det nye eiere, og gradvis forsvant de utstoppede hjorte- og elghodene med det forskremte uttrykket, til og med en sjelden puma, fra veggene og ble hengt på loftet.

			Etter hvert som grunnleggernes formuer avtok, var ikke jaktslottet lenger i bruk. I mange år ble det liggende forlatt; det var for stort til en enkelt familie og lå for langt fra sivilisasjonen til å fungere som hotell. Like før skogen skulle til å gjenerobre territoriet sitt, var det noen som kjøpte stedet. Det ble anlagt vei og hengt opp gardiner; edderkopper, biller og ugler ble jaget fra Bellechasse, og betalende gjester invitert inn. Manoir Bellechasse ble et av de bedre auberges i Quebec.

			Men selv om Lac Massawippi, Quebec og Canada og nesten alt annet hadde endret seg på alle disse årene, var det noe som ikke hadde gjort det.

			De skruppelløse forretningsmennene var tilbake. Nok en gang var de tilbake på Manoir Bellechasse – for å drepe.







			EN

			GJESTENE ANKOM DET avsidesliggende tømmerslottet ved innsjøen i begynnelsen av sommeren. De var kalt til Manoir Bellechasse av identiske invitasjoner på velinpapir med den velkjente håndskriften som var så tynn at den så ut som spindel­vev. Det tykke papiret ble stukket gjennom brev­sprekken og landet med et lite dunk på gulvet i imponerende hjem i Vancouver og Toronto, og i et lite mursteinshus i Three Pines.

			Postmannen hadde båret det med seg i vesken gjennom den lille landsbyen i Quebec, og han hadde tatt seg god tid. Ingen grunn til å anstrenge seg i varmen, sa han til seg selv og stanset for å løfte på luen og tørke svetten av pannen. Fagforeningsregler. Den egentlige årsaken til sendrektigheten var likevel ikke den stekende solen, men noe mer privat. Han hadde alltid somlet i Three Pines. Han trasket sakte langs de gjentagende bedene med roser, liljer og strunke revebjeller. Han hjalp barna med å lete etter frosk i dammen ved løkka. Han satt på varme steingjerder og så livet gå sin skjeve gang i den gamle landsbyen. Det tok flere timer av dagen hans og gjorde at han var det siste postbudet som kom tilbake til terminalen. Kollegene mobbet ham og fleipet med at han var så treg, og det var vel derfor han aldri hadde steget i gradene. I et par tiår eller mer hadde han tatt den tiden han trengte. I stedet for å skynde seg vandret han gjennom Three Pines og snakket med folk som luftet hunden; ofte hadde han tatt en limonade eller en iste sammen med dem på uteserveringen ved bistroen. Eller en café au lait foran et knitrende peisbål om vinteren. Landsbyboere som visste at han pleide å spise lunsj på bistroen, stakk innom iblant, slo av en prat og fikk med seg posten sin. Han hadde nyheter å dele fra de andre landsbyene på ruten, som en omvandrende middelaldertrubadur som fortalte om pest, krig eller flom – andre steder. Aldri her i denne hyggelige og fredelige landsbyen. Han hadde bestandig likt å forestille seg at Three Pines, som lå gjemt mellom fjellene og var omgitt av Canada-skog, var uten tilknytning til omverdenen. Det føltes virkelig slik, og det var en lettelse.

			Så han tok ting i sitt eget tempo. I dag gikk han med en bunke konvolutter i den svette hånden og håpet han ikke ødela det øverste brevet i lekkert, tykt papir av utmerket kvalitet. Så fanget håndskriften oppmerksomheten hans, og han senket tempoet ytterligere. Etter flere tiår som postombærer var han klar over at han hadde levert mer enn bare brev. Opp gjennom årene hadde han sluppet bomber langs ruten, det visste han. Herlige nyheter om barnefødsler, lotterigevinster og velstående fjerne tanter som var avgått ved døden. Men han var en snill og følsom mann og innforstått med at han også brakte dårlig nytt. Tanken på smerten han forårsaket iblant, spesielt i denne landsbyen, kunne få hjertet til å briste.

			Han visste at det han holdt i hånden nå, ville gjøre vondt. Det var ikke nødvendigvis en telepatisk begavelse som gjorde ham så sikker, snarere en ubevisst evne til å lese håndskrift. Ikke ordene alene, men intensjonen bak. Den enkle, hverdagslige trelinjers adressen på konvolutten fortalte ham mer enn hvor brevet skulle leveres. Hånden var gammel, kunne han se, og skrøpelig. Rammet ikke bare av alder, men av raseri. Dette brevet ville ikke føre noe godt med seg. Og med ett kjente han trang til å kvitte seg med det.

			Tanken hadde vært å rusle bort på bistroen og ta seg en kald øl og en sandwich, slå av en prat med Olivier, innehaveren, og se om noen kom for å hente posten sin, for han var også ørlite grann lat. Men brått hadde han fått nye krefter. Til sin forbløffelse fikk landsbyboerne se noe de ikke hadde sett før: postmannen i hurtig tempo. Han stanset, snudde seg og gikk raskt vekk fra bistroen i retning av en rusten postkasse foran et lite murhus med utsikt over løkka. Det knirket i lokket da han åpnet postkassen. Han klandret den ikke. Han slengte brevet inn og skyndte seg å lukke den. Det overrasket ham at den medtatte metallkassen ikke brekket seg og spyttet den fordømte tingesten ut igjen. Han hadde begynt å se på brevene som levende gjenstander og postkassene som en slags kjæledyr. Og han hadde gjort noe fryktelig mot akkurat denne postkassen. Og menneskene som eide den. 

			Hadde Armand Gamache hatt bind for øynene, ville han likevel ha visst nøyaktig hvor han befant seg. Det var lukten. Kombinasjonen av peisrøyk, gamle bøker og kaprifolium.

			«Monsieur et madame Gamache, quel plaisir.»

			Clementine Dubois vagget målbevisst rundt resepsjons­skranken på Manoir Bellechasse. Huden hang som vinger fra de utstrakte armene og disset så hun lignet en fugl eller en aldrende engel. Reine-Marie Gamache gikk henne i møte med åpne armer, men uten forhåpninger om å kunne nå rundt den omfangsrike kvinnen. De omfavnet hverandre og kysset hverandre på begge kinn. Da Gamache hadde utvekslet klemmer og kyss med madame Dubois, rygget hun et skritt tilbake og tok paret i øyesyn. Hun betraktet Reine-Marie, som var lav, ikke direkte lubben, men heller ikke slank, med grånende hår og et middelaldrende ansikt som lot til å ha levd livet til fulle. Hun var pen uten egentlig å være vakker – det franskmennene kalte soignée – iført en plettfri hvit skjorte og et skreddersydd mørkeblått skjørt som gikk til midt på leggen. Enkel, elegant og klassisk.

			Mannen var høy og kraftig. I midten av femtiårene og foreløpig ikke tykk, men han var preget av en tilværelse med gode bøker, deilig mat og bedagelige spaserturer. Han så ut som en professor, selv om Clementine Dubois visste at han ikke var det. Håret var på vikende front, og der det en gang hadde vært bølgende og mørkt, var det nå blitt tynt på toppen og grått ved ørene og ned på siden, hvor det krøllet seg lett over kragen. Bortsett fra en velpleid bart var han glattbarbert. Han var iført seilerjakke, kakibukser og en myk blå skjorte, med slips. Like ulastelig antrukket som alltid, selv i den tiltagende varmen denne sene junidagen. Det mest slående var likevel øynene, som var varme og mørkebrune. Han utstrålte en ro slik andre menn kunne avgi en duft av etterbarberingsvann.

			«Dere ser temmelig utkjørt ut.»

			De fleste hotelleiere ville ha sagt: «Så godt dere ser ut!» «Mais, voyons, dere ser ikke en dag eldre ut,» eller til og med «dere ser yngre ut enn noensinne», i visshet om at aldrende ører aldri blir lei av å høre den slags.

			Men selv om Gamachenes ører ikke kunne sies å være aldrende, var de slitne. Det hadde vært et langt år, og de hadde hørt mer enn de hadde hatt lyst til. Dessuten hadde monsieur og madame Gamache kommet til Manoir Bellechasse for å legge alt det der bak seg. Mens resten av verden feiret nyttår i januar, var det høysommer Gamachene pleide å markere. Da besøkte de dette velsignede stedet som lå tilbaketrukket fra verden, og begynte på ny frisk.

			«Vi er litt nedkjørt,» medga Reine-Marie og sank takknemlig ned i den bekvemme ørelappstolen ved resepsjonsskranken.

			«Bon, det skal vi snart få gjort noe med. La meg se.» Med vante bevegelser var madame Dubois straks tilbake bak skranken og satte seg på sin egen behagelige stol. Hun trakk til seg gjesteprotokollen og rettet på brillene. «Hvor har vi gjort av dere?»

			Armand Gamache tok stolen ved siden av sin kone, og de vekslet blikk. De visste at om de gikk langt nok bakover i den samme protokollen, ville de finne sin årlige signatur helt tilbake til en junidag for over tretti år siden da den unge Armand hadde skrapt sammen penger til å ta med seg Reine-Marie hit. For én natt. På det aller minste rommet helt på baksiden av det praktfulle gamle Manoir. Uten utsikt til fjellene eller innsjøen eller hagen der nyutsprungne peoner og roser sto i flor. Han hadde spinket og spart i flere måneder, for han ville at oppholdet skulle bli noe helt spesielt. Han ville at Reine-Marie skulle forstå hvor høyt han elsket henne, hvor mye hun betydde for ham.

			Og så hadde de elsket for første gang mens den søt­lige angen av skog, timian og syriner fløt inn gjennom nettingvinduet. Men den deiligste duften kom fra henne, der hun lå frisk og varm i de sterke armene hans. Han hadde skrevet et kjærlighetsdikt til henne den kvelden. Han hadde bredt den enkle hvite dynen forsiktig over henne og satt seg i gyngestolen – uten å våge å gynge i tilfelle han skulle komme til å treffe veggen bak seg eller dunke skinneleggen inn i sengen foran seg og forstyrre Reine-Marie – og betraktet henne mens hun sov. Og på Manoir Bellechasses brevpapir hadde han skrevet:

			Mitt hjerte kjenner ingen –

			Hvordan kan en mann romme en slik –

			Mitt hjerte og min sjel har våknet til liv –

			Min kjærlighet til deg –

			Hele natten hadde han skrevet, og neste morgen fant Reine-Marie arket festet til speilet på badet:

			Jeg elsker deg.

			Clementine Dubois hadde vært der den gangen også, frodig, dissende og smilende. Hun hadde vært gammel da, og for hvert år han ringte for å bestille, var Gamache redd han ville høre en frisk og fremmed stemme si: «Bonjour, Manoir Bellechasse. Puis-je vous aider?» I stedet hørte han: «Monsieur Gamache, så hyggelig. Jeg håper dere har tenkt å avlegge oss et besøk igjen?» Som å ta en tur til bestemor. Riktignok en bestemor han aldri hadde møtt maken til.

			Og mens Gamache og Reine-Marie så avgjort hadde forandret seg – de hadde giftet seg, fått to barn og et barnebarn, og enda en liten en var i vente – lot det ikke til at Clementine Dubois ble hverken eldre eller mindre. Det gjorde heller ikke hennes elskede Manoir. Det var som om de var ett, de to, gjestfrie og imøtekommende, oppmuntrende og vennlige. Et hyggelig ankerfeste som på uforklarlig vis forble som før i en verden i stadig raskere endring, og ikke nødvendigvis til det bedre.

			«Er det noe galt?» sa Reine-Marie idet hun merket seg uttrykket i madame Dubois’ ansikt.

			«Jeg begynner visst å bli gammel,» sa hun og så opp, de dypblå øynene var bekymret. Gamache smilte beroligende. Etter hans beregninger måtte hun være minst hundre og tjue.

			«Hvis du ikke har noe ledig rom, går det helt fint. Vi kan komme igjen en annen uke,» sa han. Det var bare to timer å kjøre fra hjemmet deres i Montreal til det østlige Quebec.

			«Jo da, jeg har et rom, men jeg skulle gjerne gitt dere noe bedre. Da du ringte og bestilte, skulle jeg ha holdt av værelset med sjøutsikt til dere, det dere hadde i fjor. Men Manoir er fullbooket. Familien Finney har bestilt de andre fem rommene. De er her …»

			Hun tidde brått og kikket ned på gjesteprotokollen på en måte som virket så vaktsom og utypisk henne at ekteparet vekslet blikk.

			«De er her …?» spurte Gamache da stillheten vedvarte.

			«Forresten, det spiller ingen rolle, det blir tid nok til det,» sa hun og så opp med et betryggende smil. «Men jeg beklager at jeg ikke holdt av det beste rommet til dere.»

			«Hadde vi ønsket oss rommet med sjøutsikt, ville vi bedt om det,» sa Reine-Marie. «Du kjenner jo Armand; dette er hans eneste årlige flørt med uforutsigbarheten, og da liker han å ta visse sjanser.»

			Det var langt fra sant, så Clementine Dubois lo. For mannen foran henne innebar hver eneste dag en høy grad av uforutsigbarhet, det visste hun. Nettopp derfor ville hun så gjerne at det årvisse oppholdet deres på Manoir skulle bære preg av luksus og komfort, fred og fordragelighet.

			«Vi bestiller aldri noe bestemt rom, madame,» sa Gamache med den varme, dype stemmen sin. «Vet du hvorfor?»

			Madame Dubois ristet på hodet. Hun hadde lurt på det lenge, men ønsket ikke å fritte ut gjestene, og spesielt ikke disse to. «Alle andre gjør det,» sa hun. «Når sant skal sies, ba hele denne familien om gratis oppgradering. De kom hit i Mercedeser og BMW-er og ba om oppgradering.» Hun smilte. Ikke ondskapsfullt, men med en viss forbauselse over at mennesker som hadde så mye, ville ha enda mer.

			«Vi liker å overlate det til skjebnen,» sa han. Hun gransket ansiktet hans for å se om han spøkte, men gikk ut fra at han neppe gjorde det. «Vi er såre fornøyd med det vi får.»

			Og Clementine Dubois visste at det var sant. Selv hadde hun det på samme vis. Hver morgen våknet hun en smule overrasket over å gå en ny dag i møte, og alltid forundret over å være her, i dette gamle jaktslottet, ved innsjøens glitrende bredder, omgitt av skog og elver, hager og gjester. Dette var hjemmet hennes, og gjestene var for familie å regne. Men madame Dubois visste av bitter erfaring at man ikke bestandig kunne velge – eller like – familien sin.

			«Her er den.» Hun rakte frem en gammel messingnøkkel i en lang kjede. «Skogrommet. Det ligger på baksiden, er jeg redd.»

			Reine-Marie smilte. «Vi vet hvor det er, merci.»

			Den ene dagen beveget seg rolig over i den neste mens Gamachene badet i Lac Massawippi og gikk tur i den duftende skogen. De leste og småpratet vennlig med de andre gjestene, som de langsomt begynte å bli bedre kjent med.

			Inntil for et par dager siden hadde de aldri møtt familien Finney, men nå var de gode busser på det avsidesliggende hotellet. Som rutinerte reisende på cruise var de hverken for utilnærmelige eller for fortrolige overfor hverandre. De visste ikke engang hvilket yrke de andre hadde, noe som var helt i orden for Armand Gamache.

			Det var midt på ettermiddagen, og Gamache sto og fulgte med på en bie som kravlet rundt på en spesielt rufsete lyserød rose da en bevegelse fanget oppmerksomheten hans. Han snudde seg og fikk øye på sønnen i familien, Thomas, og hans kone Sandra, som kom gående fra tømmerbygningen og ut i den blendende solen. Sandra løftet en slank hånd for å ta på seg store, svarte solbriller, de fikk henne til å minne litt om en flue. Hun virket så malplassert på dette stedet, befant seg virkelig ikke i sitt rette element. Gamache antok hun var sent i femtiårene eller tidlig i sekstiårene, selv om det var tydelig at hun gikk inn for å virke vesentlig yngre. Pussig, tenkte han, hvordan farget hår, tung sminke og ungdommelige klær faktisk fikk noen til å se eldre ut.

			De trådte ut på plenen, der hælene til Sandra perforerte gresset, og stanset, som om de forventet applaus. Men den eneste lyden Gamache kunne høre, kom fra bien; inne i rosen spant vingene lavt.

			Thomas sto som en admiral på broen øverst i den lille bakken som førte ned til innsjøen. Det gjennomtrengende blå blikket saumfor vannet, som hos en Nelson ved Trafalgar. Det gikk opp for Gamache at han hver eneste gang han så Thomas, tenkte på en mann som forberedte seg til kamp. Thomas Finney var i begynnelsen av sekstiårene og utvilsomt en flott mann. Høy og distingvert med grått hår og aristokratiske trekk. På de få dagene de hadde oppholdt seg her, hadde Gamache også lagt merke til at mannen hadde en viss ironi og en lavmælt sans for humor. Han var privilegert og arrogant, men lot til å være klar over det og ha evnen til å le av seg selv. Det var et kledelig trekk, og Gamache hadde begynt å like ham. Men på en varm dag som denne kunne han like det meste, særlig det gamle Life-magasinet som ga fra seg trykksverte i de svette hendene hans. Da han kikket ned, fikk han se at han hadde [image: ] tatovert i håndflaten. Life. Speilvendt.

			Thomas og Sandra hadde gått rett forbi de gamle foreldrene hans, som slappet av i skyggen på terrassen. Nok en gang stusset Gamache over denne familiens evne til å gjøre hverandre usynlige. Mens Gamache kikket over halvmånebrillene, betraktet Thomas og Sandra menneskene som satt rundt i hagen og langs bredden ved innsjøen. Julia Martin, den eldste søsteren – hun var et par år yngre enn Thomas – satt alene på brygga i en Adirondack-stol og leste. Hun var iført en enkel, hvit badedrakt. Hun var sent i femtiårene, slank og glinsende som et trofé, som om hun hadde smurt seg inn i matolje. Det så ut som om hun ble grillet i solen, og Gamache grøsset da han forestilte seg hvor sprøstekt huden hennes kom til å bli. Nå og da senket Julia boken sin og stirret ettertenksomt utover den stille vannflaten. Gamache visste nok om Julia Martin til å vite at hun hadde en hel del å tenke på.

			De andre i familien, yngstesøsteren Mariana og barnet hennes, Bean, oppholdt seg på plenen som førte ned til innsjøen. Mens Thomas og Julia var slanke og attraktive, var Mariana lav og tykk og umiskjennelig lite pen. Det var som om hun var negativen til deres positiv. Klærne lot til å motarbeide henne og gled enten av eller satt så stramt at det stadig vekk var noe hun måtte ordne med, trekke i, snu eller vende på.

			Bean var imidlertid slående vakker, med langt, lyst hår som var bleket nesten hvitt av solen, tykke, mørke øyenvipper og gnistrende blå øyne. Akkurat nå lot Mariana til å gjøre tai chi, om enn med bevegelser hun fant på selv.

			«Se, vennen, en trane. Mamma er en trane.»

			Den tykke kvinnen stilte seg på ett ben med armene mot himmelen og nakken bøyd bakover så langt det var mulig.

			Ti år gamle Bean overså moren og fortsatte å lese. Ungen kjedet sikkert vettet av seg, tenkte Gamache.

			«Dette er den vanskeligste stillingen,» sa Mariana høyere enn nødvendig og nærmest kvalte seg selv med et av sjalene sine. Gamache hadde observert at Marianas tai chi, yoga, meditasjon og militære holdningsgymnastikk kun ble utført når Thomas dukket opp.

			Var hensikten å imponere storebroren, spurte Gamache seg, eller å gjøre ham pinlig berørt? Thomas sendte et kjapt blikk i retning av den lille, tykke tranen som nå var i ferd med å kollapse, og førte Sandra i motsatt retning. De fant seg hver sin stol i skyggen, for seg selv.

			«Du spionerer ikke på dem, gjør du vel?» spurte Reine-Marie, la boken sin i fanget og så på ektemannen.

			«Spionere er å ta for hardt i. Jeg observerer.»

			«Skulle du ikke ta en pause fra det?» Øyeblikket etter la hun til: «Noe av interesse?»

			Han lo og ristet på hodet. «Ingenting.»

			«Likevel,» sa Reine-Marie og kikket på Finneyene der de satt spredt rundt. «Merkelig familie som kommer hele veien hit for å samles og så overser hverandre.»

			«Det kunne ha vært verre,» sa han. «De kunne jo ha kverket hverandre.»

			Reine-Marie lo. «De ville aldri kommet nær nok til å klare det.»

			Gamache gryntet samtykkende og innså med glede at han ikke brydde seg. Det var deres problem, ikke hans. Etter noen dager i deres selskap hadde han likevel fått en underlig sans for familien Finney.

			«Votre thé glacé, madame.» Den unge mannen snakket fransk med en sjarmerende engelsk-kanadisk aksent.

			«Merci, Elliot.» Reine-Marie skygget for ettermiddags­solen med hånden og smilte til servitøren.

			«Un plaisir.» Han gjengjeldte smilet og rakte et høyt glass med iste til Reine-Marie og et duggende glass med ugjennomsiktig limonade til Gamache før han gikk videre med de andre drinkene.

			«Jeg husker da jeg var så ung,» sa Gamache vemodig.

			«Du kan ha vært like ung, men du var aldri like …» Hun nikket mot Elliot, som gikk med spenstige skritt over den veltrimmede plenen i skreddersydde svarte bukser og en liten hvit jakke som satt som støpt på den smidige kroppen.

			«Å nei, blir jeg nødt til å banke opp enda en beiler?»

			«Det kan hende.»

			«Du vet jeg ville ha gjort det.» Han tok hånden hennes.

			«Det vet jeg du ikke ville. Du ville ha tatt innersvingen på ham med lyttingen din.»

			«Men det er en strategi. Knuse ham med det overlegne intellektet mitt.»

			«Han skjelver nok i buksene.» 

			Gamache tok en slurk av limonaden og skar en grimase; tårene sto i øynene på ham.

			«Ja, og hvilken kvinne vil kunne motstå det?» Hun så på de blunkende, våte øynene og det forvrengte ansiktet.

			«Sukker. Den mangler sukker,» gispet han.

			«Gi meg den, så skal jeg høre med servitøren.»

			«Ikke tenk på det, jeg gjør det.» Han hostet, sendte henne et spøkefullt strengt blikk og kom seg opp av den dype, komfortable stolen.

			Med limonaden i hånden ruslet han langs stien fra den duftende hagen og opp på den brede verandaen, som lå kjøligere til i skyggen fra den sterke ettermiddagssolen. Bert Finney senket boken sin og så på Gamache, smilte og nikket høflig.

			«Bonjour,» sa han. «Det er varmt i dag.»

			«Men svalere her, det merkes,» sa Gamache og smilte til det aldrende paret som satt stille ved siden av hverandre. Finney var tydelig eldre enn sin kone. Gamache ville anslå at hun var midt i åttiårene, mens han måtte nærme seg de nitti og hadde det lett gjennomsiktige preget enkelte mennesker fikk når det lakket mot slutten.

			«Jeg skal inn en tur. Kan jeg hente noe til dere?» spurte han, og det slo ham igjen at Bert Finney på én og samme tid var både høflig og et av de minst tiltalende menneskene han noensinne hadde møtt. Han bebreidet seg selv for å være så overfladisk, men måtte ta seg sammen for ikke å stirre. Monsieur Finney var så frastøtende at det nesten var tiltrekkende, som om estetikk var en sirkel og denne mannen hadde vært hele runden rundt den nådeløse verdenen.

			Ansiktet var arrete og rødmusset, nesen stor, misformet og blodsprengt, som om han hadde sniffet burgundervin og holdt på fargen. De utstående tennene var gule og pekte forvirret i ulike retninger. Øynene var små, og han skjelte lett. Han så nok dårlig på det ene øyet, tenkte Gamache. Det som tidligere var kjent som det onde øyet, i mørkere tider da menn som ham ble forvist fra det gode selskap, eller enda verre, bundet til en stake.

			Ved siden av mannen sin satt Irene Finney i blomstrete solkjole. Hun var lubben, og det hvite håret var satt opp i en topp. Selv om hun ikke kikket opp, kunne han se at huden hennes var sart og hvit. Hun så ut som en myk og innbydende falmet pute som var plassert ved siden av en bratt skrent.

			«Vi har alt vi trenger, merci.»

			Gamache hadde lagt merke til at Finney, til forskjell fra resten av familien, alltid forsøkte å snakke litt fransk med ham.

			Inne på Manoir var temperaturen lavere igjen. Nesten kjølig var det der inne, jammen en lettelse i varmen. Øynene trengte en liten stund på å tilpasse seg.

			Den mørke døren i lønnetre inn til spisesalen var stengt, og Gamache banket forsiktig på før han steg inn i det panelte rommet. Det ble dekket til middag med nystrøkne hvite duker, sølvtøy, porselen og en liten oppsats med friske blomster på hvert bord. Det duftet av roser og tre, av pussemiddel og urter, skjønnhet og orden. Solen strømmet inn gjennom de takhøye vinduene, som vendte ut mot hagen. Vinduene var lukket så det holdt seg svalt inne, selv om det var varmt ute. De hadde ikke aircondition på Manoir Bellechasse, men de massive tømmerstokkene fungerte som naturlig regulator. De holdt temperaturen oppe når Quebec-vinteren var på sitt kaldeste, og stengte varmen ute på de mest brennhete sommerdagene. Ennå var det ikke på det varmeste, men rundt 26–27 grader, antok Gamache. Han sendte likevel en takknemlig tanke til les coureurs du bois, som hadde reist denne bygningen for hånd og valgt hver tømmerstokk med en slik presisjon at ingenting som ikke var ønsket der, slapp innenfor.

			«Monsieur Gamache.» Pierre Patenaude kom mot ham med et smil og tørket hendene på en klut. Han var noen år yngre enn Gamache og slankere. Det måtte være all springingen fra bord til bord, tenkte Gamache. Men hovmesteren lot aldri til å ha det travelt. Han tok seg tid til hver og en, som om de var de eneste på l’auberge, tilsynelatende uten å overse eller forsømme noen av de andre gjestene. Det var en særskilt evne dyktige hovmestere var i besittelse av, og Manoir Bellechasse var kjent for å holde seg med de aller beste.

			«Hva kan jeg hjelpe deg med?»

			Lett beskjemmet rakte Gamache frem glasset. «Jeg beklager bryderiet, men jeg skulle gjerne hatt litt sukker.»

			«Å nei. Det var det jeg fryktet. Vi har visst gått tom. Jeg har sendt en av les garçons til landsbyen etter mer. Désolé. Men hvis du venter her, tror jeg at jeg vet hvor kjøkkensjefen har nødlageret sitt. Det er virkelig høyst besynderlig.»

			Det som var høyst besynderlig, tenkte Gamache, var at den ellers så sindige hovmesteren virket så forfjamset.

			«Unnskyld bryderiet,» ropte Gamache etter Patenaude, som forsvant ut.

			Like etter var han tilbake med en liten porselensskål.

			«Voilà! Der hadde vi flaks. Selvfølgelig ble jeg nødt til å vri den ut av hendene på kjøkkensjefen, Véronique.»

			«Jeg hørte ropene. Merci.»

			«Pour vous, monsieur, c’est un plaisir.» Patenaude grep kluten og en blomstervase i sølv og fortsatte pussingen mens Gamache rørte det dyrebare sukkeret inn i limonaden. Begge mennene ble stående i gemyttlig taushet og se ut gjennom vinduene mot hagen og den glitrende innsjøen bakenfor. En kano fløt dovent forbi i den stille ettermiddagen.

			«Jeg sjekket værinstrumentene mine for litt siden,» sa hovmesteren. «Det brygger opp til storm.»

			«Vraiment?»

			Det var en klar og rolig dag, men som samtlige øvrige gjester ved det hyggelige gamle jaktslottet hadde han lært å stole på hovmesterens daglige værmeldinger, som tok utgangspunkt i målestasjonene han hadde satt opp rundt omkring på eiendommen. Det var en hobby som var gått i arv fra far til sønn, hadde hovmesteren en gang forklart.

			«Noen fedre lærer sønnen sin å jakte eller fiske. Faren min tok meg med ut i skogen og lærte meg om været,» hadde han fortalt en dag han viste Gamache og Reine-Marie barometeret og det gamle stormglasset med væske i tuten. «Nå er det jeg som lærer bort,» hadde Pierre Patenaude sagt og pekt i retning av de unge medarbeiderne. Gamache håpet ingen la merke til dem.

			Det fantes ikke TV på hotellet, og selv radioforbindelsen var så dårlig at værmeldingen fra Environment Canada ikke var tilgjengelig. Bare Patenaude og hans bortimot mytiske evne til å forutsi været. Når de kom til frokost om morgenen, pleide værvarselet å henge på døren til spisesalen. I et land der folk var avhengig av værmeldingen, var dette den daglige dosen de trengte.

			Nå sto Patenaude og så ut på den rolige dagen. Ikke et blad var i bevegelse.

			«Oui. Først kommer det en hetebølge, så blir det storm. Av det kraftige slaget, ser det ut til.»

			«Merci.» Gamache løftet limonadeglasset mot hov­mesteren og gikk ut igjen.

			Han var svak for sommerstormer, og spesielt på Bellechasse. Til forskjell fra i Montreal, der stormene dukket opp av løse luften, kunne man se dem komme på lang avstand her ute. Mørke skyer trakk seg sammen over fjellene på den andre siden av innsjøen, og et grått regngardin senket seg i det fjerne. Det virket alltid som om stormen samlet krefter og trakk pusten før den beveget seg i rett linje over vannet. Vinden tok tak i de høye trærne og ristet dem ettertrykkelig. Så braket det løs. Pang. Og mens vinden ulte og blåste og kastet seg mot dem, satt han trygt inne på hotellet sammen med Reine-Marie.

			Varmen traff ham mer som et slag enn som en mur da han kom ut igjen.

			«Fikk du sukker?» spurte Reine-Marie og strakte ut hånden for å klappe ansiktet hans da han bøyde seg ned for å kysse henne før han satte seg på stolen sin.

			«Absolument.»

			Hun fortsatte å lese, og Gamache bøyde seg frem etter Le Devoir, men den store hånden nølte og ble hengende over avisoverskriftene. Nok en folkeavstemning om uavhengig­het? Krig mellom motorsykkelgjenger. Et katastrofalt jordskjelv.

			Hånden beveget seg mot glasset i stedet. Hele året gikk han med vann i munnen med tanke på Manoir Bellechasses hjemmelagede limonade. Den smakte friskt og rent, søtt og syrlig. En smak av solskinn og sommer.

			Gamache kjente skuldrene senke seg. Han begynte å slappe av, og det kjentes godt. Han tok av seg den bredbremmede solhatten og tørket pannen. Luften var blitt fuktigere.

			Der han satt denne fredelige ettermiddagen, hadde Gamache vanskelig for å tro at en storm var under oppseiling, men han kjente en enslig, kildrende svettedråpe renne nedover ryggraden. Trykket bygget seg opp, det merket han, og han kom til å tenke på hovmesterens avsluttende ord.

			«Morgendagen blir drepen.»
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