
  
    
        
    
	


		
			[image: ]







			[image: ]







			JESPER WUNG-SUNG

			Kvinne sett fra 
ryggen

			ROMAN

			Oversatt av Cecilie Winger, MNO

			[image: ]







			© Jesper Wung-Sung and JP/Politikens Hus A/S 2021 in agreement 

			with Politiken Literary Agency

			© Norsk utgave: Kagge Forlag 2023

			Originalens tittel: Kvinde set fra ryggen

			Oversatt fra dansk av Cecilie Winger

			Omslagsdesign: Alette Bertelsen

			Tilrettelegging av design for norsk utgave: Ingrid Goverud Ulstein

			Layout og e-bok: akzidenz as | Dag Brekke

			ISBN: 978-82-489-3235-2

			Kagge Forlag AS

			Tordenskiolds gate 2

			0160 Oslo

			www.kagge.no

			Malerier av Vilhelm Hammershøi:

			Interiør med ung kvinde set fra ryggen, 1903-1904. Olje på lerret, 60,5 x 50,5 cm. © Randers Kunstmuseum (forside)

			Unge Ege, 1907, privateie (bearbeidet vignett)

			Ida Ilsted, Kunstnerens forlovede, 1890, Statens Museum for Kunst (forsats)

			Portræt av kunstnerens hustru Ida Hammershøi f. Ildsted, 1907 ARoS (baksats)

			Øvrige illustrasjoner:

			Vilhelm Hammershøi 1891, Det Kongelige Bibliotek (i boken)

			Ida Hammershøi 1890-1891, Det Kongelige Bibliotek (i boken)

			Med stor takk til:

			Karin Suhr Rasmussen, Jesper Tom-Petersen, Christian Tom-Petersen, Inge Eriksen, Malene Mikkelsen, Lis og Anette Lund, Stinne Lender, Charlotte Weiss, Camilla Klitgaard Laursen og Henrik Wivel.







			Til Christina, fru Wung-Sung







			Skiftet fra lys til mørke blinder Ida et øyeblikk. Hun glipper med øynene mens rommet får form og fasthet, høstkulden prikker i hender og kinn. Hun har levert tilbake kritt og hefter til skolen, og på veien tilbake har hun plukket en høstanemone. Hun holder blomsten foran seg som om den er et lys. Den er til Peter. Når han kommer hjem, vil blomster og planter være borte eller dekket av snø, trærne stå svarte og uten blader. Hun vil legge blomsten i den avlagte regnskapsboken under madrassen.

			Ida har lært å bevege seg lydløst opp trappen. Hun vet hvilke trinn som knirker, hvor hun kan tråkke midt på det blankslitte treverket, og hvor yttersiden av foten må hvile opp mot veggen. Når været skifter, slår trappen seg, og hun må lære trinnene å kjenne på nytt. Ida lytter med tilbake­holdt åndedrett. Hun hører klokken idet en kunde forlater butikken, en høy avskjedsreplikk halvt ute på gaten, men oppmerksomheten hennes er rettet mot husets indre.

			Døren til loftsrommet hennes står åpen. En skikkelse sitter på sengen, svart avtegnet mot lyset fra takvinduet.

			Mor.

			Kvinnen snur hodet langsomt, øynenes lysglimt i det mørknede ansiktet. Ida fornemmer at moren smiler.

			Det er kommet brev fra Hans Christian.

			Du mener Peter, sier Ida.

			Moren holder frem brevet.

			Men lille Ida, se. Det er fra Hans Christian.

			Hun peker på underskriften. Det står Hans Christian.

			Jeg finner ikke brillene mine, sier moren. Les høyt du.

			Ida nøler. Det prikker i den hånden som har grepet brevet. Hun begynner å lese.

			Kjære Fader og Moder, og kjære Lille Ida. Tak for eders Breve, som jeg fik da vi kom i Havn i gaar aftes.

			På den tiden da dette var kammerset til Hans Christian, tok han trappen ned i ett sprang og for opp igjen med tre lange skritt. Hvis han da ikke benyttet takveien. Ida har sittet i stuen og hørt ham buldre nedover taket, sett skyggesuset foran vinduet, før Hans Christian rettet seg uskadet opp og vinket til henne, forsvant gjennom hagen, ned mot havna. Faren deres ville ikke ha den slags trafikk på taket, men det var liksom ingen som helt fikk seg til å kjefte på Hans Christian Enevold Ilsted. Det skjønte Ida godt. Hans Christian var fem år eldre enn henne, og altså ikke mer enn fjorten da han tok turen den andre veien også. Han hadde vist henne hvordan han kunne svinge seg i takskjegget og kravle opp til vinduet som en ape. Da Ida ropte at han lignet på en ape, hadde han snudd seg, stukket fingerspissene i armhulene og sendt ut et primatbrøl over Stubbekøbing. Den dagen kom Idas latter helt nede fra den magen som hun nå har et hull i. Hun leser brevet mens hjernen flakser forgjeves etter en plan.

			Det er forfærdeligt koldt her, men den væmmelige Nordenvind blæser. Saa jeg takker for de strikkede Vanter. Jeg kan tænke mig, at det er travle Tider i Købmandsgaarden. Hils Peter min kjæreste Broder og sig, at han gjerne kunde sende mig et Par Ord, hvis han ikke har alt for meget at se til. Han har vel fundet Fodfæste i Kjøbenhavn og maler sikkert flittigt. Jeg haaber han vil faa Tid til at male mig i min nye Uniform. Tro mig den sidder.

			Idas blikk sløres av tårer, ordene hopper hit og dit. Likevel leser hun ferdig brevet.

			Vi skal paa en lang Spadseretur ud til et gammelt Fyrtaarn, der er bygget af Normannerne, saa dette maa blive alt for nu. De laver ogsaa alle et farligt Navn til meg, da de ikke kan sige Ilsted. De synes vist jeg er en grinagtig en fra et fremmed Land paa den anden Side Tyskland. Glæder mig til snarligt at vende Snuden hjemover. Lev nu vel. Eders hengivne Søn Hans Christian Enevold Ilsted.

			Åh, se, han kommer snart hjem, sier moren og klapper på sengen. Jeg må visst gjøre i stand rommet hans.

			Ida stamper i gulvet av frustrasjon og sorg. Hun vet ikke hva hun skal si.

			Men jeg bor her, innvender hun.

			Du kan vel sove i rommet nede mens broren din er hjemme på besøk.

			Ida føler at de smale, ujevne gulvplankene gynger under henne. Vaskeservanten, speilet i den brune trerammen på veggen, det lille smale skrivebordet under takvinduet. Vasen med blomster. Parafinlampen og bokstabelen. Eikekommoden som liksom står på tærne på de spisse beina. Knagg­­rekken med kjolene og skjerfene hennes. Hun ser seg om i kam­merset, som for siste gang.

			Hun kan ikke få seg til å møte blikket til moren. Hun betrakter høstanemonen mens hun sier det.

			Men mor. Hans Christian er jo død.

			Moren rister på hodet. Hun vifter med konvolutten.

			Se her. Se på frimerket.

			Mor. Hans Christian er død. Han ligger begravet oppe på kirkegården i Nykøbingvej.

			Moren gjør en bevegelse med konvolutten, som om hun vil få pekt ut hvor Nykøbingvej ligger. Et øyeblikk frykter Ida morens raserianfall, at hun vil reise seg og overhøvle henne. Hun spenner kroppen og knuger om blomsten. I stedet slipper moren ut et fnysende stønn og synker sammen på sengen, som om Ida har stukket en kniv i magen på henne. Deretter følger en lav, monoton lyd, først knurr, så jammer som får Ida til å skynde seg ned trappen.

			Hun får seg ikke til å forstyrre faren; selv om butikksvennen står bak disken, sitter han nok bøyd over tallene i bakrommet. Faren har nok å tenke på.

			Ida løper gjennom byen, og det er først idet hun runder torget, at hun oppdager at hun ikke lenger holder høst­anemonen i hånden. Hun fortsetter forbi kirken og statuen av Frederik 7. – og videre inn i Møllegade, banker på hos doktor Lundb,y som dukker frem bak tjenestepiken med middagsservietten stukket ned i skjortekragen. Han lover å være der straks. Idas føtter klaprer, og lyset slår gnister i de våte brosteinene. Hun skynder seg ned Vestergade uten å se til høyre eller venstre. Hun snubler opp trappen, tør ikke tenke på det hun frykter, men moren sitter der hun forlot henne, sammensunket på sengen. Det dunster avføring av kroppen hennes.

			Mor, sier Ida. Doktor Lundby er på vei.

			Det går lang tid før moren reagerer. Stemmen hennes er sprukken og skrøpelig.

			Hvorfor forlater du meg?

			Jeg ble nødt til å hente doktor Lundby.

			Du forlater meg snart. Det vet jeg at du gjør.

			Men jeg er jo her, mor, sier Ida.

			Morens ansikt er gustent og fettet. Det synes å være i oppløsning, som om kinn og hud henger løst på skjelettet. Bare underleppen bevrer.

			Hvorfor sier og gjør jeg ting som ikke stemmer?

			Kanskje du er i ferd med å bli syk igjen, svarer Ida.

			Da moren ikke reagerer, er det som om Ida for første gang forstår henne på ordentlig. Hvorfor moren ikke har flyttet seg. Hvorfor hun sitter i sin egen møkk. For hvor i denne verden skulle vel hun gå?

			Det får Ida til å legge seg på kne og ta hånden hennes. Moren løfter ansiktet, øynene to beregnende sprekker. Stemmen er hes, men fast, og nå knuger hun Idas hånd så det gjør vondt.

			Det ville Hans Christian aldri sagt. Det sier jeg, og det vet jeg, lille Ida. Du tror du er klok, men du er dum. Du har ikke øyne å se med. Du aner ikke hvor ille det vil gå deg. Du vil råtne opp alene i et svart hull.
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			Ida trekker pusten. Bogøs kystlinje er uklar og gnuret, som om noen har forsøkt å viske den ut på en tavle. Bakhodet hennes gløder av sol idet hun senker haken og lukter på blomstene. Hun får øye på sin egen skygge, avstumpet og misdannet, og det får henne til å trå tettere innpå havnebassenget.

			Hun har plukket buketten til Peter. Da han reiste rundt i Sør-Europa og Afrika, sendte han blomster hjem til henne. Rød gentiana og kamelia. Han sendte bregner, og hun fikk seg ikke til å svare at de hadde forvandlet seg til et smulder av gulnede flak før de nådde frem. Peter er ikke gulnet og smuldret. Tvert imot. Da han kom hjem fra den store reisen, var han bredere over brystet, hadde fått en solid mage og et tettere, solbleket skjegg i det mahognibrune ansiktet.

			Peter har sett det meste av verden. Han har i hvert fall blitt en verdensmann, og han har fått en gullmedalje for et av bildene sine. Da hun spurte ham hvorfor han ikke gikk rundt med gullmedaljen, kastet han med hodet og lo høyt. Latteren hans er lang og støyende. Den høres så tilgjort ut at hun kan bli flau på hans vegne. Men ellers er det ikke noe som er tilgjort ved Peter. Det er bare han som kan finne på å omfavne henne og foreta en liten svingom. Bare han som kaller henne for min lille stump.

			Peter er helt den samme, og likevel alltid forandret. Hun må sperre opp øynene og slå ut ørene, selv når han bare kommer hjem fra København og forteller om hva han har opplevd når han går ut av døren på Nytorv. Det er som om han snakker stadig mer og høyere. Mon tro om ordstrømmen har fått ytterligere et rykk oppover, eller føles det bare sånn fordi dagliglivet mellom foreldrene og henne selv er så lavmælt og ordknapt?

			Ida er spent og begeistret. Hvordan ser han ut denne gangen? Har han trimmet skjegget på en annen måte, har han fått en ny vest, lagt seg til et nytt ord? Hun suger til seg alt som er annerledes og enhver forandring. Alt er som små gaver; unnselige bevis på at det finnes en annen verden. I Roma, sa Peter, kan man ikke ta tre skritt uten at det er en kirke, en plass, en port, en statue, en fontene eller en søyle som man må stoppe opp og beundre og studere.

			Ida snur seg og ser forbi tollkammeret oppe i Strandgade. En hestevogn rumler langsomt nærmere med varer som skal med båten. Det ligger en haug med halm på hjørnet av Dosseringen. En hund gjør bak en grind mellom to hus. En stabel tønner foran en kjellersjakt. Kirketårnet rager opp over husrekken, vender sin røde teglsteinsside til, så solen setter kanten av trappegavlen i flammer. Lenger ute, fiskeskurene og de opphengte garnene. Ida flytter buketten fra den ene hånden til den andre. Ikke at hun er nervøs, men hun får dårlig samvittighet hvis hendene ikke er foretaksomme. Hun plukker på kjolekragen, som om hun venter på sin forlovede. Ida, som ikke har hatt noen kjæreste siden hun brøt med Boye for flere år siden. Selv om Fiske-Mads med klumpfoten til stadighet sier at det skal bli de to. Hun forestiller seg at hun kaster hodet bakover og ler like høyt som Peter neste gang Fiske-Mads kommer med forslaget sitt.

			Ingen Fiske-Mads her, men det er et snes mennesker som også venter på båten fra København. Ida nikker og smiler hvis noen hilser, men ellers gjør hun alt hun kan for å unngå kontakt. Folk finner heldigvis andre å prate med, og Ida trekker lenger vekk fra havna. Vannet klukker mot bolverket.

			Det er visse ting Ida ikke kan fordra. Hun kan ikke fordra å stå i kø, for da er man nødt til å småprate om hva man skal handle, om været, sykdommer og familie. Eller om når det er forestilling på Freys Hotel. Hun kan ikke fordra alle de menneskene, røyken og lukten av varme kropper, av svette, øl og råtne tenner. Hadde hun bare kunnet overvære det mutters alene. Selv om det selvfølgelig ville vært enda verre – hvis skuespillerne bare hadde henne å stirre på nede i salen. Ida klarer ikke å la være å snu seg en halv omdreining ved tanken. Hun hvisker ned i buketten.

			Lille Ida. Du er en snodig en.

			Det er hun. For hun er også bevisst på at hun hele tiden unngår å se mot nordvest, selv om det er vanvittig meningsløst. Det er så mange svinger, utallige høyder, skoger, så mange mil, at man aldri, ikke med en halv himmelstige og den kraftigste kikkert, ville så mye som kunne skimte Stubbekøbing Havn, og likevel har Ida på følelsen at moren hennes kan se henne fra bakken sør for Vordingborg, der Oringe ligger. Hun vet attpåtil at moren er sengeliggende fra morgen til kveld. De tilråder den horisontale stillingen, den skal fremme en utjevning av det forstyrrede blodomløpet. Overlegen har sagt at det er det moren trenger. Ro og rutiner og så lite som mulig som minner om dagliglivet.

			Så lite som mulig som minner henne om Ida? Det er den tanken Ida ikke klarer å stanse, hva de nå enn sier, faren hennes og overlegen, så er det et uopphørlig trykk mellom mage og hals. Som om noen har hengt opp en beskjed med en spiker i brystbenet hennes. På lappen står det Jeg er skyldig i mors sykdom. Og akkurat nå står moren ved vinduet i rommet sitt på Oringe og stirrer på henne tvers gjennom skoger, åser og gårder, og Ida kan ikke la være å vende ryggen til.

			Selv på denne vindstille junidagen er det gråblå havet furet av strøm. En barndom full av skrekkfortellinger om mennesker, skip og hester som har mistet livet på grunn av strømmen i Grønsund. Det er sånn jeg har det, tenker Ida. Rolig utenpå, men med et hjerte som trekker som denne strømmen. Hvor vil det vel flyte hen? Restene av en bedervet bete ser ut til å ligge og stirre opp på henne med to svarte øyenhuler. Hun pirker borti den med skosnuten så den snur seg. Hun hvisker med en pipende stemme, som om det er beten som spør.

			Hvordan skal det gå med deg, da, Ida?

			Hun hører det på folks palaver før hun ser det. København­båten er på vei. I tillegg til dagligvareforretningen, er faren hennes også dampskipsekspeditør. Det er Jens Peter Ilsted som står for billettsalget til båtene. Saxo er den ene av tre. Navnet står i stavnen på det flate dampskipet som funkler i solen, og Ida skynder seg nærmere med en svett håndflate om stilkene på buketten.

			Rødkinnede ansikter på landgangsbroen, og akkurat idet forventningen flommer over i frykt for at han ikke er med, dukker Peter opp. Han er ikke tilbakeholden, men vifter hef­tig med armen som holder malerkassen. Hun smiler sjenert, men han ler allerede og lander på kaia med et langt byks. Hun rekker å fange opp at vadsekken er blitt skiftet ut med en veske av rødbrunt skinn, som han slenger fra seg for å omfavne henne.

			Ida, min lille stump.

			Jeg har plukket disse til deg.

			Er det blomster fra hagen? Takk, men så tøysete, Stump, ler han. Vi er jo hjemme om et øyeblikk. De får være til deg, Vilhelm.

			Peter rekker buketten bakover til en høy, tynn, ung mann som står bak ham. Han tar imot buketten og rører ved barten, som om det er fingrene som planter det lille smilet om munnen. 

			Vilhelm Hammershøi, sier han og rekker henne hånden. 

			Han ser lenge på henne, og Ida er forvirret. Peter har ikke skrevet noe om at han skulle ta med seg en kamerat hjem. Han har brunsvarte øyne. Så snur den unge mannen seg og skuer mot Bogø. Han er barhodet med kortklippet, mørkt hår. Lang hals. Hun kan se at han har en skinnveske, malerkasse og et staffeli i like stoffposer. Han tar et par skritt og skjermer for solen med håndryggen. Peter hvisker til Ida.

			Det er han jeg snakket om. Geniet.

			Ida nikker, men hun husker ikke å ha hørt noe om ham. Peter snakker om så mange og så mangt. Noen ganger er hun ikke engang sikker på om han snakker om en utenlandsk maler eller en eksotisk matvare.

			Hvordan har far det? spør Peter.

			Han er blitt gammel på svært kort tid, svarer Ida.

			Hun er overrasket selv, men det er sant. Det siste halve året har faren blitt stadig mer krumbøyd. Han sitter med nesen nede i regnskapsbøkene og hoster gjennom sigaren. Skjegget nesten helt hvitt. Hun serverer ham te med melk og honning om kvelden. Legger av og til en hånd på skulderen hans. Lar den ligge. Håper at han skal si noe. Fortelle hvordan han har det. Fortelle om Hans Christian. Om mors sykdom. Han kremter, som for å gjøre seg klar til å fortelle noe. Lille Ida, sier han bare.

			Peter griper etter vesken og gir Ida de to stoffposene med staffelier.

			La oss komme oss hjem og se om vi ikke kan muntre ham opp litt.

			De begynner å gå opp Strandgade.

			Ida er alltid i godt humør, sier Peter bakover til vennen, som fortsatt holder buketten. Så ubekymret. Er du ikke?

			Nja, jeg er visst bare glad i blomster, svarer hun.

			Peter ler. Den høye, nye latteren. Den smitter, Ida må le med. Hun kan ikke huske når hun sist har ledd. Vennen ler ikke, men stadig antydningen til et smil.

			Ida kan virkelig være morsom, sier Peter.

			Kan jeg det? tenker Ida. Hun vet bare at hun liker å være glad. Faktisk føler hun seg med ett vemodig. For nå som Peter har kommet, har hun ikke mer å glede seg til. Isteden kan hun begynne å grue seg til den dagen han skal dra.
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			Hva synes du, Ida? roper Peter.

			Ida stopper opp uten å sette fra seg kurven med vasketøy. Peter er i ferd med å tegne Vilhelm. De har tatt med en av spisestuestolene ut i hagen. Vilhelm sitter henslengt, med armen på rygglenet og beina i kryss, fullstendig ubevegelig. Han har på jakke, vest og skjorte, men nakne tær. Det sitter et par bokfinker i kirsebærtreet og morer seg over dem. Det er overskyet, lummert og fuktig, så luften er tung av lavendel og gress.

			Jeg synes at dere skulle få tatt et fotografi, og så for øvrig hjelpe meg med vask og handling, sier Ida.

			Peter ler.

			Jeg sa det. At hun er morsom.

			Vilhelm reagerer ikke, det samme mutte uttrykket som får leppene til å virke smale. Han sitter som en statue. Selv ikke de hvite føttene beveger det minste på seg. Ida setter fra seg kurven og stiller seg bak broren. Han er dyktig. Hun fatter ikke at det er mulig å tegne så presist. Da Peter begynte på Kunstakademiet, hadde han vist henne noen øvelser og latt henne bruke papir og tegneredskaper. De stilte opp en liten samling med flasker og glass på bordet, som hun skulle tegne etter. Til slutt lignet det to flaggstenger og en steingrav. Ida kan ikke beherske hendene på samme måte. Hun betrakter hvor lett og yndefullt Peter håndterer blyanten. Tegningen er flott, det er en presis gjengivelse av vennen, men samtidig ikke. Det er noe med Vilhelm som ikke kommer med. Er det noe med leppene eller haken? Eller er det blikket, så fast og uforandret, selv nå som de begge stirrer på ham.

			Det er jo du som lager moroa, Peter, sier Ida. Med den rosen du har plassert bak øret til Vilhelm.

			Peter ler høyt, samtidig som han slår etter henne med blyanten. Vilhelm ser ikke på henne mens hun unngår dasket til broren. Han forblir den ubevegelige modellen. Men det er ikke noen rose som sitter bak Vilhelms øre. Det er en ku. En gråspraglet ku som har kommet inn gjennom grinden til smuget, som de to kameratene må ha latt stå åpen. Den har en hvit stripe mellom de svarte øynene og de strittende ørene, og beveger seg rolig, men målrettet opp bak den unge mannen på stolen. Mens alt dette pågår, forblir Vilhelm en strammunnet statue i Stubbekøbing, men nå skotter han engstelig ut av øyekroken. Peter prøver å undertrykke latteren.

			Sitt stille nå, Vilhelm, formaner han.

			Kuas lyserøde mule nærmer seg nakken til Vilhelm, som om den vil hviske ham noe i øret. Statuen begynner å vippe litt på stolen.

			Er det deres? spør han.

			Nei, det er en gave til deg fra Ida.

			Den har temmelig varm ånde, sier Vilhelm.

			Peter slår seg på låret.

			Jeg tror den vil tygge på øret ditt.

			Vilhelm krenger enda mer med oppsperrede øyne, men sitter fortsatt med beina i kryss.

			Spiser kuer kjøtt?

			Bare de gråspraglete, sier Ida.

			Det er hun som driver kua unna. Hun roper på den og svinger med vasketøyskurven. Hun slår kua på den varme flanken, og den følger godmodig med. Bak seg hører hun hvordan Peter morer seg stort.

			Din reddende engel, roper han. Det blir du nødt til å male. Så skal de få se i København. Vilhelm Hammershøi som maler en ku.

			Ida ser etter kua, som trasker ned mot havna med gyngende bakparti og lys, feiende hale.

			På vei ned mot torget med kurven mot hoften skjønner Ida hvor kjekkesen hun må ha virket, og hun ergrer seg. For det er jo ikke likt henne. Hun føler seg ikke det minste kjekk, men hele situasjonen var bare så besynderlig at hun ikke kunne la være å spille med. Hun beundrer det Peter og Vilhelm kan, er betatt av det livet de lever, men samtidig kan hun ikke fri seg for å føle at de oppfører seg som barn. To voksne menn som tegner hverandre midt på dagen, det er da tullete?

			Hun lar blikket gli ned Strandgade og ser rekken av flagg i mastene på postdamperen. Den seiler mellom Møn, Stubbekøbing og Masnedø, hvor man kan bli transportert videre til Oringe, og det er bare i en viss forstand at Johanne Sophie Ilsted igjen er innlagt på sinnssykeanstalten, for samtidig hviler hun daglig som en tung skygge over Vestergade. Derfor er postdamperen en dunkende anklage rettet mot Ida, som om skipet er sendt av moren, og normalt vil hun skynde seg videre, men nå får båten Ida til å stanse forundret opp og betrakte havna. Hun innser hvor usedvanlig lyse og lette de siste dagene har vært. Det har vitterlig lyktes Peter og Vilhelm å muntre opp faren. Og henne selv også, vel? Ida får dårlig samvittighet over de gangene hun har ledd, over hvor lite hun har bekymret seg for moren. Hvor mange dager har det pågått? Også tiden går tilsynelatende slik den gikk da man var barn og sommeren var som én lang ubrutt solskinnsstund. Peter og Vilhelm diskuterer alt mulig, men virker likevel så ubekymrede. Ida ville aldri kunne være ubekymret, men humøret deres smitter. Livsappetitten. Når hun står opp, rydder hun bordet etter dem. Fjerner flasker og glass, tømmer overfylte askebegre og lufter ut.

			Ida krysser torget i skyggen fra kirketårnet, forbi statuen av Frederik 7., fortsetter ned til slakter Kristensen. Hun er sent ute og må gjøre det før klesvasken. Det står heldigvis bare én kunde foran henne, en kvinne med et tørkle om hodet og gult sjal over skuldrene.

			Hun vet ikke hvor lenge det er meningen at Vilhelm skal bli. Peter kan ikke engang fortelle når han selv reiser tilbake til København. På en måte vil Ida gjerne vite det, men samtidig er det befriende ikke å skulle telle ned til det uunngåelige. Storebrorens avgang. Under alle omstendigheter forstår ikke Ida seg på det forholdet de har til hverdagen.

			Jeg sa, hva skurre væra?

			Slakterkona står med hendene i siden og glaner irritert på henne.

			Det er som om Peter og Vilhelm ikke lever i en verden der det noensinne blir spurt Hva skulle det være – og hvor det forventes at man nærmest har bestilt, betalt og har forsvunnet på et blunk, for ikke å belemre en gretten kone bak en disk med sitt åsyn. Ida smiler idet hun forlater slakteren. Tenk å kunne tegne den kvinnen. Ja, det ville vært en bragd.

			[image: ]

			Takk for maten, Stump, sier Peter. Du er blitt en kløpper på kjøkkenet.

			Anna Marie har laget det meste, svarer hun.

			Ida rydder av bordet. Hun er utilpass, vet ikke hva hun skal si til noe som helst, men samtidig underlig oppstemt. Hun tegner slakterkonas sure ansikt med en våt finger i oppvaskkummen.

			Det er vin på bordet, men Jens Peter Ilsted har også funnet frem en flaske rom. Faren forteller om sin ungdom i Saxkøbing, om krigen og kjøpmannslivet. Han spør om grosserer­forretningen til Vilhelms far. Vilhelm sitter ved bordenden og svarer kort og høflig.

			Sett deg ned sammen med oss, Ida, oppfordrer Peter. Og ta med et glass.

			Ida setter seg ved siden av faren. Hun legger en hånd over hans. Peter skjenker vin i glasset hennes. De fortsetter samtalen. Ida må løfte glasset med begge hender, så fullt er det. Hun drikker og kjenner varmen spre seg ned gjennom kroppen. Hun ser ut i hagen, det er fortsatt lyst. 

			Før moren ble innlagt, hadde hun en lang, dårlig periode. Hun hadde skrevet et brev og postet det hjem til dem selv uten avsender. Det var fullt av anklager om farens affærer og fusk. Før han gikk til butikken trakk han for gardinene. Så hun ikke skulle bli forstyrret av gatelivet, som han sa, men det var like mye for å hindre folk i å glane på den hvileløse vandringen hennes inne i stuen. Denne kvelden står vinduene åpne både mot gate og hage. De to københavnerne synes det er deilig stille. Ida legger merke til at Vilhelm med minutters mellomrom snur på hodet og ser oppmerksomt mot hagen.

			Peter har fortalt henne litt om en premie som Vilhelm ikke fikk for et bilde han malte da han var 19 år. At det var en stor urett og skam. Også helt nylig ble et av maleriene hans refusert til en stor utstilling. Fordi det virket støtende. Familien til Vilhelm er rik, han går ikke for lut og kaldt vann, men det hadde vakt forargelse og harme blant malerkollegaene. Derfor planlegger de å stable sitt eget utstillingssted på beina. Det er det de snakker om nå.

			Ida kan faktisk ikke forestille seg at Vilhelm skal ha malt sånne skandaløse bilder. Hun oppfatter bare at han er alvorlig på en måte som Peter aldri er. Hun har fortsatt ikke sett hva han har tegnet og malt her i området, mens hun har sett alle brorens kreasjoner. Peter sier at det er fordi Vilhelm er så selvkritisk at han ødelegger det meste av det han lager.

			Dere bør samarbeide, prediker faren. Se på Hedeselskabet. Og meieriene.

			Men far, sier Peter. Det ville være som å samarbeide med noen som bare er interessert i gammel, sur melk.

			Ida tar av seg forkleet. Hun må venne seg til å sitte ved bordet for å snakke, som om de er på familiefest. Peter skjenker mer vin i glasset hennes. De blir sittende.

			Vilhelm er høy selv når han sitter. Han snakker langsomt og fint. Han er høflig og reservert, og rolig. Ida tror ikke hun noensinne har møtt noe menneske som er så rolig. I det vidstrakte tussmørket er det øyeblikk da hun tror at han sitter rett opp og ned på stolen og sover – helt til han griper etter glasset eller pipen, skyter inn et årstall eller et malernavn i brorens talestrøm. Det klinker i glassene når de skåler.

			Ida følger faren til køys. Skikkelsen hans er duknakket og skrittene slepende, men han nynner en melodi. Han snorker før Ida har lukket døren. Hun er trøtt selv, men likevel rastløs, merker at øynene både er irriterte og oppspilte. Da hun kommer tilbake til stuen, har Vilhelm gått. Hun setter seg ved bordet med strikketøyet i fanget.

			Han leter etter noe å male, sier Peter.

			Nå?

			Peter trekker på skuldrene og renser pipen.

			Han malte et dunkelt bilde av Job. Job sitter naken på en seng. Folk ble voldsomt opphisset.

			De andre maleriene du snakket om, sier Ida. Det første av søsteren, og det med hun som syr. Var de jentene nakne?

			Nei da, svarer Peter. På Portræt af ung pige utgjør den svarte kjolen halvparten av bildet. Og på En ung pige, der syr er hun dekket av både klær og sytøy. Man ser bare den ene underarmen hennes. Det er rommet som er nakent.

			Hvilket rom, da?

			Maleriets. Man kan ikke se hvor det foregår. Det er bare en bar vegg eller en dør.

			Ida kan ikke umiddelbart skjønne at det skulle være noe å hisse seg opp over. Det høres i grunnen litt kjedelig ut. Det sier hun til Peter.

			Det er grenseoverskridende, Stump, svarer Peter mens han stapper pipen. Det er kontroversielt.

			Hvorfor det? spør hun og overveier om hun har fått for mye å drikke.

			Fordi publikum og gamle professorer vil at et maleri skal vise hvor det foregår, helt ned til siste frynse på gardinet, og helt presist beskrive hvilken sinnstilstand personen er i. Man skal ikke vise en frittsvevende uavklart eksistens. Da blir folk redde.

			Redde for hva?

			Livet.

			Ida holder om vinglasset med begge hendene.

			Peter, sier hun.

			Ja?

			Tenker du på Hans Christian?

			Peter får fart i pipen med en rekke sug som høres ut som sukk.

			Ja, jeg tenker på Hans Christian, svarer han. Men jeg tenker ikke på ham hele tiden.

			Det gjør mor.

			Det vet jeg, og det må hun lære seg å slutte med. Lære å slutte med å rope og skrike. Hun trenger ro, og det får hun på Oringe. Og jeg håper at hun ikke lar seg skrive ut mot anstaltens råd enda en gang.

			Kanskje det er noe annet hun trenger, sier Ida.

			Som hva da?

			At det er andre enn henne som roper og skriker.

			Peter ler kort.

			Sier ikke du at jeg snakker og ler altfor høyt?

			Ikke på den måten.

			Men du roper og skriker jo heller ikke, Ida.

			Nei.

			Det er sant det han sier. Hvorfor roper og skriker jeg ikke litt mer, tenker Ida og vender blikket mot den mørke hagen. På grunn av de svarte paddene? Hun kjenner Peters hånd på skulderen.

			Hva med deg, Stump? Klarer du deg?

			Jeg har Anna Marie.

			En leppelyd fra Peter.

			Da Hans Christian døde, var jeg jo … Kunstakademiet, København. Jeg hadde hendene fulle.

			Ida nikker, og hun tenker. Jeg håper at du aldri noensinne dør, Peter. Hun tenker på hvor veldig hun har gledet seg til bare det å få brev fra ham. Fra Paris, Smyrna, Jerusalem eller Tunis. Han hadde bedt henne lese 1001 natt for å forstå hvordan livet hans var, og hun hadde gjort det. Hun hadde båret brevene hans i forkleet. Det kunne stå A señora Donna Ida Ilsted, Stubbekjøbing, Dinamarca. Av og til skrev hun av en fremmedartet glose fra beretningen hans og gikk med den i lommen som et lykkeord. Når hun brettet ut lappen, sto det noe merkelig og ukjent. Hun øvde seg. Gorgonzola. Hva er det, Ida? En italiensk ost som man får et stort stykke av til maten. Det var mer enn det. Det var et bevis. Et levende bevis på at Idas liv ikke var det eneste mulige.

			Det går i bakdøren. Det er Vilhelm som kommer tilbake.

			Jeg var redd for at du hadde gått deg bort, sier Peter.

			Vilhelm blir stående et øyeblikk og se mot døren han kom inn gjennom.

			Kanskje jeg gjorde det, sier han, som om han stirrer etter seg selv.

			Hvem i all verden har bestemt at det man drikker også skal ut igjen? spør Peter og reiser seg for å gå på do. Det er et sjuskete skaperverk.

			Vilhelm setter seg på plassen sin. Ryggen er rank, og han ser rett på Ida. De første gangene han så på henne, følte hun det som om han så på en som hadde falt ned fra den andre siden av kloden.

			Du har fått to myggstikk i dag, sier Vilhelm.

			Øh?

			Vilhelm peker.

			Ett under venstre håndrot, og ett på samme side av halsen.

			Ida kan ikke la være å løfte hånden til halsen. De har sikkert kommet i natt, men hun har ikke lagt merke til dem.

			Dere har kanskje ikke mygg i København?

			Tvert imot, svarer Vilhelm. Vi har både en hann og en hunn. De er utstilt i Zoologisk Have.

			Gjestene står vel i kø, svarer Ida. Men jeg liker ikke sørgelige historier.

			Smiler Vilhelm? Han sier.

			De må ha stukket deg i flukten. Du sitter jo aldri rolig.

			Jeg sitter rolig nå.

			Men liker du det?

			Jeg ville visst vært en dårlig maler, sier hun. Dere sitter på rumpa dagen lang.

			Det går lang tid før Vilhelm svarer. Han er foruroligende rolig. Hvilken sinnstilstand er egentlig jeg i nå? tenker Ida.

			Det er noe merkelig noe, det vi holder på med, sier han. Å ville male verden.

			Ja, hvis vi alle gjorde det, ville myggene vært på størrelse med kuer. Gråspraglete kuer.

			Vilhelm nikker, men sier ikke noe mer. Peter vender tilbake og griper etter glasset.

			Den utstillingen kommer til vippe dem av pinnen, sier han.

			Ida lytter ved farens dør før hun legger seg. Snorkingen er en regelmessig rumling. Peter og Vilhelm har satt seg ut i hagen for å se på månelyset. Hun tenner ikke lys i kammerset, men hun hører lyden av samtalen deres gjennom det åpne takvinduet. Hun kler av seg så stille som mulig og legger seg godt til rette i sengen.

			Et av Peters høyrøstede utbrudd, så er samtalen en mumling, etterfulgt av taushet. Sånn veksler det. Det er ikke irriterende. Det er heller beroligende, og det er likevel så mange netter Ida ligger uten å lukke et øye.

			Hun sover alltid med åpent vindu, om vinteren også, da må hun legge ekstra tepper over dynen og våkner med glødende kinn, klaprende tenner og en smeltet snøpytt på gulvet. Hun liker godt å ha naturen, lydene og luktene tett på seg, men først og fremst er hun redd for at hun med ett ikke kan få puste. Det er noe lindrende ved å kjenne den kalde luften slippe ned i lungene.

			Hodet hennes summer, men uten at hun blir kvalm. Peter hadde spurt henne. Har hun lyst til å rope og skrike? Er det frykten for å bli som moren som bremser henne? Er det for å lukke munnen på de svarte paddene? Hun vet ikke hvorfor hun ser det sånn, om det er noe hun har lest i en bok, men hun forestiller seg dem. De sitter et sted der inne i mørket og kvekker til henne. Gjør det henne til en frittsvevende uavklart eksistens?

			Ida tenker på hvor sterke storebrødrene hennes er. Peter er. Hans Christian var. Han kunne sprette over en tønne med samlede bein. Når han hoppet rundt på moloen, brun av sol og med det mørke håret i en sideskill som alltid satt upåklagelig, visste hun at det ikke var noen risiko for at han falt i vannet. Det var han som hjalp henne med leksene. Han som hjalp henne hvis det var noen som ertet henne. Han som fortalte de forunderligste historier når hun skulle sove. Ida forsøkte å gå på samme måte som Hans Christian. Å drikke på samme måte som ham. Å snakke på samme måte som ham. De delte rom da de var små.

			Det begynte som en helt vanlig hoste. Feber og besvær med å svelge. Han hadde kanskje bare vært for mye ute. Men det fortsatte, ble verre. Han rallet og hev etter pusten. Hvite lag av slim la seg i ganen og svelget. Difteri. Hennes før så smidige og energiske storebror lå blek og redd med et sølvrør stukket ned i halsen. Han kunne ikke snakke på grunn av røret, og nå var det hun som fortalte ham historier. Hun sluttet når det gikk smertefulle krampetrekninger gjen­nom ham, eller når hele overkroppen løftet seg for bare å få en munnfull luft ned i lungene. Det verste var angsten i blikket hans. Det var som om øynene flakket for å finne sin motstander. Hvem det var som kvelte ham. Legen kom hver dag. De brukte en gåsefjær til å fjerne slimet.

			Ida ba til Gud om at Hans Christian skulle bli frisk. Og det hjalp. Han kom seg. Det kom stadig mindre slim. Mindre hosting og hiving etter luft. Storebroren kunne sitte oppreist og spise suppe. Han kunne gå rundt i stuen. Plutselig satt han oppe i et tre i hagen. Han var blitt frisk. Bønnen hennes var blitt hørt. Det var flotte sommerdager, og for Ida lå de badet i et guddommelig lys. Hun satt med foldede hender og senkede øyelokk, from og oppfylt av varme. Hun hadde en umiddelbar forbindelse til det himmelske. En uke etter at han hadde blitt bedre, kom Hans Christian hjem fra havna. Han hadde en fiskestang over skulderen. Ida så det gjennom kjøkkenvinduet, der hun hadde tatt tre teskjeer sukker i en skvett med vann. Hun hadde ikke lov, men alt hun foretok seg syntes velsignet fra oven. Det knaste mellom tennene da Hans Christian stanset midt i et skritt. Det var akkurat som om hun kunne se ham trekke pusten, og så kom det ikke mer. Han skar en grimase og falt forover. Hun så fiskestangen knekke. Hun løp etter moren, og hun løp etter doktoren. Hun løp forgjeves. Hun fikk vite at det var giftstoffer fra sykdommen som fortsatt satt i kroppen. De hadde fått hjertet hans til å stoppe. Hans Christian var død.

			Hver dag etter skolen gikk Ida ut til kirkegården. Hun følte en overveldende skyld. Hun unnskyldte for det med sukkeret. Hun sa unnskyld fordi han var død og hun hadde overlevd. I lange tider gikk hun rundt og hostet i håp om at hun selv skulle få difteri.

			Lenge var det uvirkelig at hun ikke skulle se ham igjen. I flere år tok hun seg i å ville si noe til ham. Hun kunne høre ham rope til henne. Det skar henne i hjertet når hun så lekende gutter på hans alder. Det har ikke helt sluppet henne. Når hun ser en ung mann, kan hun begynne å tenke at så gammel ville Hans Christian vært.

			Ida ligger i sengen og forsøker å puste langsomt og rytmisk. Hun hører Peters gjennomtrengende stemme.

			Nei, det var ikke Peter som så Hans Christian dø. Den dagen satt han sikkert og tegnet glass og flasker sammen med studiekamerater, som også satt og tegnet glass og flasker. Ida forsøker å forestille seg det. Stadig flere rekker med oppstilte glass og flasker, stadig flere studenter som tegner, i håp om at dette grenseløse kunstakademiet til slutt vil gjøre henne trøtt nok til at hun døser inn i en slags form for søvn.





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort.png





OEBPS/image/Vignet.jpg





OEBPS/image/Kvinne_sett_fra_ryggen_forsats.png





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort1.png
[UR
O
<o





OEBPS/image/1.png





OEBPS/image/omslag.jpg
1. 8. 8.8 8 ¢

«Bevegende fortelling.»
T e 2 KRISTELIGT DAGBLAD

hohkkkk hkkkk  hkkkk

«Slik skrives store «En vidunderlig «Stor psykologisk
kjeerlighetsromaner. » ~ roman.» innsike.>
3 ‘JYLLANDS-POSTEN DAGBLADENES BUREAU






