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			Objekte, die außerhalb ihrer ursprünglich Funktion eine Zeit lang im Erdboden oder in Gewässern lagern, werden zu archäologischen Kulturgut. Sobald sie ausgegraben werden, beginnt ihre «moderne» Historie. 

			Bei den Bodenlagerung treten […] häufig unterschiedliche Schäden an der verschiedenen organischen und unorganischen Materialen auf. […] Die Präventive Konservierung sorgt dafür, dass die unterschiedlichen Materialen die optimalen Lagernungsbedingungen erhalten, damit die Schädigung nicht weiter fortschreitet.

			Aus der Ausstellung «KulturGUTerhalten. Restaurierung archäo­logischer Schätze an den staatlichen Museen zu Berlin».

			Berlin, Altes Museum, 27.03 – 1.06.2009*

			«Vil du vite hva som har skjedd med oss? Vent på oss.»

			Inskripsjon fra 1952 på veggen i en celle i KGB-fengselet i Lviv (fra 2009 – museumskomplekset Fengselet i Lontskyj-gaten)

			* Gjenstander som uansett deres opprinnelige funksjon har ligget lenge i bakken eller i vann, blir arkeologiske artefakter. Så snart de blir gravd opp, begynner deres «moderne» historie. 

			Ved lagring under bakken oppstår det ofte […] ulike typer skader på organiske og uorganiske materialer. […] Forebyggende konservering har som mål å sørge for at ulike materialer oppbevares under best mulige forhold slik at forringelsen ikke utvikles videre.

			Fra utstillingen «Kulturvelvære. Restaurering av arkeologiske skatter i statsmuseene i Berlin». Berlin, Altes Museum, 27.03–1.06.2009






  
    
        
    
	



			SAL I 
«Dette!!!»

			Så er det tid for fotografier. I svart-hvitt, falmet til kara­mellbrun sepia, noen trykt på tykt, preget fotopapir i vaffelmønster, med hvite tagger langs kantene som minner om blonder på kragene til skoleuniformer. De ble tatt lenge før Kodak, i den kalde krigens æra med nasjonalt fotoutstyr. Alt var produsert innenlands på den tiden, selv om kvinnene på bildene er pyntet med samme høye pirog­lignende chignoner – tåpelige dotter med dødt hår (kanskje til og med noen andres, æsj, så ekkelt!), og kledd i samme keitete rektangulære, fineraktige kjoler som prydet damene i Andy Warhol-filmene, eller for eksempel Anouk Aimée i 8 ½. Denne filmen kunne de forresten ha sett, i hvert fall i teorien, de kunne ha stått i en fem timers lang kø blant de andre skuelystne og omsider trenge seg inn i salen, svette og glade, med chignonene på skakke og flerfargede mørke hesteskoformede flekker i armhulene på de hvite nylonblusene – det var selvfølgelig undertøy i forskjellige farger fra lokale butikker under blusene, og de tok på seg det de hadde klart å anskaffe: i blått, rosa, lilla. Undertøyet synes ikke på bildene, og de fuktige hesteskoflekkene kan ikke gjenskapes. Man kjenner heller ikke lukten fra køene som ennå ikke visste om deodorant, men til gjengjeld var møysommelig pudret med talg og rouge, duftet et eller annet «Indisk sandeltre» fra fabrikken Krasnaja Moskva eller i beste fall en polsk, like kvalmende søt «Być może» som kronet det sammensatte koret av dampende kvinnesvette. Men på bildene, stivpyntede og nykjemmede, ser de nøyaktig ut som samtidige av Anouk Aimée, og jernteppet er ikke synlig herfra, på førti års avstand … 

			Vet du hva jeg tenker? At kvinner generelt blir mindre påvirket av politiske kriser – de glir inn i nylonstrømpene og senere i strømpebuksene, ettertraktede og vanskelige å få tak i, glatter dem konsentrert ut over beina og gir blaffen i drapet på Kennedy eller stridsvognene i Praha. Derfor ble det slik at landets ansikt utad var bestemt av menn – i hvert fall i det landet som var. 

			Husker du luene de pleide å ha på seg? Sånne helt like pelsdekte kuber med øreklaffer, som om de var kledd i en uniform? «Pyzjyk», ja, det var det de ble kalt – rader med tause, svarte «pyzjyker» i militær oppstilling på podiet over Lenins mausoleum hver 7. november. Av en eller annen grunn regnet det alltid den dagen, noen ganger iblandet snø, som om naturen selv var i sorg, og forbi panelets podium – stressede organisatorer freste mot demonstrantene fra sin plass ved siden av kolonnen, som kapoer mot fangene – måtte alle gå uten paraplyer, rett under snøfallet, for ikke å ødelegge bildet på TV – farge-TV fantes ikke ennå, den hjemlige industrien hadde ikke maktet å hale innpå Vesten – jo, de fantes, sier du, allerede på syttitallet var de ikke lenger et under, bare en mangelvare, og de var dyre som helvete … Greit, la oss gå videre – denne strenge krabaten i babytøfler med pomponger, er det også deg?  Hvem er det som holder deg på fanget – er det bestemor Lina? (Det er noe bisart ved dette bildet, noe fengende, man klarer ikke å rive seg løs fra det – kanskje det er fordi kvinnen, akkurat da fotografen klikket på lukkeren, senket blikket ned mot babyen, med det lett bekymrede og samtidig lyse uttrykket som alle kvinner i verden får når de tar babyer i armene, uansett om det er deres egne eller noen andres – og vi, på denne siden av linsen, er overlatt til å vente til hun hever blikket mot oss igjen. Denne effekten blir mer ubehagelig jo lenger du ser, spesielt fordi du vet at kvinnen på bildet har vært død i flere år, og du får aldri vite hvordan blikket hennes hadde vært dersom hun i samme sekund hevet det opp mot deg …)

			… Som om jeg ikke hadde nok med mine egne spøkelser – mine egne ublekede, fortsatt karamellskinnende brune ansikter, overstrødd med kopperutslett av «vaffel»-rasteret som ingen Photoshop kan fikse i dag. Når de blir skannet, mister disse bildene piffen akkurat som oversatte dikt, og ser forbløffende ynkelige ut på skjermen – som om de nettopp ble tatt opp av vannet og hengt til tørk på en usynlig snor. Dratt opp fra tidens bunn, for å si det sånn, en slik underbevisst stereotypisk oppfatning: De lå der et sted under årenes mudder, og så fisket vi dem opp og frem i lyset – har vi liksom gjort dem en tjeneste, eller? Det er så merkelig, skulle gjerne vite hvor den kommer fra, denne inngrodde overlegenheten overfor fortiden, denne vedvarende dumme, urokkelige overbevisningen om at vi, nåtiden, avgjort og kategorisk er klokere enn dem, fortiden, utelukkende basert på det grunnlaget at deres fremtid ligger åpen for oss og vi vet hvordan det hele vil ende? … (Det vil ikke ende bra!) Det er slik vi behandler små barn: belærende, nedlatende. Fortidens mennesker virker alltid naive på oss, de er som barn – i alt fra kostymer og frisyrer til måten de tenker og føler på. Selv når disse menneskene er våre slektninger. Rettere sagt, de var det en gang.

			«Hva tenker du på?»

			«Vet ikke. På oss.»

			Det er dette som gjør et ekteskap så forskjellig fra alle andre affærer og forelskelser, uansett hvor brennhete de er: Det innebærer obligatorisk utveksling av spøkelser. Dine døde blir mine, og omvendt. Listen over navn som leveres til messen under De dødes påske, blir lengre: Anatolij, Ludmyla, Odarka, Oleksander, Fedir, Tetiana – disse er de vanlige, men så, rett etter dem, som en ny bølge med instrumenter i den andre delen av symfonien, kommer i langsom andante lave cellotoner og stønner fra buken av kontrabassene – Apollinarija, Stefanija, Ambrozij, Volodymyra. De høres nesten ut som navnene fra et annet folkeslag, og kanskje de virkelig var et annet folkeslag som bukket under i 1933 ved Kyiv og Poltava og prydet seg med navn som Talymon og Lampija, Porf og Teklyna. Disse navnene får en snarere til å tenke på de første kristne enn på slektninger som bare er to til tre generasjoner unna. Sammenlignet med dem lyder datidens katolske navn fra den vestlige delen av landet som om de fortsatt har noe liv i seg, om aldri så ebbende, men fremdeles er det noen som kan si: Dette er onkelen min, dette er bestefaren min, han døde i Sibir eller emigrerte til Canada. 

			Det er her du begynner å erindre – og et adspredt nostalgisk smil flyter sakte og ufokusert utover ansiktet ditt som melk utover bordet – at familien din på 1980-tallet helt uventet mottok en pakke fra en fjern onkel i Canada. Av en eller annen grunn lot KGB den passere, kanskje fordi de allerede ante at deres dager var talte, eller rett og slett fordi grepet deres var blitt sløvt, akkurat som alt i hele landet var blitt hengende slapt før grandfinalen. Det var en ekte canadisk pakke, ikke et blomstret skaut som diasporaen «Gamle egner» på den tiden la sin overdrevne elsk på, men herrejesus, det var jeans, dine første Levi’s, og en matchende dongeriskjorte, og i valutabutikken (som var stengt for vanlige folk) kjøpte foreldrene dine ekte Adidas-joggesko og en Adidas-bag til deg, og du gikk slik på skolen. For et øyeblikk føler jeg at det nesten gjør vondt, og en varm kule av meningsløs, retrospektiv tenåringssjalusi knyter seg i magen: Det er som om dette bildet av deg plutselig flytter meg tjue år tilbake, kaster meg ned som fra en stige, og der sitter jeg klistret til pulten min, ute av stand til å ta øynene bort fra den mest uoppnåelige gutten i klassen. Du enser meg ikke – du ville ikke ha lagt merke til meg den gang, med kviser som stjerner over hele ansiktet og en glissen flette over skulderen, bortsett fra høflig å vike til siden for å la meg gå forbi: Slike gutter fra gode familier, velsignet med tidlig suksess, er alltid høflige, for de trenger ikke å påkalle oppmerksomhet med dumme opptrinn. Suksess i livet generelt fremdyrker godmodighet hos mennesker som ingenting annet – den overfladiske godmodigheten, lunken som kroppstemperatur, aggresjon slipper ikke gjennom den, og medfølelse slipper heller ikke gjennom …

			Det er helt utrolig, sier jeg høyt og rister på hodet, men du forstår ikke, du kommer ikke i takt med meg, du fortsetter med ditt, bare aksepterer replikken min som en slags velfortjent applaus for din suksess hos jenter på den tiden. Med en lett klapring lander ordene mine i en tjue år gammel skuff, og slik forblir våre skuffer ikke bare ublandet, men atskilt fra hverandre. Det var akkurat det jeg mente med mitt «utrolig»: Hvordan i all verden skal vi klare å utveksle familiespøkelsene, forene og blande sammen de lange rekkene av døde-fra-begge-sider som forsvinner ned i tidens dyp, hvis vi ikke klarer å forene gårsdagens oss – den gutten og den jenta som en gang ble forelsket i andre jenter og gutter, tilbrakte søvnløse netter i forskjellige byer og ikke hadde noen anelse om hverandres eksistens? Det nifse er at de ikke har forsvunnet, hverken den gutten eller den jenta, siden jeg for eksempel fortsatt er i stand til å være så idiotisk sjalu på skolekjæresten din, selv om jeg alt har møtt henne i nåtid, og i teorien burde dette møtet ha avsluttet temaet for meg en gang for alle, fordi sammenligningen nå definitivt ikke er i hennes favør: Hun har blitt en ganske så dyster tante, rimelig muggen og grovlemmet. Hun ligner sånne tidligere ingeniører som nå står og selger brukte klær på markedsplasser, med dyptliggende øyne som ser ut som kullsvarte hull og som med årene skaper et stadig sterkere inntrykk av enten kronisk søvnighet eller kronisk drukkenskap, og elder eieren betraktelig. Hun smilte ikke engang da vi ble presentert for hverandre, hvorfra man kunne slutte at livserfaringen hennes så langt ikke hadde bidratt stort til noen videre godmodighet. Det er mulig at den første kjærligheten på skolen har forblitt det eneste lysglimtet for henne, så jeg burde heller synes synd på henne, på en kvinnelig og menneskelig måte, men slik har det ikke gått i det hele tatt. Det har ikke gått fordi jeg fortsatt er usikker på hvem du ser i henne – tanten fra nåtiden eller hun fra fortiden også, et portrett med dobbel bunn, med en gjennomgående, i tid, belysning fra en annen dimensjon, og derfor går det i siste instans ikke i min favør: For deg er jeg bare den fra i dag, avskåret som med en høvel, et flatt sponstykke på tykkelse med en årring, uansett hvor ekstraordinær den årringen skulle virke …

			«Spurven min … skolejenta mi …»

			«Hvorfor skolejenta?»

			«Kroppen din kjennes som hos en ungjente. Det er fan­tastisk.»

			«Hva da?»

			«At den har holdt seg sånn.»

			«Dust!»

			«Jepp, dust», du har ingen innvendinger og snur meg over på ryggen. Hendene dine har en forbløffende evne til å fremkalle musikalske toner i kroppen min som bare jeg kan høre, ulike i frekvens og fargemetning (litt som minimalistene, som Philip Glass, men Glass er en guttunge i forhold, han kunne ikke ha drømt om en slik palett …), og jeg bytter nok en gang over til en annen lyttemodus. Jeg lukker øynene som under en symfonikonsert, konsentrerer meg fullt ut om bildene som flyter på innsiden av øyelokkene. Først er det noen bleke planteskudd i japansk grafikk, tegnet med en myk eleganse, de kommer i bevegelse og vugger sakte som under vann, så kommer en tropefrodig smaragdgrønn farge opp til overflaten med et rykk, blir mørkere og mørkere, strammer seg og stivner rundt det såre punktet på brystvorten, og akkurat i det øyeblikket jeg er på nippet til å skrike fordi det gjør vondt, løsner grepet, blir til en altomfattende flom av ømhet, og en rund, oransjeglødende sol dukker triumferende opp over horisonten! Jeg ler høyt av glede, hele meg er som en levende keramikkmugge, en musikalsk skulptur i hendene på en mester. 

			«Man applauderer ikke etter ouverturen», sier du fra et sted i mørket, liksom allerede på innsiden av meg, hendene dine fortsetter å bevege seg med nådeløs presisjon, for en gudegave du har, og som vanlig begynner jeg å dø – hvordan gjør du det? – allerede før du er inne og fyller hele meg med deg selv, og på det punktet blir alt som er igjen av meg til en flytende og foranderlig form, gjennomvarmet av takknemlighetens milde lys, og i denne formen legger du alt du har, til de siste desperate kreftene av nesten uorganisk natur, uovervinnellig ild-og-stein, å du, du, du, min eneste, min navnløse (i de sekundene har du ikke navn, akkurat som det ikke finnes navn for alle uendelige størrelser … ) – det store smellet, glimt av nyfødte planeter, formørkelser, skrik. Det er tydelig at dette er lykke, at du og jeg er helt vanvittig, utrolig heldige, så heldige at det nesten er skremmende, for hva slags bragder har vi utført og hva slags skatt må vi betale for det? Bare tenk, mumler jeg, tung av salig velbehag, som en hund med nesen boret inn i den fortsatt varme og svette, mannlige halsen som lukter så kjent og sterkt (er det kanel? spisskummen?) – millioner av mennesker har levd i denne verden og aldri kjent på noe lignende (hvordan kan vi egentlig vite det? av en eller annen grunn er glade elskere alltid fylt av denne urokkelige overbevisningen om at de er de første siden verden ble skapt som opplever noe sånt …). Derfor finnes det ingen grunner (og hvis det var noen, ble de skylt bort av det store tidevannet) – absolutt ingen grunner, når alt kommer til alt, til å spole filmen tilbake og reflektere på nytt over den «ungjenta», for selv den siste narren kunne se at denne møysommelige, standhaftige jobbingen din fortsetter videre som hos en gruvearbeider – å lime, binde meg sammen i summen av sanser og attpåtil det taktile minnet om din første kjærlighet. (Om jeg hadde spurt deg i samme øyeblikk med en påtatt kynisme: «Er du kanskje ekspert på ungjenter? Nymfeelsker? Hvor kommer disse sammenligningene fra?» – hadde det vært ensbetydende med å forstyrre deg i det underjordiske erindringsarbeidet like skjødesløst som det er å rope på en søvngjenger som beveger seg langs kanten av taket, med den samme risikoen for at han våkner, faller ned og slår seg i hjel – nei, la ham gå som han går, det er ikke min oppgave å pirke i noens bevissthet med en skiftenøkkel …)

			Egentlig burde jeg vært smigret, hva? Eller i det minste beroliget, for hvilken sikrere garanti for en evigvarende kjærlighet kan en mann gi til en kvinne enn å koble (et begrep fra elektroteknikk) henne til de aller første kvinnelige skikkelser som er sementert i hans minne – mødre, søstre, jenter ved pulten rett overfor hans? Men vi gjør det samme selv, vi blir alle koblet til et eller annet, og vi lodder i all hast løse klemmer, surrer rundt biter av isolasjonsbånd, helt til – pang! – alt eksploderer i en kortslutning … Kjære damer og søstre, la oss elske våre svigermødre, for de er vår umiddelbare fremtid – kvinnene som vi forvandler oss til om tretti år fra nå (ellers ville vår elskede rett og slett ikke sett oss, ikke gjenkjent oss). La oss elske våre rivaler, de fra fortiden og de fra nåtiden, for hver og en av dem bærer i seg noe fra oss, noe som vi ofte hverken legger merke til eller setter pris på i oss selv, men for ham viser det seg å være det viktigste … Men fy søren, kan jeg virkelig ha noe til felles med den mutte kvinnen med kulløyne?!

			Og dette er gud hjelpe meg bare begynnelsen. Bare begynnelsen.

			Apollinarija, Stefanija, Ambrozij, Volodymyra … Så mor­somme disse hattene fra tjueårene i forrige århundre er, de sitter så tett på, som en potte rett over øyenbrynene, med silkebånd rundt (man kan gjenkjenne silke på glansen, den blir aldri matt på bildene), smale bremmer, runde, nette hoder, og på beina, selv om sommeren, må det være strømper. Som de måtte svette, stakkars dem, det er nesten vondt å tenke på!  Det å bla gjennom bildene er omtrent det samme som å hilse på hver enkelt med øynene, og det spiller ingen rolle at alle er døde. Eller, rettere sagt, desto verre for meg.

			For det er ikke bare jeg som ser på dem – de ser på meg også. Jeg føler det plutselig like sikkert og uforklarlig tydelig (selv for deg kunne jeg ikke forklare det!) som den gangen for mange år siden i Sofia-katedralen. Jeg løp inn dit full av forvirring etter en søvnløs natt, ikke så mye oppskaket av foregående begivenheter som (på et dypere plan) av en forutanelse om de første veldige endringene i livet som nærmet seg fra alle kanter på én gang og varslet slutten på ungdommen. 

			Billettluken hadde nettopp åpnet, jeg var den første besøkende, fullstendig alene i tempelets fuktige, hule stillhet der hvert skritt på det skrekkelige metallgulvet ga gjenklang helt oppe i kuplene. Jeg sto i bunnen av den honningaktige skumringen og stirret halvt bevisst på støvkorn i en skrå solsøyle da det plutselig kjentes som et støt i brystet: En gråskjegget mann i en blå, sid kappe med overdådige folder så rett på meg fra fresken på den motsatte veggen av sideskipet, hans tørre, valnøttfargede hender var presset sammen. Jeg ble nesten ør i hodet, som om en forsiktig lodden pote hadde berørt meg på innsiden. En ubestemmelig skjelving gikk gjennom luften, noe forskjøv seg, jeg kom nærmere, men mannen, en munk eller bojar, så allerede i en annen retning. Ansiktet hans hadde mørknet med tiden, men bevarte det typisk ukrainske relieffet som man den dag i dag kan støte på og gjenkjenne blant gubbene på Bessarabka-markedet: Linjene var både veldefinerte og myke som omrisset av gamle fjell, og øynene urokkelig mørke, svulmende av allvitenhet, de tynget ansiktet hans som om de ikke fikk nok plass i det, og det virket som han hvert øyeblikk kunne vende blikket tilbake på meg. Jeg orket ikke mer og snudde meg vekk, og da oppdaget jeg noe jeg aldri før hadde lagt merke til, jeg så det som i et plutselig skifte av lys: Katedralen levde, den var overfylt av mennesker. På alle vegger og hvelv myldret det av falmede, tause kvinner og menn, og hver av dem hadde de samme dunkle allvitende øynene som flommet over av geistlig tristhet. Og alle øynene så meg. Det virket som jeg sto der og ble mønstret av en stor folkemengde, bare at denne mengden ikke føltes fremmed: De tok meg imot så kjærlig og forståelsesfullt, som om de visste alt om meg, og mye mer enn jeg visste om meg selv. Mens jeg langsomt gikk i oppløsning i blikkene deres som en smørklump smeltende i varmt vann (det er vanskelig å si hvor lenge det varte, for tiden sto stille), gikk det plutselig opp for meg, som det mest åpenbare i verden, at disse menneskene ikke bare levde for tusen år siden, de hadde levd i alle de tusen årene, blikkene deres hadde tatt inn alt som gled forbi, og øynene deres var blitt den rene kvintessens av tid – en tung blanding, tette, som komprimerte atomkjerner, sammenpressede klumper av millenniet.

			Jeg sto som en dødelig foran dem – jeg hadde knapt fylt atten, og sant nok var jeg ikke engang en kvinne (men jeg ble det kort tid etter!), så kanskje det var en slik åpenbaring som i teologisk litteratur kalles jomfruenes visjoner, eller noe sånt. I alle fall, aldri mer i noen av de gamle helligdommene, hverken i Parthenon i Athen, eller på den nakne plassen foran Jerusalem-tempelet, eller i Getsemanes hage – ingen andre steder hadde de synlige eller usynlige som i århundrer var bosatt på stedet, akseptert meg som en av sine egne: Alt jeg kunne kjenne der, selv når jeg var alene med dem, var deres mistro – ikke truende eller frastøtende, men mer som en pust som ble holdt inne, før ordene kom ut: «Hva vil du her, kvinne?»

			Jeg må innrømme at de hadde et poeng: Ja, sannelig, hva ville jeg med dem? Når en kvinne for første gang er sammen med en mann, flytter hun seg uunngåelig til et annet gravitasjonsfelt – hun faller rett og slett inn i tiden, som i en seig flod, med hele vekten av sin jordiske kropp, med livmoren og eggstokkene, dette levende kronometeret – og tiden begynner å strømme gjennom henne, ikke lenger i sin rene form (for i sin rene form flyter den ikke i det hele tatt, den står ubevegelig akkurat som den gjorde i Sofia-katedralen: en homogen innsjø med et svakt honningaktig lys nede i dypet …), den legemliggjøres i slekt, i familie, i endeløse DNA-kjeder av død og oppstandelse som pulserer i genotypens dødelige kjøtt – i alt det som til syvende og sist kalles, i mangel av et mer presist begrep, menneskelig historie. Det er som i fysikken: Når man i tur og orden blir koblet (nei, SELV-koblet!) til en kjede, er det ikke lenger mulig å sprette ut av den for å se på den fra utsiden. For å kunne det måtte man gått i kloster.

			Nå vet jeg ikke hva jeg skal gjøre med denne nye følelsen: De ser på meg fra de gamle bildene som om jeg skylder dem noe, og jeg blir forlegen og motløs under deres tunge blikk som strekker seg langt utover det fangede sekundet, usikker på hva de faktisk forventer av meg (som om de ikke stoler helt på meg, vurderer om jeg virkelig passer som svigerdatter i deres familie, og hvor seriøse mine intensjoner egentlig er – hjelp, hva slags tull er det som trenger seg inn i hodet …). Disse kvinnene i pottehatter og kjoler med folder som legger seg over hoftene, med solflekker strødd omkring (det er en varm sommerdag, i bakgrunnen ser man trær som kanskje står der fortsatt, og en pesende hund med tungen ute), de sportslige guttene i knestrømper og knebukser, med alle knappene kneppet igjen, og mennene med svarte sommerfuglaktige barter over leppene, de som senere ble kalt Hitler-barter (men Hitler hadde ennå ikke kommet til makten, og i landsbyene over Zbrutsj-elven stablet ingen opp menneskelik som tørket ut til skjeletter mens de fortsatt var levende, og Lemyk hadde ennå ikke skutt konsulen Majlov, ei heller hadde Matzejko skutt minister Peratskyj …). 

			Så er det de som ble avbildet etter krigen, i ganske mye mer fattigslige antrekk, de som hadde klart å komme helskinnet gjennom, de resterende, eller snarere, på engelsk – the survivors, de overlevende (høres litt bedre ut, ikke sant?). Her er forresten et bitte lite foto fra deportasjonen – med lave, deprimerende monotone åser i horisonten (Kolyma? Transbajkal? …), og i forgrunnen er det en ung mann som ikke er avmagret på noe sportslig vis, men på et helt og holdent plebeiisk et, av underernæring. Han er kledd i en vid jakke med skrekkelige «terminator»-skuldre, ved siden av ham står en ung kvinne med puddelkrøller, også hun med skulderputer, og begge ler inn i linsen, holder hodene inntil hverandre med hendene bak på ryggen, som om de fortsatt adlyder vaktene. De ler oppriktig, med hele kroppen, de gleder seg åpenlyst over noe, men hva var det man kunne glede seg over der, mon tro? 

			Noe smertelig kjent blinker i stramme rynker rundt mannens munn, som et déjà vu eller en drøm du ikke kan huske morgenen etter, jeg måtte ha sett det samme uttrykket hos deg – for bare et kort øyeblikk, som en svak vind fra det hinsidige over ansiktstrekkene: Snart er den der, og snart er den borte, en hilsen fra den døde mannen som bare har denne muligheten til å minne om seg selv, og hvis man ser nøye etter (hva annet tror du jeg har gjort så umettelig i en hel time nå?), kan man se noe av deg i flere av ansiktene – noe umerkelig endret, men felles for alle. Det er som om en usynlig lommelykt kaster sin stråle over dem, og lysflekkene fanger deg gjennom et tilfeldig sammenfall av ansiktstrekk eller en hodebevegelse: Her er det, nesten riktig, men igjen bare «nesten», drømmen om gjenkjennelse fortsetter, og litt etter litt blir den til et mareritt der jeg jager et gjenferd som stadig flykter fra meg …

			«Dette er min grandonkel», introduserer du med et snev av utilsiktet høytidelighet, eller kanskje det bare er noe jeg innbiller meg, og jeg oversetter for meg selv: Grandonkel betyr din farfars bror, på tåpelig vis strekker leppene mine seg ut i smilet til en høflig pike som prøver hardt å bli likt av de voksne, hyggelig å møte deg – og plutselig blir synet tilslørt med en blendende hinne av tårer, jeg forter meg å kvele dem og blunke dem vekk slik at du ikke legger merke til dem, for som alle mammagutter tolker du automatisk kvinnetårer som en bebreidelse rettet mot deg, og med ett blir du mørk i ansiktet som om du har fått slag. Tror du virkelig at en kvinne ikke har annet å gråte over i denne verden enn deg? Jeg er så lei for det, min kjæreste, men jeg holder ikke lenger ut denne sinnssyke, altomfattende ømheten, jeg flyter i den som i mitt eget blod, blir nummen av den – av denne viscerale, abdominale, dyriske medlidenheten enten overfor de døde, deres ungdom, deres fra vår tid utydelige tale og latter, gjennomtrengende ynkelige, deres barnlige uvitenhet om hvilket helvetes mørke som venter på dem fremover, og kanskje synes jeg også synd på oss – to foreldreløse barn, overlatt til oss selv som Hans og Grete i den mørke skogen, to ensomme fostre skylt ut på det nye århundrets bredd av en voldsom innsats fra så mange fortapte generasjoner av menn og kvinner som til slutt bare greide å få oss til verden, og det bør de posthumt gratuleres for, for de fleste av deres jevnaldrende kunne ikke skryte av det engang … 

			«Ikke gråt, hva er det nå?» (Med det mørke, som etter et slag, ansiktet og en umiddelbar impuls til å klemme meg, stryke meg over hodet, trøste meg …) 

			«Jeg skal ikke det, jeg er ferdig nå, beklager.» 

			La oss heller gå videre til sekstitallets chignoner og regn­kapper av nylon, til det som alt finnes i våre levende barn­domsminner, ikke lenger fotografiske, men tre­dimensjonale, til berøring og lukt, jeg husker hvor forferdelig en slik kappe raslet når vi som barn gjemte oss under den i skapet. Å, jeg hadde også en sånn kanin i korte bukser og jabot med blonder! Jeg husker bare ikke hva den kunne gjøre hvis man sveivet den opp – spilte den på trommen?

			… Det ser ut til at jeg fortsatt er i rollen som liten pike mens du er i rollen som voksen: en fullmektig for alle dine døde. Det er som om du har vokst forbi dem, og du ligner ikke lenger på den opp­løpne gutten med utstående ører som jeg følger med blikket gjennom vinduet hver gang han slentrer og subber litt ekstra langs gaten til han forsvinner rundt hjørnet – som om jeg viklet en tråd fra et usynlig nøste, bare at denne tråden strekker seg fra innsiden av meg som fra en silkeorm … Noen ganger blir jeg overveldet av nesten moderlig stolthet – som om det var jeg som fødte deg så velsydd, med en slik ledig plastisitet i bevegelsene. Den foregående generasjonen av sovjetiske «mønstergutter» som var «pionerer, Komsomol-medlemmer, deretter kommunister», og slik gikk det med dem også, de beveget seg annerledes, stivere, med den urokkelige militære ubøyeligheten til fremtidige bærere av de ettertraktede pyzjik-luene, som fremdeles er så iøynefallende på enhver internasjonal flyplass at man kan komme bort og starte en samtale på russisk uten å nøle, og kanskje var det derfor jeg hatet dem fra barndommen av, disse eksemplariske guttene, og jeg, en mønsterelev med sløyfer i flettene, ble alltid uimotståelig tiltrukket av pøbel.

			Bare at du så klart ikke er noen pøbel, og jeg kan ikke sammenligne deg med noen, for i min ungdom fantes det ikke slike gutter, de var ennå ikke blitt oppfostret. Det er kanskje der mine anfall av moderlig stolthet stammer fra, den følelsen som jeg aldri før hadde opplevd med en mann. Det er ikke noe begeistret «se hva jeg har» når jeg noen ganger våkner først, løfter opp dynen og iakttar med grådig interesse, som for første gang, mannen som sover ved siden av meg strukket ut i sin fulle lengde, mens jeg prøver å veie i kilo, som en kjøpmann, mitt livs største gevinst. Det er heller ikke en brusende fryd som bobler i hodet når jeg nærmer meg på gaten og han ikke ser meg ennå: «Tenk at en slik mann elsker meg!» Nei, det er hverken det ene eller det andre, men en underlig, hoppende glad overraskelse hver gang, som når man våkner fra en drøm og må gni seg i øynene: Er dette virkelig mannen min, akkurat slik jeg så ham for meg (akkurat slik jeg alltid har forestilt meg ham, helt siden skoledagene!) – så levende, så ekte, så mye mer forbløffende, mangfoldig og mer interessant enn hva jeg selv kunne ha diktet opp, så voksen og så dyktig, «gi den til meg, jeg skal fikse det». Han gjør alt så utvilsomt mye bedre enn meg, skjærer brød i tynne, jevne skiver som er fine å se på (mens fra under kniven min kommer det bare usedvanlig stygge, tykke blingser, skjeve og taggete, som om det var et utsultet dyr som hadde revet av brødet). Og det aller viktigste (skryter jeg til venninnene mine, først i tankene og senere i virkeligheten, helt skamløst!), det viktigste er at han gjør alt så makeløst naturlig og uanstrengt, likt den rørende plastisiteten til en dyreunge: Ikke noe iboende behov i kroppen for å late som, for å fremstå som en han egentlig ikke er (å marsjere pent på rekke, holde blikket i bakhodet til den som går foran, se rett inn i sine overordnedes øyne og lyve uten å blunke …). Nei, vet dere hva, denne gaven av naturlig verdighet hadde jeg absolutt ikke vært i stand til å gi ham, ingen skuff i min fantasi kunne inneholde et slikt bilde klart for bruk, og jeg har aldri møtt en person som med en slik rolig letthet kunne passere gjennom kunstige situasjoner uten å bli det minste påvirket av denne kunstigheten. Her får jeg bare måpe i ren beundring lik et barn som stirrer på en tryllekunstner: Så bra at det ikke var meg som hadde funnet opp (utformet?) deg!  Kanskje for første gang i mitt liv kan jeg si: Så bra at jeg ikke har kontroll over hvordan du er og hva du kan bli, eller rettere sagt, jeg vil ikke ha noen kontroll, jeg er redd enhver innblanding fra min side vil ødelegge alt sammen.

			… Du på din side mener selvfølgelig ikke det, du tenker ikke engang på noe sånt, jeg har i det hele tatt ingen anelse om hva du synes om meg, det skremmer meg av og til – kjærlighet er generelt en skremmende ting, den lykkelige som den ulykkelige, men av en eller annen grunn snakker ingen om det … 

			Redselen kom som kastet på meg i det øyeblikket jeg så deg gå mot meg gjennom virvaret i TV-studioet, smilende som om du var en gammel venn, og virvaret vek tilsyne­latende for deg, forsvant fra scenen, så lite du la merke til det mens du grasiøst som et lite dyr i nattskogen tråkket over krattet av sammenfiltrede kabler og svingte unna store, lumske apparater. En hypnotiserende følelse av fornuft i full oppløsning veltet plutselig over meg, som om noen hadde flyttet på en usynlig vegg som skilte meg fra kaoset, og nå kunne hva som helst skje. Denne merkelige fyren som dukket opp ingensteds fra, kunne vise seg å være schizofren, en psyko av den typen som ringer deg på telefonen og ligger på lur ved oppgangen til studioet. For det er jo bare gærninger som fremdeles har slike åpne, barnlige smil (og samtidig, i et parallelt spor, streifet en beklagelse meg: Denne fyren måtte jo ha en kjæreste, en ung en av disse nye og ubundne, med magetopp og trange bukser …), og så hørte jeg stemmen hans, han henvendte seg til meg, og for et øyeblikk ble jeg målløs, for det rare spørsmålet hans lød så hverdagslig, som om vi virkelig hadde vokst opp sammen, lekt i samme sandkasse, bare at han hadde vært borte en stund, sånn i cirka tretti år, og nå var han endelig tilbake, hei og hå:

			«Lette du etter meg?»

			Litt av en introduksjon!

			«Hvorfor skulle jeg lete etter deg?!» svarte jeg med en helt bevisst indignasjon mens jeg forsøkte å dra den ustø veggen tilbake på plass og gi verden rundt meg et skinn av normalitet igjen, men verden hadde allerede vrengt seg ut som en kjole med sømmene ut, og jeg så meg selv fra utsiden, gjennom denne mannens øyne, fortsatt sminket til et nylig opptak som om jeg hadde kommet rett ut fra TV-skjermen. Det pleier å ha en øredøvende effekt på nye folk når de ser meg i 3D og dessuten levende (og kan måle meg med blikket, issen på høyde med deres lepper) i stedet for det velkjente flate bildet: Ansiktet mitt er som en kremkake, det glatte håret er kjemmet bakover slik at alle kan se de sarte ørene mine, kroppen er pakket i en svart skinnvest og en hvit poetbluse fra Bianco (takk til sponsorene i slutteksten), jeg har svarte – og forresten litt for trange – jeans, og alle kameramenn passer på å vise meg i full høyde med beina i bildet når jeg kommer inn i studioet. Slik kom jeg til å huske for alltid hva jeg var kledd i den dagen – et sikkert tegn på et vendepunkt i livet, men i selve øyeblikket var stjerneinnpakningen min og hele rett-fra-skjermen-holdningen trukket over meg og kneppet tett sammen som en skuddsikker vest, klar til å yte motstand, for hva er det du innbiller deg, gutt, og hvem i helvete tror du at du er for at jeg skal lete etter deg?!

			«Jeg har blitt fortalt at du vil lage en film om Olena Dovhan.»

			Jaha, så det var slik det var.

			«Og du er …?»

			«Hun var min babtsia – bestemor. Eller grandtante, da», rettet du deg selv med et knapt synlig, unnskyldende smil.

			Han smiler virkelig søtt, tenkte jeg da: Hele ansiktet lyser opp, selv om leppene nesten forblir ubevegelige … Det er litt rart, men av en eller annen grunn hadde jeg ved første øyekast skrevet ham inn blant de russisktalende og var forberedt på å høre en tvungen, nylært ukrainsk, stram som en ny sko, med de vonde lydene av fremmede fonemer som bulet ut her og der – «tilrettelakt», «ødelakt» – og en anstrengt halting gjennom konstruksjoner som var direkte oversatt fra russisk. Man kunne få vondt i sjelen av å høre på det, akkurat som når man følger bevegelsene til en krøpling. Slik snakker produsenten vår, og han prøver virkelig hardt: «Jeg synes at telefonene til studioet bør kortes», «Vi trenger et sterkere program med egen anseelse», med hva for noe? – å ja, «med eget ansikt», så klart … Selv et slikt rent halytsisk uttrykk, «hun var min babtsia», beviste ingenting, for disse nykommerne adopterte gjerne karakteristiske ord, til og med det syngende tonefallet fra halytserne, og klistret alt dette på sin volapyk på de mest upassende steder, helt sikre på at de snakket et ekte ukrainsk språk som de kanskje aldri hadde hørt i levende tale, bortsett fra nettopp fra halytserne. Men helt ærlig, finnes det liksom ingen russisktalende blant halytserne? Det er nok å lytte til hvordan de, alle som en, setter i gang med å kvitre på russisk så snart de kommer til Kyiv, og verner om ukrainsk som i en hemmelig sekt, i streng konspirasjon for lokalbefolkningen, for å bruke den utelukkende «blant sine egne»! 

			Det beviste heller ikke noe at fyren kalte seg barnebarnet til krigeren fra UPA – Den ukrainske opprørsarmé – en kvinne som ikke hadde gitt slipp på meg siden jeg først så henne på et dårlig arkivbilde, så skarpt skilte hun seg ut fra kampfellene med sine grove bondefjes, lekker og fjong (elegant, som de sier der!) selv i opprørsuniform, med et militærbelte spent så stramt og pent om livet som om hun ikke hadde klatret ut av en bunker i skogen, men var en ung adelig som hadde kledd seg for en jakttur på familiens eiendom, med en engelsk ridestokk skjult bak ryggen og noen fullblods mynder som utålmodig og snerrende dro i båndet utenfor bildets rammer. 

			Det at han kunne ha en direkte relasjon – i blodslinje – til denne kvinnen (noe felles glimtet sannelig i leppene, øynene …) beviste altså ikke noe som helst. Vår gamle gjeng (hvor er den nå, huff og huff …) husket jo oldebarnet til selveste Mykola Mikhnovskyj1 som i begynnelsen av 1990-tallet pleide å henge på daværende «demokratiske» drikkesteder på Khresjtsjatyk, alle de nå forsvunne stedene som Hullet og Kulinarisk kafé, og presentere seg selv som en «ekte russisk mann». Om jeg ikke tar helt feil, kunne det til og med falle ham inn å deklamere noen egenproduserte monarkistiske strofer på russisk, og hans berømte oldefar snudde seg sikkert i graven som en kylling på spydet! Det sto visst enda verre til med mindre fremtredende historiske skikkelser – i ukrainske familier ble tro, språk og flagg skiftet ut for nesten hver generasjon, ikke så mye som kostymer, men som engangssprøyter, bare ett stikk – og rett i søppelbøtta, og slik hadde det gått hele veien, helt fra Kostiantyn Ostrozkyj, han stakkaren som grunnla Ostrozka-akademiet for å motvirke den polske ekspansjonen, mens barnebarnet hans, vips, konverterte til katolisismen og overleverte hele akademiet som på et fat til de samme jesuittene som bestefaren viet hele sitt liv til å kjempe mot. Dette er visst den eneste nasjonale tradisjonen som forblir gyldig den dag i dag – å underlegge seg den som til enhver tid er sterkest, så dette agnet, hvem som har født hvem, akkurat som i Bibelen, svelger jeg ikke så lett …

			Det vil si, det hadde ikke etablert seg noen lynrask for­bindelse mellom deg og meg, ingenting som koblet deg til skikkelsen som interesserte meg så voldsomt, ingen fornem­melse av åndelig slektskap, spennende intrige eller noe annet i den duren – ingenting som i det minste kunne gi en forklaring på alt som falt ned over oss som et takras – ingenting i det hele tatt, selv om du ikke tror på meg og til og med blir litt fornærmet: Hvordan kunne det være slik, liksom – men ingenting, kjæresten min, ingenting, bortsett fra et øyeblikks svimmelhet på grunn av veggen som flyttet på seg, en slags vestibulær hallusinasjon som kommer når man bommer og tar litt for lite marihuana på en vill fest: Verden blir flytende, men frykten forsvinner ikke.

			Skal jeg være ærlig, forventet jeg heller ikke noe ekstra­ordinært av denne kontakten (selv om jeg virkelig ønsket å komme i kontakt med Olena Dovhans familie, uten å vite hva det kunne være!): Min journalistiske erfaring hadde lært meg for lenge siden at slekten til en helt, spesielt den fjerne slekten, vanligvis gjorde lite nytte for seg. Det beste de kunne duge til (hvis man var ordentlig heldig!) var et par gamle fotografier bevart i familiealbumet, hvis de ikke hadde forsvunnet sporløst ved en av arrestasjonene, og kanskje – det var om du var ordentlig heldig – et helt ubrukelig personlig minne, vilkårlig fortalt til barna av mor eller tante (for kvinner er flinkere til å ta vare på minner) mens de satt og strikket votter eller laget varenyki,2 noen helt meningsløse, tomme bagateller som av en eller annen tåpelig grunn ble spart for å rulle videre i menneskets minne lik en slitt kule fra en ukjent mekanisme eller et forhistorisk medisinglass trillende rundt i bunnen av en gammel skuff, – ikke egnet til noe, ikke relevant for noe, for eksempel en fortelling om at den lysende avdøde like før sin død ba om en pæredrikk – og du blir stum et øyeblikk, usikker på hvordan du bør reagere: Er det kanskje noe proustsk ved det, noe fra barndommen, som en madeleinekake oppløst i te? – eller at bordet på terrassen til familiens hjem (som ikke lenger finnes) var laget av ubehandlet tre, en sånn, dere vet, ru overflate – um-mgh, veldig interessant, takk, men det er dessverre snart slutt på båndet … Båndet var det slutt på fordi regissøren i bakgrunnen allerede i et kvarter hadde gjort plagede grimaser og viftet med hendene med et skrekkelig dyrisk glis som skulle bety «kutt ut!», helt til jeg fikk latterkrampe og mistet tråden i samtalen. Men egentlig ble jeg beveget av slike bagateller minst like mye som av selve «historien» som måtte presses inn i det halvtimes lange programmet, redigeres, varmes opp og serveres så publikum kunne fordøye den. Det ble et eget kjøkken med gryter og panner der mitt kulinariske talent fikk utfolde seg, og disse verdiløse og ubrukelige kaotiske fragmentene av andres liv som nå kun var gode for søppelfyllinga (non-recyclable!), men var kjære og meningsfulle en gang i tiden mens dette livet varte og ble fylt med levende kjærlighet som lyste opp hver bagatell fra innsiden – de ga meg alltid en sår følelse av ynkelig forsvarsløshet – som fossile rester av døde sivilisasjoner. Til syvende og sist var det nok det eneste som ble igjen av mennesker i denne verden, av det som var deres eget, uatskillelig fra dem – noe som stivnet og ikke på noen måte kunne forfalskes eller forvrenges for at det skulle passe nye moter og ideologier. Det var heller ikke mulig å gjøre det til felleseie, slippe det ut i aviser eller på TV og trampe ned ethvert spor av den avdødes tilstedeværelse med tusenvis av føtter.

			Etter at Vlada Matusevytsj døde – Vlada med skarpe, fugle­lignende trekk på det søte lille fjeset som posthumt ble omgjort til et varemerke for glansede dameblader og massereprodusert til de grader at hjertet mitt etter en stund sluttet å slå ved synet av hennes portretter – fikk jeg en god mulighet til å forstå at det bare var slike ubrukelige bagateller som hadde en sjanse å bli udødelige, uoppløselige, og jeg hadde selv beholdt en av dem som et minne om Vlada. Hun var liten av vekst og hadde for vane å komme helt tett innpå samtalepartneren i et smidig ballettpas, svai i midjen og med hodet høyt hevet, som om hun snek seg nedenfra, spant seg opp som en lasso eller en katt som forberedte seg på å hoppe opp i et tre, noe som kunne forvirre selv de mest hardnakkede politiske gorillaene. Alt det som i livet ble kalt Vladyslava Matusevytsj fortsatte å skinne for meg i denne ene bevegelsen, som havet i en vanndråpe. Hvilken film kunne vise det? Og selv om det var mulig å vise det, selv om det var bevart opptak fra en amatørvideo et eller annet sted – fra en bursdag, et bryllup eller en fest på en nattklubb, hun var jo en hipp kunstner, for pokker, hun var jo å finne nærmest overalt, og det var så mye av henne at Kyiv virket tom de første månedene etter hennes død! – selv om det var mulig å vise det, hva skulle det kunne si og forklare til noen?

			Litt etter litt hadde jeg kommet frem til ideen om at menneskelivet kanskje ikke er, eller i hvert fall IKKE BARE, den episk polerte «historien» med noen få karakterer (foreldre, barn, kjærester, venner – noen flere?) som man med nød og neppe klarer å formidle til etterkommere i en mer eller mindre fullstendig form. Det er kun fra utsiden livet ser slik ut, gjennom den motsatte enden av kikkerten som forminsker alt man ser på, og som vi er vant til å bruke når vi ser på vårt eget liv gjennom linsene av mangfoldige CV-er, korte beretninger om våre biografier, fortellinger på kjøkkenet og hjemmelagde myter, vi trimmer livet slik at det tilpasses menneskeblikket. Hvis man prøver å se på det fra innsiden, vil det se ut som en diger, grenseløs koffert, stappet til randen med nettopp disse bagatellene som er fullstendig ubrukelige for utenforstående – en koffert som den avdøde ugjenkallelig tar med seg når det er tid for å forlate denne verden. På veien dit kan det hende at en håndfull eller to med rusk faller ut av den ulåste kofferten som et minne for de levende (den døendes ønske om en pæredrikk, et resolutt pas som lignet en snikende forberedelse til et høyde­hopp …) – og ligger lenge og råtner i hjernen på vitner og voktere. Hver gang jeg støtte på en slik tapt liten sak, følte jeg en vag, men bitter skyld for min egen hjelpeløshet, som om det var denne tilfeldig bevarte biten som kunne skjule nøkkelen til dype, underjordiske forklaringer av noens liv, en tapt hemmelig kode, og nå falt denne nøkkelen i hendene på meg, men jeg visste ikke engang hvilken lås den hørte til, og enda verre, om en slik lås i det hele tatt eksisterte …

			***

			Dette har jeg ikke fått fra TV eller fra folk og historier som jeg selv var med på å filme. Det skjedde den dagen jeg bladde i en gammel bok med gulnede, sennepsfargede sider (sovjetisk avispapir!) fra fars bibliotek og plutselig kom over et notat i margen skrevet med min fars hånd, med hans karakteristiske skrift, spiss og sammenflettet som en tornehekk (i syvende eller åttende klasse hadde håndskriften min begynt å se ut som hans, men ble snart roligere, flatere og mer lik min mors): Rett ved en setning som virket helt tam, ja, til og med litt dum – «Hamlets manglende evne til å foreta en avgjørende handling i møte med den triumferende ondskapen» (for et språk, bevare meg vel! – ennå ikke frigjort fra ruinene etter stalinistiske pogromer, fortsatt med brukne og forvrengte bein …). Setningen var streket under med en resolutt, nesten rett linje – og ved siden av den, i margen, sto like triumferende med tre utropstegn: «DETTE!!!» 

			Det traff meg som en ekte åpenbaring. I det øyeblikket innså jeg at jeg faktisk ikke kjente min far: Han døde da jeg knapt var sytten, og jeg husket ham bare slik han var sammen med meg, et barn og en tenåring. Ut fra disse minnene, bare supplert med posthume, lakoniske (og forsteinede gjennom årene, fordi ingen nye ble lagt til) vitnesbyrd fra min mor, hans venner, kollegaer og elever (som syntes å ha vært gale etter ham – hvis de ikke jugde), hadde jeg i tankene gradvis konstruert en slags virtuell karakter hvor faren min hadde utseendet til en førtifemåring, allerede lå på sykehuset og kunne vise til en ganske så dyster «livshistorie», som forresten ikke var så sjelden for folk i hans generasjon. Men den mannen … nei, vent, den unge mannen (jeg regnet raskt ut, han var yngre da enn jeg var nå!) som for lenge siden da-jeg-ennå-ikke-fantes (et mytisk mantra som vekker den første reaksjonen hos et barn: «men hvor var jeg, da?»), på en dag rundt 1960 med så stor entusiasme skriblet «dette!!!» i bokmargen – med akkurat samme affekt som jeg ville fått om jeg så min egen tanke formulert av noen, den tanken som jeg hadde gått og ruget på så lenge, som plaget og gnagde på meg, som jeg rett og slett hadde levd for – den unge mannen var helt ulik min virtuelle karakter, som om de ikke kjente hverandre, eller rettere sagt, det var jeg som ikke kjente den andre, nye.

			Jeg hadde en flyktig følelse av at jeg innerst inne var ganske lik ham, og jeg kunne se helt klart fra innsiden, på samme måte som når vi observerer oss selv i en drøm, den triumferende gnisten i hodet hans: «Dette!!!», som om han knipset med fingrene slik jeg også gjør i spesielt oppløftende øyeblikk, med tommelen og langfingeren, og så husket jeg at han virkelig en gang i fortiden hadde for vane å knipse med fingrene! – og min mor ble sint og sa at dette var vulgært og et dårlig eksempel for barnet, og han ble flau. Dette var også noe nytt, for jeg kunne ikke huske å ha sett ham bli flau, han virket alltid så selvsikker når han var sammen med meg, jeg tror ikke at jeg noen gang hadde hørt ham si «jeg vet ikke» eller «jeg tok feil». Eller nei, det hadde faktisk skjedd, jeg husket det nå, i en ny minnebølge som skylte over meg: En dag oppdaget jeg at kaninen som jeg kvelden før hadde tegnet i en tegnebok fra skolen, var klønete smurt utover med blå farge. Jeg satte i et hyl, og far tilsto, skamfull som en gutt som ble tatt på fersk gjerning, at han bare ville gjøre kaninen grå, men bommet litt på mengden maling … Jeg dirret av rettferdig harme, jeg klarte bare ikke å begripe hvorfor han skulle ta seg inn i tegneboken min og attpåtil male i den, for han kunne jo ikke male, han visste ikke engang hvordan man skulle holde en pensel! I lang tid etterpå minnet jeg ham på den ødelagte kaninen, det føltes som om jeg hele veien hadde et overtak på ham, for han ble like flau hver gang. Først nå, med det samme indre blikket, klarte jeg å tolke innfallet hans på en helt ny måte, se det fra innsiden og forstå at han ikke skammet seg fordi han ødela tegningen min (som jeg, en uhelbredelig A-elev, likevel hadde fått min A for!), men fordi han ikke hadde greid å holde tilbake en barnslig impuls, et plutselig glimt av nysgjerrighet, en lyst til å se malingen smelte i et glass med vann, se hvordan fargen setter seg på en pensel og dekker hvite hull på papiret. Det var dette øyeblikkets svakhet, som slett ikke passet seg for en voksen mann og familiefar, han ble tatt på fersken i. 

			Alt dette viklet seg opp inni meg, fortere og fortere, det ene etter det andre, som om jeg ved å ta tak i halen til påskriften i margen, som i enden på en tråd, nå trakk opp til overflaten hele det skjulte mycelet, en raggete sammenfletting av røtter, og under den lyste det et fremmed, helt ukjent liv for meg som faren min hadde ført uavhengig av sin datter, kone eller venner – og jeg hadde ingen mulighet til å forestille meg dette livet på nært hold, i sitt fulle format, for han hadde tatt med seg kofferten sin.

			Jeg husker at jeg satte meg ned i en lenestol med føttene opp og slukte nesten hele boken på én gang med en lesemåte som hittil ikke var registrert i historien – ikke fra venstre til høyre og ikke fra høyre til venstre, men i ringer: Jeg jafset i meg tekststykker som en larve, i konsentriske sirkler som spredte seg fra den understrekede setningen «Hamlets manglende evne til å foreta en avgjørende handling i møte med den triumferende ondskapen». Jeg hadde rett og slett ingen annen nøkkel for hånden, det fantes ikke en eneste liten ting fra denne kofferten som brått ble snappet fra meg, som i løpet av de tjue årene siden min fars død ikke ville ha blitt til støv. Jeg grublet og grublet over denne lille notisen i margen «dette!!!» – som en annen detektiv Columbo over et eller annet munnstykke som var funnet i nærheten av liket og hadde feil avtrykk av tenner på seg, bare at jeg ikke ville finne morderen – jeg ønsket å gjenopplive liket.

			Jeg har ingen erindringer om hva selve boken handlet om, likevel var jeg på slutten av denne nekromantiske økten helt overbevist om at all min fars mangeårige «kamp mot systemet» (en setning som ble introdusert først etter 1991), hans desperate banking på alle høyverdige eikedører, utallige brev, søknader, klager, notater til Kyiv bystyre, til påtalemyndighetens kontor, til den ukrainske sentralkomiteen, til sentralkomiteen i Moskva (tre eller fire svulmende permer på hyllene under taket hjemme hos min mor, med båndet knyttet i blåknute), turene hans til Moskva (hver av dem skulle bli endelige og avgjørende, men så ble fars forespørsel sendt tilbake «til Kyiv», og alt begynte på nytt igjen …) – all denne desperate møyen som ble like stor som livet og resulterte i at han havnet på et psykiatrisk sykehus med den «politiske» diagnosen som var ganske vanlig på den tiden – «kverulantparanoia» – alt dette kom fra ingenting annet enn at far innerst inne alltid visste at han hadde i seg denne fordømte «Hamlets-manglende-evne-til-å-foreta-en-avgjørende-handling-i-møte-med-den-triumferende-ondskapen» som en skjult, skammelig sykdom. Det var det som tvang ham, da ondskapen dundret rett forbi som en maktarrogant murbrekker, til å styrte i veien for den istedenfor å vike til siden, og etterpå gjøre det igjen og igjen, kaste seg under hjulene på den samme kolossen for hver gang å vinne tilbake retten til selvrespekt …

			Jeg er fortsatt sikker på det.

			En forkrøplet, dårlig formulert setning ble uventet til et vannmerke, en indre epigraf til hans liv som riktignok fremsto like forkrøplet hvis man skulle presentere det i form av en dokumentarisk «historie»: Det var en stille slokking av en omtåket bevissthet, mest sannsynlig supplert med umenneskelig smerte i alle muskler på grunn av eksplosive doser insulin, som (det fikk vi vite senere) den sovjetiske avstraffelsespsykiatrien var spesielt sjenerøs med å fore sine pasienter med. Jeg husker den kornblomstblå slåbroken som han hadde på seg da min mor og jeg omsider fikk tillatelse til å besøke ham i Dniprodzerzjinsk. Fra under slåbroken stakk avmagrede, gule, senete bein med altfor store hæler, de lignet hønseben som struttet opp fra en handlepose, og i alt dette, i den mugne, søtlige lukten av enten urin eller uvasket kropp, i det treige, slørete blikket (øyeeplene uten en dråpe glans, visne som hos en gammel mann – en konsekvens av dehydrering), i alt dette fantes det ikke det minste potensial for en heroisk-romantisk «historie», spesielt når man tar i betraktning at alt dette hadde pågått i årevis, og det ville i hvert fall ikke bli underholdende, derfor pleier slike ting rett og slett å bli slukt av teksten, som «fem år senere», eller i noen andres tilfelle – «tjuefem år senere». Hvem gidder vel å sitte så lenge foran en skjerm? (Det finnes ingen annen måte å fortelle en slik «historie» på slik at seeren virkelig skal forstå – vel, da betyr det at det ikke finnes noen «historie» heller, så takk og farvel, ville enhver redaktør sagt …) Det var hele poenget: Min fars hverdag, vist fra utsiden – ikke bare i sykehuset, men også før, og da mener jeg selvfølgelig ikke hans vitenskapelige karriere og virke som lærer, men det som begravde karrieren, og så begravde ham selv, alle brevstrømmene, alle de fåfengte visittene til diverse offentlige instanser, hele den absurde og utmattende krigen – den var tapt på forhånd, allerede før den startet, fordi systemet, når det først hadde flyttet på seg, ikke kunne og ikke hadde noen planer om å gi seg og gå tilbake på noe som helst. Likevel hadde han kjørt seg fast og prøvd i årevis å forklare nesten de samme menneskene som hadde gitt ordre, at de hadde oppført seg usselt. Handlingen i livet hans, hvis man nå forestiller seg denne handlingen i sin fulle dokumentariske autentisitet, bevart i de fire permene knyttet med bånd, hadde ingen mening – det eneste som fantes, var bare bitterhet over de fruktesløse anstrengelsene. Meningen var i epigrafen. I vannmerket. I den tilfeldige understrekningen av en setning.

			Jeg skjønte dette også av en annen grunn. Sommeren før, på Krym nær Kara-Dag, hadde jeg en dag gått fra reisefølget mitt og bort til et folketomt sted, og der hadde jeg besteget den samme klippen igjen og igjen, akkurat som Sisyfos, i flere timer, og fra toppen av den kastet jeg meg ned i vannet med hodet først. Den urørlige førtigraders varmen hang i luften, men jeg kaldsvettet der jeg klatret opp, knærne mine skalv og hjertet dunket et sted oppunder halsen. En gang som liten hadde jeg slått magen mot vannet og hadde siden vært redd for å hoppe ned i sjøen.

			Da jeg i skumringen stavret meg tilbake til leiren, gikk beina mine i sikksakk som hos en dranker, og jeg klarte knapt å overvinne luftmotstanden. Men i mine kameraters øyne hadde jeg nok en gang bekreftet mitt allerede solide rykte som en dristig risikoelsker som var ute etter eventyr og spenning, klar for hva som helst i jaget etter den neste dosen adrenalin. Mennene som var med på reisen, hadde ikke tatt øynene fra meg under middagen, og blikkene deres glitret mistenkelig (alle var tydeligvis overbevist om at de kunne forsynt meg med adrenalin på en mye mer behagelig måte!), og noen av konene hadde ubeleilig vist økt nervøsitet, noe som ødela mye av den lykkelige beruselsen min – et resultat av en kraftig cocktail bestående av, for en profesjonell intellektuell, to sjeldne ingredienser (er jeg virkelig en profesjonell intellektuell? kan en journalist i vårt land være en intellektuell?): Jeg var dødssliten rent fysisk og virkelig stolt over det jeg hadde gjort. Det var bare Irka Motsjernjuk som spurte forvirret: Hva gjør du det for? Hun ønsket oppriktig å forstå, og jeg svarte: Ikke «for», men «på grunn av».

			Jeg stupte fordi jeg var redd for å gjøre det. Hele den halve dagen på den øde kysten, under den brennende solen, hadde jeg voldtatt meg selv som en annen pervers psyko, for dypt inne i kroppen min lå panikkangsten som en gang var blitt hamret inn i den – en usynlig jernbøyle som klemte meg fast på innsiden og ikke lot meg komme løs. Så jeg hadde slått av denne bøylen, dette knugende grepet, og jeg hadde lyktes, den fantes ikke mer. Det hadde blitt en frykt mindre i mitt liv.

			Merknaden i margen fikk meg til å forstå at faren min gjorde det samme i hele sitt liv – klatret opp på en klippe og stupte ned. Og det var slett ikke fordi han var en sånn født kriger, snarere tvert imot, han måtte overvinne seg selv hver eneste gang. Hver gang tvang han seg til å slå av jernbøylen, bekjempe sin «hamletske ubesluttsomhet». Det er mulig han helt i starten oppriktig trodde at det hele utelukkende skyldtes den onde viljen til en eneste høytstående embetsmann, og at denne onde viljen rett og slett måtte elimineres, fjernes som en splint fra øyet for å få slutt på dette som, om det ikke var direkte kriminalitet, så en fryktelig skam, for å få slutt på det han kalte «forvandlingen av palasset til en grisebinge». 

			Palasset sto ferdig høsten 1970, og hele familien vår var med på den store åpningen. Det var det første palasset jeg hadde sett, og det ga endelig rom til selve det eventyrlige ordet «palass», smeltet sammen med dets blendende glans og svimlende overdådighet, men det reelle palasset var enda større enn ordet, fløt utover og oversvømmet fullstendig det lille trauet mitt av barnlig fantasi. Siden da, i fantasien, hadde jeg alltid bosatt alle konger og prinsesser akkurat der, i palasset «Ukraina» i sin inkarnasjon fra 1970, det vakreste av alle jeg noen gang har sett. Klovskyj-palasset hadde aldri vært flott nok, Marijinskyj-palasset var allerede stengt, og alle de nyeste, sovjetiske «lykkepalassene» der man skulle gifte seg, så etter min mening ut som rene bedrag, fordi de ikke på noen måte skilte seg fra hangarlignende bygninger som rommet bondemarkeder, og selv i dag ser de akkurat sånn ut … 

			Jeg husker vagt (med et blikk fra bakgrunnen et sted, siden kvinner og barn skulle holdes på lang avstand til et så viktig statsanliggende) min far i det enorme lyshavet i foajeen blant en gruppe høye (fra femåringens perspektiv), leende menn som håndhilste på hverandre, og min egen stolte bevissthet om at han var en mann av betydning: «Det er min pappa som har bygget dette!» – selv om han så klart ikke hadde bygget det selv, men deltok i ingeniørberegninger sammen med andre eksperter: Han var en nybakt ph.d. med et passende tema for avhandlingen, egentlig en bifigur som ingen ville lagt merke til hvis han bare hadde passet på å bøye hodet der han skulle og ikke stikke seg upassende frem. Han som virkelig hadde bygget palasset, sjefarkitekten for prosjektet, som også sto i den samme gruppen av Svært Viktige Menn og strålte fornøyd og tok imot gratulasjoner – han forlot kontoret til sekretæren i partiets sentralkomité noen dager senere, gikk på toalettet, låste seg inne i en bås og hengte seg i sitt eget belte: Palasset hans hadde vist seg å være for godt for Kyiv, det overskygget kongresspalasset i Kreml, og dette var ikke bare mangel på respekt og en utfordring, men også en grov politisk feil som den ukrainske ledelsen nødvendigvis måtte få et realt spark i ræva for, og denne ræva måtte reddes litt brennkvikt, tiltak måtte iverksettes og de skyldige kartlegges. Det aller beste ville vært å få til en straffesak om underslag av byggematerialer, men siden kandidaten til rollen som den største underslageren blankt nektet å ta på seg denne rollen ved å henge seg på en aldeles frekk måte i sentralkomiteens bygning, ble ikke saken, takk Gud (og den avdøde også!), åpnet likevel. Egentlig hadde hele saken bare forduftet som om den ble skylt ned i sentralkomiteens toalett og overdøvet av lyden av vann fra avløpstanken, og snart var det ingen som husket den, for det var jo så mange slike saker, ingen maktet å holde styr på dem alle … 

			Det nyåpnede palasset «Ukraina» ble umiddelbart stengt «for utbedringer», og interiøret ble raskt skrellet av: parketten av bøk i myke toner, den duegrå polstringen på setene, de utsøkte lysekronene – alt som kunne skrelles av, ble erstattet med et grovere, billigere og enklere materiale – og etter en måned eller to, da palasset ble gjenåpnet og man kunne innta setene med den samme syre-asurblå skaien som fortsatt er der inne, kjente jeg ikke igjen det magiske palasset fra mine drømmer. Det var også borte, det forsvant oppe i luften, som alle magiske palasser gjør i eventyr når en djinn over natten flytter dem til et annet sted i verden. Men de etterlater i det minste et tomrom, som alene kan være et verdig monument over den tapte bygningen (som Ground Zero i New York – et åpent sår, et bombekrater blant skyskraperne på Manhattan, og vi hadde sett nok av det samme lenge før, for hvor mange kratere hadde ikke gapt i Kyiv etter de sprengte kirkene som etter utslåtte tenner, men det var bare de som ikke var erstattet av andre bygg, en silo eller et hus for pionerer og skoleelever, som hadde overlevd i folkets minne …). Men her sto palasset helt intakt, respektabelt og heslig kledd opp etter modell av en standard provinsiell kino, det ble til og med kalt det samme, og man kunne tro at den forrige versjonen bare var blitt diktet opp og drømt av de første besøkende som for eksempel hadde helt i seg litt for mye i ren glede og begynt å hallusinere, men nå er vi edru, og slik ser det hele ut i virkeligheten, kjære kamerater; det er egentlig en helt banal historie, ikke engang en historie, bare en liten økonomisk forseelse, de skyldige er straffet, vi jobber videre …

			Mor husket at de først var ganske mange – min fars kol­legaer ved instituttet og akademiet, ved forskningsinstituttet for konstruksjon og arkitektur – som ble bedt om å utarbeide et nytt estimat for å underbygge påstanden om overskridelse av materialkostnader og som nektet å gjøre det og insisterte på at de forrige beregningene var riktige. Men omtrent ett år senere – i løpet av dette året hadde oppstyret rukket å gi seg, det oppvirvlede støvet hadde lagt seg og den neste parti­kongressen var blitt avholdt i det nye palasset og hadde slik endelig gitt sin velsignelse til dets provinsielt beskjedne indre, noen av de gjenstridige hadde fått en advarsel, noen ble truet med oppsigelse ved neste nedbemanning, noen (sannsynligvis forsvarsløse ph.d.-studenter, det svakeste leddet) ble til og med tvunget til å forlate Kyiv og konstruere kinoer i småbyer (i det minste bedre enn fjøs!) – kort sagt, etter ett år var det bare min far fra hele den store gruppen som fortsatte å vifte, med et sverd dinglende over hodet, med ubrukelige bevis på at de som døde hadde rett. Sett fra de høytliggende, panelkledde kontorene må det virkelig ha fremstått som en ren galskap: Hva i helvete setter denne tullingen bukkebein for, hvem tror han at han er?

			Jeg var som moren min – en dum humanist, og kunne bare forstå ut fra de permene i hylla som jeg bladde ganske overfladisk igjennom, med redsel og avsky, som om de var av tørket slangeskinn, at historien etter en tid ikke lenger dreide seg om selve byggingen. Handlingen ble raskt mer komplisert, spredte seg gjennom instansene, forgrenet seg til stadig nye, mer fantasmagoriske og intrikate svinger, og det var bare far som for hver ny begjæring fortsatte å legge til sine første rapporter i favør av det originale prosjektet for å demonstrere hvordan det hele begynte (og desto mer irritere mottakerne med sin upassende lange hukommelse). Begjæringene vokste seg større for hver gang, det hopet seg opp med referanser til stadig flere brev med bortforklaringer, stadig flere samtaler, også de med bortforklaringer, i stadig høyere instanser, klager på trusler som instansene nederst på stigen hadde kommet med, klager på anonyme oppringninger med de samme truslene, på et bisart overfall i oppgangen da flere ukjente banket ham opp (jeg husker at det skjedde kort tid før han ble innlagt – siste advarsel!). Og slik este saken ut fra år til år, som en snøball, eller rettere sagt, som en papirball, på samme måte som i folkeeventyr der refrenget bygger seg opp linje for linje, gradvis svulmende til en formidabel, nesten kosmisk, uutholdelig skala: Høne pøne, hane pane, ande vande, gåse våse, gasse vasse … Med hver ny linje legger dyret på seg, eser seg tegnefilmaktig ut til en gris, så til en hest, og så kan det bli en tyrannosaurus rex, og tyrannosaurusene kommer – i en bil med rødt kors på, i hvite frakker, hva i helvete, hva ville han bevise?

			Dette er faktisk hele «historien» – så hvor er den å finne i alt dette?

			Det eskalerende, tyktflytende marerittet kunne ha blitt avsluttet når som helst. Han kunne forlatt spillet slik de andre gjorde, de som lever i sus og dus den dag i dag – måtte Gud gi dem flere år foran enn bak, som hutsulene sier. Og de var ikke slike uskyldige lam som min far og de andre «underslagerne» som det var mengder av, nei, noen av dem var meget synlige personligheter som var involvert i ganske så høyprofilerte politiske saker. Navnene deres drønnet i vestlige radiosendinger, de gikk ut offentlig og demonstrerte sivil ulydighet, stormet en scene og skrek fra den, kastet seg mot dørene til en lukket domstol, stilte seg ved Sjevtsjenko-monumentet. Hvert slikt opptrinn var tilstrekkelig for å sikre seg dissident-brød for resten av livet. Etter 1991 kunne de bare opptre med erindringer om dissident-virksomheten sin, noe de hovedsakelig gjorde – uten å si et ord om hvordan de hadde klart å forlate spillet. Man må bare forstå at de ikke kunne slippe helskinnet fra det hele, skinnet ble antagelig ripet opp lite grann og bar på minner om tilståelsesbrev og kanskje noen intime ritualer bak lukkede dører, med vekt på forsoninger og unnskyldninger (og forsikringer om at de fra nå av ville oppføre seg pent). Nå er det nærmest umulig å finne ut av det, og ikke er det slik at noen bryr seg heller. De kom seg ut, levde sitt liv, jobbet innen sitt felt, fikk lønnstillegg, oppdro barn og utvidet boarealet – så i disse siste tiårene av imperiet, i enden av en riktignok ganske stinkende korridor, fantes det smale dører med skiltet «Exit» over, de eksisterte og var merket av på plantegningene, dette var tross alt ikke Stalin-tiden, mine damer og herrer, men sosialisme med et menneskelig ansikt, noe som oversatt til et vanlig språk kunne bety: Om man virkelig ville leve, så hadde man et valg … 

			Så min far strammet utvilsomt løkken rundt sin egen hals. De som avgjorde skjebnen hans, måtte nødvendigvis tro det, min mor mente også det, og da jeg var blitt voksen, ble jeg også vant til å tenke slik: Det å ikke gi en maskin som ble satt i gang en retrettmulighet, var en strategisk feilberegning, et feiltrinn, en hjemlig forsømmelse. Det var trist og bittert, men ingenting å gjøre, man måtte bare leve videre. (Det var som om han virkelig ble truffet av en lastebil og havnet under hjulene et sted på veien!)

			En annen nyanse: Da jeg vokste opp, skammet jeg meg over ham. Sammenlignet med skolekameratene mine, og spesielt med medstudentene på instituttet, hadde jeg en mislykket far – en far man ikke kunne skryte av. På direkte spørsmål, som for eksempel da kontaktlæreren skulle notere foreldrenes yrke i klasseboken (hun ropte oss opp i alfabetisk rekkefølge, man måtte reise seg og si det høyt foran hele klassen, og hun spurte igjen, for hun fikk det ikke med seg første gang …), mumlet jeg skjelvende mens jeg gjemte øynene mine: «Funksjonshemmet, 1. gruppe» – og da jeg satte meg ned igjen, trodde jeg at jeg hørte klassen hviske og fnise lenge bak ryggen min. Slike ting er vanskelig å glemme – barn tilgir ikke sine foreldre ydmykelser de opplever på grunn av dem. 

			Hans død hjemme (for han fikk reise hjem da nyrene sviktet etter langvarig og tung medisinering) føyde bare en skyldfølelse til skammen, som en skje soda til en skje med salt. Gjennom årene ble denne bittersalte løsningen gradvis fortynnet, men det var ingenting som kunne gjøre den søtere, heller ikke etter 1991 med den økende frekvensen av entusiastiske berettelser fra tidligere kollegaer og studenter om hvilken fantastisk lærer han hadde vært, og hvordan det viste seg at alle elsket ham (hvor var dere alle før?). Spesielt da fjeset mitt begynte sin seiersgang på alles TV-skjermer, regnet de støttende brevene bokstavelig talt som hagl fra alle kanter! Det hjalp heller ikke med helt spesifikke forslag, attpåtil fra vår egen produsent, om å hente den tretti år gamle historien om palasset «Ukraina» opp fra arkivene og posthumt pynte faren min med en ganske så glamorøs biografi, eller rett og slett plassere ham blant de fremste dissidentene. Man kunne fikse et snertent program av det, ingen tvil, pitche folket om de glemte sidene ved nyere historie (som om dette folket her hadde noen som helst ikkeglemte sider – gamle som nye!) … 

			Denne siste ideen, som jeg nesten hadde begynt å like, ble kvalt i fødselen av en kjent kvinnelig poet, en av dem som i sin tid var på alles lepper med sine patriotiske vers og et vagt rykte som offer for regimet. Av ren nysgjerrighet besøkte jeg henne for å gjøre et jubileumsintervju og fikk en fullstendig knockdown: en heftig, klønete kvinne med ujevne tenner som sprutet spytt på meg og her og der gjorde et kast med hodet så de tynne, fargede krøllene ristet (for førti år siden kunne denne gesten, for enkelte upretensiøse menn, signalisere temperament som en ung hoppe og patriotisk ulydighet), brukte i begynnelsen minst en halvtime på å fortelle med et megetsigende trykk at hun bare tillot «utvalgte mennesker» å komme hjem til henne, slik at jeg skulle skjønne hvor privilegert jeg var og oppføre meg deretter. Så berettet hun like lenge, detaljert og malerisk, som om det skjedde i går, om at på hennes femtiårsdag – akkurat det samme året, regnet jeg ut, som dissidentpoeten Vasyl Stus fikk sin andre (og dødelige) fengselsstraff – fikk hun ikke engang tilsendt et gratulasjonstelegram fra Forfatterforeningen, men de sendte, tenk deg det, en invitasjon til en annens forfatterkveld. I tjuefem år hadde hun husket hvem sin kveld det var, organisert med en spesiell lumsk hensikt på akkurat den dagen – det var da jaggu meg slik hun ble forfulgt! Jeg lyktes ikke med å avdekke noen ytterlige detaljer om forfølgelsen, kvinnen hadde nemlig heller ikke noen «historie», hun var bare en legende som mange menn i sin tid hadde jobbet hardt for å skape, blendet av de da naturlige røde krøllene hennes. Nå badet hun ivrig sin tomme alderdom i refleksjonene fra deres forne anstrengelser – og ga blanke i alle venner fra sin legendariske ungdomstid som var blitt torturert i de mordoviske leirene, hvis minne, om den bare hadde blitt bevart, i det minste kunne tillate henne å beholde en fornemmelse av stil og proporsjoner.

			Jeg forlot huset hennes fullstendig himmelfallen. Bare tanken på at jeg med min fars sminkede lik under armen skulle flokkes i samme kø, med denne meritterte martyren i spissen, fikk meg til å føle meg spesielt knugende ekkel, og den kvelden drakk jeg meg dritings på Trommen der jeg helt talentløst blandet de sterkeste cocktailene som en snørrete jentunge, og alle smakte salt og soda, og morgenen etter sved bakrusen av det samme – soda og salt … Det var ingen «historie». Jeg måtte finne meg i den nakne selvfølgeligheten: Det eneste tegnet på at en slik person noen gang hadde levd i verden, var meg – jeg hadde lik form på øynene som han, og samme blodtype. Men til syvende og sist, hvis man tenkte over det, hvorfor skulle det være annerledes? Var det ikke den skjebnen som ventet de aller fleste av de døde?

			«Dette!!!» – det lille notatet i margen, en glemt bagatell som falt ut av en koffert – vendte for første gang min kikkert riktig vei. Som i et lynglimt i stummende mørke så jeg plutselig et levende menneske, og det rare var at dette var den samme faren som jeg kanskje ikke helt bevisst fortsatte å skamme meg over. En karakter som bare kunne blitt portrettert i rollen som en samlet statistisk enhet hvis det hadde vært mulig å telle hvor mange av slike som ham det var i den generasjonen – de som ikke ble arrestert, ikke fengslet, ikke oppført på listene til Amnesty International, men som visnet i egne senger av ærlige kardiovaskulære plager, nyresvikt og andre helsemessige feil hvis umiddelbare årsaker bare var synlige for nære slektninger, om det fantes noen. Man kan legge til dem som drakk seg selv i hjel og dem som begikk selvmord – men i alle tilfeller er det kun et tall som kan skape en ekte historie for fremtiden, et tall med flere (helst så mange som mulig!) nuller. Seks (eller flere?) millioner døde jøder er lik holocaust. Ti (eller færre?) millioner døde ukrainske bønder er lik holodomor. Tre hundre millioner flyktninger er lik femtiseks lokale kriger i begynnelsen av det 21. århundre. Historie blir laget av regnskap. 

			Under Khrusjtsjovs rehabilitering førte man de mest opp­finnsomme medisinske diagnosene inn i grafen «Dødsårsak» i attester for pårørende til de som ble skutt i NKVD-fengsler, nettopp for at det ikke skulle være igjen noe tall for henrettelser ved skyting. Tjue år senere ble fiksjonen til realitet (det skjer ofte med vellykkede oppfinnelser), og folk begynte faktisk å dø av det deres fedre og bestefedre døde av på papiret. Det å beregne tallet på de som ble henrettet, ble ugjenkallelig umulig, hele generasjonen mistet sin egen, felles historie, og med det forsvant optikken til å kunne se hver enkelt for seg selv: De ble bare abstrakte mennesker som levde sitt glemte liv – og så døde, gud vet hvordan og hvorfor … Det var en gang en god ingeniør og en dyktig foreleser; han døde av medisinforgiftning etter å ha lidd på et psykiatrisk sykehus der han var lagt inn med falsk diagnose – og det var alt, man kunne knytte båndet med blåknute. Jeg trengte en dytt – det eneste avgjørende som umiddelbart kunne få alle brikkene i puslespillet til å falle på plass (seiersknipsing med fingre, blåfarget kanin i en skissebok, smittende oppriktig latter, overflod av vitalitet, pakket inn i én person …) – for å se denne karakteren fra innsiden og deretter uten vanskeligheter avsløre hva som styrte ham, hva som tvang ham til å fortsette til siste slutt uten å vike og uten å gå med på å kalle svart for hvitt – det eneste som krevdes av ham: Det var en uimotståelig avsky for egen frykt, en fysiologisk uvilje hos en veldig sunn og åpenbart veldig stolt sjel mot å akseptere denne frykten som var plantet inn i ham som et virus, mot å smelte sammen og identifisere seg med den (for sjelen har jo sin egen fysiologi, akkurat som kroppen, og denne sjelelige fysiologien er ikke nødvendigvis sammenfallende med den kroppslige …). Hvis du i årevis bærer på noe som du ikke kan leve med, så er det noen ganger lettere å slå seg i hjel mot vannet enn å slutte å stupe ned i det.

			Sittende over den halvmorkne boken kjente jeg en bølge av skarp, gjennomtrengende lykke – som om jeg føk opp i luften med en paraglider: Jeg var stolt av ham. Ikke som en far, nei – han var allerede for langt unna i tid til det – men som en person jeg kunne beundre om jeg møtte ham nå. Det er uminnelig lenge siden jeg har møtt slike mennesker (kanskje de virkelig har dødd ut alle sammen?!), og det utilfredsstilte behovet for dem – ikke nødvendigvis i min indre krets, det hadde vært nok for meg å kunne beundre dem stille på avstand, bare det var noen å beundre! – dette behovet gnagde på meg fra innsiden, mer og mer med årene, som vitaminmangel eller seksuell sult – og nå var det som om noen sprutet livgivende vann på meg: Hva er det, mumlet jeg nesten umerkelig, hvordan kunne det skje? Jeg la fra meg boken, vandret rundt i rommet som om jeg i blinde forsøkte å finne en tapt gjenstand, sank ned i lenestolen igjen, stirret på den samme siden uten å se den, tankene slynget seg i sikksakk, snublet over seg selv, våget ikke å støte på en endelig klar formulering: Hvordan kunne det skje at jeg ikke visste noe om ham? Og nå får jeg aldri vite, for det er ingenting igjen, ingen bevis på hvordan livet hans egentlig var. Han skrev ikke noen private brev, førte ikke dagbok, etterlot ingen avstøpninger av sitt indre «jeg» som jeg nå lik en sporhund kunne følge videre – ingenting annet enn et tilfeldig notat i margen på en tilfeldig bok …

			«Dette!!!»

			***

			Siden da har jeg festet mer lit til slike malplasserte småtterier enn ferdige historier som noen allerede har rensket, stekt, krydret og servert for meg. Jeg stoler på gester som er bevart i minnet og merker i bøker, små utilsiktede grimaser fanget på amatørbilder, og munnstykker med avtrykk av fremmede tenner: Jeg er detektiven Columbo fra starten av det nye århundret (ikke le, er du snill!). Jeg vet at disse fossile restene etter døde sivilisasjoner – utallige døde sivilisasjoner som en gang eksisterte med menneskelige navn – ikke lyver. Hvis det i det hele tatt finnes en måte å forstå noe om andres liv på (prøv å forstå ditt eget, da!), så er det bare dette («dette!!!»). Alt annet har vi allerede hørt, det har fylt ørene våre til randen, og nå renner det over – takk, men nei takk …

			Jeg blir like mye tiltrukket av dette verdiløse spredte glitteret som en skjære blir tiltrukket av funklende perler som er strødd på bakken. Det vil si, jeg gjør virkelig det samme som den, plukker opp de små perlene og bærer dem til redet mitt. Jeg har allerede en hel samling av dem – mine egne uordnede notater i forskjellige notatbøker og noen ganger på små papirstykker, på konsert- og festivalprogrammer, på baksiden av pressemeldinger, på noen tilfeldige ark; utklippede biter av film fra pre-elektroniske tider som ble vraket under redigering og ligger lagret i gammel emballasje fra en datamaskin. Selve datamaskinen er forresten også et komplett rot: Hvorfor i all verden skulle jeg for eksempel oppbevare en dårlig skannet tegning laget av en jente fra Prypjat som døde av leukemi? Tegningen fikk jeg tilsendt av de ikke-helt-knuste-av-sorg foreldrene hennes som var overbevist om at datteren ville få en stor kunstnerisk fremtid. Det er vanskelig å si om det hadde noe for seg eller ikke – alle barnetegninger er interessante, og på denne står en brun flodhest over en blå innsjø, avrundet ved horisonten. Tegningen ble ikke brukt i programmet om Tsjernobyl, den passet ikke inn, for jeg ønsket å opprettholde en maksimalt lakonisk stil der, hard og streng, uten tårer og snørr, og jentas mor ble sur på meg: Jeg hadde tatt fra henne en nyfunnet rettferdiggjørelse for livet hennes – rollen som mor til et ungt geni som døde så tragisk, og hva kunne jeg egentlig tilby i retur, et dødt barn? Men selv om det ikke var for moren og min skyldfølelse overfor henne, tror jeg likevel ikke at jeg hadde hjerte til å slette den skannede tegningen på datamaskinen min, jeg tar vare på den – som om jeg har et håp om at den vil være nyttig for noe annet en dag …

			Det er faktisk slik at ingen av mine dokumentarer starter og vokser ut fra et «tema», slik jeg dypsindig later som foran produsenten og kollegaene, men utelukkende fra en slik liten detalj, en liten rift som fanger min oppmerksomhet, erter og tiltrekker meg med de utilgjengelige hemmelighetene som er gjemt dypt inne i den, akkurat som de fjerne lysene i noens hjem der man farer forbi på et nattog: Hvem er det som bor der? Hva gjør de nå? Hvorfor har de lyset på så sent? I den endelige versjonen av filmen blir denne startdetaljen som regel borte – enten blir den helt kuttet ut fra handlingen, eller den glimter i beste fall til en gang i bakgrunnen, slik at bare jeg kan se den: Her er autografen til Daryna Hosjtsjynska beskjedent skjult i hjørnet av et bilde, eller rettere sagt, en påminnelse om mitt nye nederlag, igjen helt usynlig for andre enn meg, fordi jeg aldri har lyktes i å bygge noe som helst på de små steinene slik jeg føler at det kunne blitt gjort hvis jeg bare hadde klart å føle meg frem til den tapte hemmelige koden og snu steinene i en slik vinkel at hele livet til et menneske ville bli opplyst langt ned i dypet, og alt ville falle på plass, som i et puslespill. Jeg har aldri fått til det sanne «dette!!!».

			Noe som selvsagt ikke betyr at jeg må slutte å prøve.

			Jeg har ingen annen metode – hvis det i det hele tatt er en metode. Mer presist tror jeg ikke på andre metoder, som for lengst, etter min mening, har utspilt sin rolle. Det å gjøre noe på en annen måte er bare helt uinteressant for meg.

			Jeg vet ikke hva jeg ble så betatt av i det bildet der en ung, klarøyd kvinne med utildekket hode og en Hollywood-hårlokk som hang over pannen slik moten var i krigsårene, sto og smilte svakt til meg som nummer to fra høyre blant de fem UPA-soldatene (… en bojivka, bemerket Artem med dempet stemme mens han forsiktig, bare med fingertuppene, skjøv bildet over bordet til meg som om det kunne komme skudd fra det hvis man ikke var varsom med det …). Et militærbelte var spent stramt og pent om livet hennes, og hun hadde en slik rolig, myndig selvsikkerhet i holdningen som fikk en til å tenke ikke på noe militært – snarere på en jakttur på familiens eiendom: Den unge frøkenen venter på at hesten skal leies bort til henne mens noen fullblods mynder drar utålmodig og snerrende i båndet utenfor bildets rammer. En engelsk ridestokk og hvite hansker ville absolutt kledd henne, men samtidig var det noe underlig feminint i figuren hennes, som virket upassende raffinert midt i denne skogen, noe kjølig og trøstende, som en mild og bestemt hånd på en feberhet panne: noe som måtte ha hatt en beroligende effekt på mynder, hester – og unge menn med maskingevær. Hun var den eneste som smilte (med svakt krummede lepper) blant dem på bildet.

			«For en vakker kvinne», bemerket jeg, av en eller grunn med dempet stemme, skjønt hun strengt tatt ikke var så vakker i vanlig forstand, hun var lysende; selv på det falmede bildet kunne man nesten se en lys aura rundt henne som man ser rundt budbringende engler på maleriene til de gamle mesterne: Frykt ikke, Sakarias, din bønn er hørt. Artem kastet et skrått blikk på meg og gryntet ubestemmelig, enten for å si seg enig eller tvert imot, som en historiker som endelig fant et arkivdokument å skryte av og nå forundret seg over min dumhet: Er det mulig, bare vakre kvinner i hodet! Men han tok opp og utbroderte temaet, om enn i en litt uventet retning, med det lille skjeve fliret sitt, som om han på forhånd gjorde narr av det han skulle si: «Hvem av disse fire tror du hun har ligget med?»

			«Med han», jeg pekte uten å nøle på mannen helt til høyre, han med tettsittende ulveøyne og ørnenese. Jeg lot som jeg ikke skjønte Artems overtydelige hint, for det var nemlig slik at vi ikke hadde ligget sammen på tre måneder, og jeg så ingen vits i å gjenopplive dette forholdet, som var i ferd med å dø en naturlig død. Jeg fant på en unnskyldning hver gang vi støtte på hverandre, så han måtte nok ha fattet mistanke om at jeg hadde en eller annen skjult kronisk sykdom, en konstant blødning eller noe … 

			Den dystre mannen poserte et halvt skritt fra kvinnen og støttet seg forsiktig på en rifle med munning som pekte opp, som om han prøvde å holde balansen, og min visshet om ham var desto merkeligere, fordi jeg selv, hvis jeg var den kvinnen, ville ha valgt en annen mann – han som sto helt til venstre med blikket rettet til siden, som om fotograferingen var noe som ikke angikk ham. Blant alle mennene på bildet, alle enkle bondefjes meislet ut av mange generasjoners harde fysiske arbeid (men hva er egentlig krig om ikke hardt fysisk arbeid?), var han den eneste som virkelig var kjekk, en brennende het svarthåret kjekkas som lignet en perfeksjonert og foredlet, glattbarbert versjon av Clark Gable, bare med en eldgammel, rolig tristhet i øynene som Clark Gable ikke ville klart å fremvise selv for de mest overdådige honorarer. Denne typen tristhet må dyrkes i årevis, man får ikke den på et blunk, alle våre folkesanger er fylt med den, og alle som en er i moll, til og med marsjer, ordene spiller ingen rolle, for ingen ord kan romme denne tristheten eller avdekke dens opprinnelse, det er det bare musikken som kan. Den mørke mannen hadde musikalske øyne, de bar lyd i seg.

			I mellomtiden strøk Artems hånd forsiktig, spørrende over beinet mitt under skjørtet, klatret over kneet, og jeg tenkte mekanisk, som vanlig, på gifteringen hans; at den ikke måtte rive opp strømpebuksene mine ved et uhell. Jeg kunne jo bare flyttet meg vekk, etter tre måneder ville det nok være et tydelig tegn, men jeg sto som forsteinet over bordet, over fotografiet, og var nå nesten sikker på at det var et skjult drama som hadde utspilt seg mellom de tre. Artem begynte å puste fortere, tommelen hans hadde nådd sprekken mellom beina mine og presset seg møysommelig inn gjennom strømpebukser og truser, han hadde alltid vært en veldig samvittighetsfull elsker – en vitenskapsmann og en bokorm, han gjorde alt etter boken, og noen ganger fikk jeg inntrykk av at jeg var en verdifull arkivgjenstand, utstyrt med en usynlig bruksanvisning, og noen ganger: at han var livredd meg, og da kom jeg raust til unnsetning, selv om jeg lenge etterpå kunne kjenne smaken av frossen gammelost i munnen, rett fra kjøleskapet: Artems penis var alltid kald, akkurat som hele kroppen hans.

			Men i det øyeblikket, med hendene støttet mot bordet og øynene festet til bildet, opplevde jeg plutselig en overveldende, intens opphisselse, mye mer intens enn om jeg hadde sett på porno, nesten fryktinngytende, desperat og dyrisk, som om det skulle være for siste gang i mitt liv, som om en blendende lyskaster blaffet opp rett på meg og det eneste som ble igjen av meg var et brønnsvart skrik som ikke sank, men fløy opp gjennom røret, sprengte aorta i halsen, presset seg ut med et dunk gjennom sammenbitte tenner, og det spilte nå ingen rolle hvem (eller hva!) som dro opp skjørtet mitt bakfra, utålmodig dro ned overflødig stoff, fortere, fortere, jeg samlet meg om det punktet der redningen skulle komme fra, og den kom med det samme, som et lyn, som en storm i juli, og noens labb dekket brutalt over munnen min, hvorpå jeg skjønte at skriket som runget i ørene kom fra min egen hals, og mens jeg ristet avvisende på hodet for å bli kvitt labben, blunket jeg sakte med øynene, for det fløt fortsatt grumsete gulaktige sirkler foran dem, og det første som trengte seg gjennom sirklene var fotografiet med fem skikkelser på, og deres silhuetter flimret med en skarp, hvit glød, som på et negativ. Jeg måtte blunke igjen, og enda flere ganger, før bildet mørknet til sin normale tilstand – og da ble det klart at det ikke var bildet som ristet, men bordet, og det av den gode grunn at jeg lente meg over det i en ganske ubekvem stilling, og Artem fortsatte å dunke ivrig i meg bakfra, samtidig som han prøvde å dekke til munnen min med én hånd – fordi all denne aktiviteten fant sted på arbeidsplassen hans, i kjelleren til bokdepotet, og det kunne sannelig vært ganske pikant hvis noen av kollegaene hans kikket inn døren – som han for øvrig alltid låste hvis jeg kom.

			Da streifet en tanke meg – den var livløs og tom, som en blind flekk snarere enn en tanke – at det bare var dette som tiltrakk meg, denne kalde kjelleren med et linoleumsgulv og den berusende, gjæraktige lukten av papirer som var i ferd med å smuldre opp av alderdom, med gåtefulle låste dører foret med gammel skai. Dette ga vår ynkelige romanse den spennende smaken av studenthjemløshet, da man fortsatt kunne pule som kaniner i alle tilgjengelige kriker og kroker, og jeg slettet simpelthen fra hukommelsen alle Artems mis­lykkede forsøk på å flytte aktivitetene til mitt eller hans territorium, til en vanlig leilighet med en vanlig seng …

			Jeg gikk nesten umiddelbart, rettet bare i all hast på klærne og tok en rask sjekk i speilet, uten å se på den glade, svette og forvirrede Artem som helt upassende forsøkte å vise ømhet, den som etter sigende skulle bli født på den andre siden av lidenskap – men han stanset, frosset av mitt uanstendige hast­verk og små, korte grynt. Det lignet mest en panisk flukt fra åstedet i skam og vanære, men hodet mitt, som hadde klarnet etter orgasmen, arbeidet fokusert og presist i datamaskin-modus, med maksimal effektivitet til minimale energikostnader: «Du hadde min Ernst fra 1928, guideboken til Kyiv, et sted her, ikke sant? Trenger du den fortsatt?» Og uten pause, uten å trekke pusten: «Kunne jeg ikke låne dette bildet for en liten stund?» Bildet gled mellom de gulnede sidene til den uskyldig skutte Ernst, jeg klarte så vidt å smekke igjen vesken, det viktigste var å ikke glemme noe her. Artem tok meg igjen ved døren, med et kyss på kinnet (vått) og en trussel om å ringe i slutten av uken (hvorfor innbiller alle menn at de til farvel må sikre sine rettigheter for neste gang? – som om jeg ikke kan ringe selv hvis jeg får lyst!) – og det var alt, det var virkelig alt. Vi så hverandre ikke mer, og det å beklage på telefonen over hvor opptatt jeg er og høres troverdig ut – jeg skulle så gjerne, men akk, man kan jo ikke få i pose og sekk – det er jeg en høyt kvalifisert mester i.

			Artem (glad for enhver anledning til å forsterke den visne romansen med noen materielle forpliktelser, slik det vanligvis skjer på slutten og i begynnelsen av et forhold når bøker, CD-er og fotografier lånes, og man finner på felles prosjekter som det ikke er lett å bli kvitt senere …) spurte da om bildet: «Hva skal du med det?» – og jeg brummet et eller annet kort og utydelig om at jeg tenker-å-lage-noe-om-UPA, har et tema (som om det var produsenten jeg forklarte meg for!). Det var selvfølgelig rent oppspinn, spill for galleriet, for jeg tenkte overhodet ikke på noe sånt. Jeg er i det hele tatt overbevist om at det bare er de fra Vest-Ukraina som bør lage filmer eller skrive om UPA. Hvis man søker, finner man enten selve «skogsbrødrene» eller i hvert fall de som var deportert «for medvirkning» i hver eneste familie der. Og ettersom hele landsbyer ofte ble deportert og var heldige hvis de ikke ble kjørt et sted bortenfor Jenisej alle som en, slik polakkene sendte alle over Vistula, kan man spørre seg selv: Hvorfor i helsike skulle jeg komme med mine kloke meninger dit hvor levende bein knaser for hvert skritt, selv uten min innblanding?

			Alt jeg personlig hadde til disposisjon, var begrenset til erindringene til min mor og stefar, onkel Volodja, om hungers­nøden i Øst-Ukraina i 1947. Den femtenårige onkel Volodja (jeg hadde aldri klart å tvinge meg selv til å kalle ham «pappa», som han, og sannsynligvis min mor, ønsket …) gikk den vinteren på isfiske med garn sammen med de voksne fra nabolaget i Odesa, og slik forsørget de på et vis sine familier. Han fortalte at mens de fisket, sto opphovnede kvinner med elefantbein ubevegelig hele dagen ved siden av hullene, de var som spøkelser og ventet på at en småfisk skulle bli tatt av garnet og kastet vekk; da snappet de den opp fra isen og hev den straks i seg, helt rå. For å få tak i det livreddende brødet ble det organisert ekspedisjoner både fra Odesa og Poltava-regionen der mor var fra, til Vest-Ukraina («på Vesten», som onkel Volodja insisterte på å si, som om denne simple lappen på hans generelt ganske rene ukrainske språk, til en fra Odesa å være, var uatskillelig fra de begivenhetene og ikke var gjenstand for korrigering: «På Vesten» og dermed basta, «til Vest-Ukraina» var forbeholdt den neste generasjonens ordforråd).

			På disse ekspedisjonene dro man, stappet som i en blikk­boks (og på taket) i et helsprøtt godstog, «500-M». Passe galgen­humoristisk kalte folk toget «fem hundre og munter»: Det tøffet fra stasjon til stasjon uten noen tidsplan og orden, kunne plutselig stoppe midt i en åker og stå stille i fem minutter eller i fem timer, så like plutselig kjøre videre og etterlate seg en fortvilet flokk med ulykksalige som hoppet av toget for å tømme blæren – det var ikke anledning til å lete etter et skjult sted, ved hvert stopp strømmet passasjerene, menn og kvinner hulter til bulter, ned i grøfta og blottet baken i all hast med en eneste febrilsk tanke om å rekke å tømme seg, for så å klatre tilbake til sine plasser før noen andre tok dem. Onkel Volodja husket spesielt godt denne ustanselige angsten for å miste plassen, det måtte ha vært vanskelig for en underernært tenåring å konkurrere med de voksne, mens fantasien min var mest rystet over den kjønnsløse orgien av forhastet masseavføring langs sporene og hvor lett mennesker ble omgjort til en horde.

			Disse reisene etter brød var ikke mye tryggere enn turene nå til dags, også de «etter brød» – for å skaffe seg arbeid i et enda mer vestlig Europa, det sanne, Schengen-Europa – om bord i en sjusket Ikarus-buss gjennom Slovakia og Polen, hvor det fra hvert bitte lille skogholt når som helst kunne hoppe ut en eller annen russisk mafia med kalasjnikover og stanse bussen. Onkel Volodja, som våren 1947 reiste på taket til «fem hundre og munter», husket en blendende lommelykt i øynene midt på natten og en iskald berøring av metall mot halsen: «Har du penger, kamerat?» Som ved et mirakel kom han på å åpne begge sider av jakken han sov i, med innerlommene vendt opp: Se, helt tom, og presset instinktivt ut de første ordene som falt på tungen: «Jeg er på vei til broren min …» De lot ham være, ransaket ham ikke, skjønt han faktisk hadde penger, omhyggelig sydd inn i underbuksene av moren min, men noen bror – det hadde han aldri hatt. (Det måtte ha vært en drøm, en hemmelig drøm hos en foreldreløs gutt – om en bror, selvfølgelig eldre, som ville komme fra fronten og gi alle plageånder en real omgang, forsvare ham og beskytte: Det var den drømmen som beskyttet ham!)

			I deres øyne – øynene til utslitte, skitne mennesker som i all hast vannet jernbanegrøftene med dampende urin – strålte fortsatt det den gang nylig annekterte Halytsjyna, plyndret på langs og på tvers av fronter og partisaner på åttende året, som et blendende «Europa», en oase av svimlende luksus, akkurat som Schengen stråler i øynene til nåtidens ukrainske gjestearbeidere. De som var heldige nok til å nå frem dit, ble skjenket overdådig luksus: en pose skonroker til den ene, to poser korn og en pose erter til den andre, og med litt ekstra flaks attpåtil en stappfull pose med mel – et slikt mirakel klarte avdøde tante Lusia, min mors eldre søster, å dra med seg fra de traktene og hjem, med togbytte i Zdolbuniv. Takket være det ble ikke året 1947 til en fullstendig repetisjon av 1933 i Ukraina, til tross for ønskene til Generalissimusen med den store barten, så i det minste i den krigen, som ikke er nevnt i noen lærebøker i historie, hadde UPA vunnet over Stalin: Ingen matomfordelingstropper ville ha risikert å vise seg i en vestukrainsk landsby på slutten av 1940-tallet for å «riste ut korn»; om noen hadde være dumme nok til å ta den risikoen, ville de sist blitt sett idet de nærmet seg landsbyen, fortalte onkel Volodja med et rovdyrs tilfredse smil, som et ekko av den samme gutteaktige beundringen for andres styrke (det blir jammen meg en pen omgang juling på noen her!) – og samtidig, overraskende nok, med en knapt merkbar nyanse av fiendtlighet, nesten et snev av misunnelse: Ja visst var det lett for dem å slåss, de måtte jo ikke hovne opp av sult der på isen som meg, skulle likt å se dem da, om de ville vært like tøffe! Hovne opp og hovne opp, kunne jeg argumentert mot onkel Volodja (og jeg argumenterte – i mitt stille sinn, aldri høyt), men forskjellen fra 1933 var enorm, det var en mannsterk hær i 1947 som etter alt å dømme var ganske godt organisert og dessuten hadde trent i tre år i forkant med å ta korn tilbake fra tyskerne; denne erfaringen hadde vist seg å være essensiell for at landet ikke skulle dø ut.

			Hvis man ser bort fra vinterkrigen i Finland, så var dette sannelig Stalins eneste nederlag, og ytterligere førti år etter hans død fortsatte den sovjetiske historiografien å hevne seg på Vest-Ukraina med alle de krefter den godt betalte fantasien kunne oppby. At fantasien var kjøpt og betalt, forsto de smarteste av oss allerede som skolebarn, og det uten noen spesielle anstrengelser, for intet tema forårsaket så heftige diskusjoner i friminuttene i skolegården som krigen. For våre foreldre var minnene om den fremdeles levende, og vi kunne ikke overse den altfor store kontrasten mellom erindringene som var innprentet i slekten og lesestoffet i lærebøkene, en ren kjemisk reaksjon av uforenlighet oppsto; det sydet og boblet, og en klar og foraktelig melding om lærebøkenes innhold ble igjen som et bunnfall: Bare ljuuug! Dette var egentlig alt jeg visste: mildt sagt beskjedent.

			Så nei, UPA hadde ingenting med det å gjøre.

			Det var bare det at jeg ikke kunne la fotografiet være igjen hos Artem. Det var mitt – eller, rettere sagt, det hadde blitt mitt. Ikke fordi jeg ble pult nesten rett på det uten noen motstand fra min side, snarere tvert imot: Jeg gjorde ikke motstand fordi det virket som om en fremmed vilje hadde tatt meg i besittelse, det var slik det kjentes. (Hele neste dag krøp jeg rundt helt utkjørt, som om jeg var blitt dratt gjennom en sentrifuge i en vaskemaskin.)

			Den unge kvinnen som med en slik aristokratisk utvungen vanlighet og et knapt merkbart smil sto midt i skogen blant fire menn med automatgevær, fremhevet av en lysende halo som ved en kimærisk defekt i filmen, het Olena Dovhan.

			Mer visste jeg rett og slett ikke.

			***

			«Hva tenker du på?»

			«Jeg klarer aldri å lage den filmen. Aldri.»

			«Du klarer det helt fint», sier du med en slik overbevisning at det skremmer meg. Familien din tar meg taust i øyesyn fra alle fotografiene samtidig. Det er bare helt utrolig – hva fant du i meg?

			(Det er et spørsmål som ikke under noen omstendigheter kan stilles høyt, jeg må bite meg i tungen hver gang, ellers kan det hende at du begynner å lure på det selv …)

			Det er noe jeg ikke har fortalt deg. Da du kysset meg for første gang (det var egentlig jeg som kysset deg, jeg holdt ikke lenger ut ditt nesten ekstatisk glødende blikk som bare manglet to hender foldet i bønn; selvfølgelig var du redd for meg – så klart, en TV-stjerne og alt det der …), ble jeg lamslått av ansiktsuttrykket ditt idet leppene våre skiltes, det var en mye sterkere opplevelse enn den gangen jeg var femten. Du hadde uttrykket til en som fra toppen av et fjell langt der nede i dalen ser hjembyen sin synke i jorden. Du så på meg som om du ikke kjente meg igjen, som om jeg flimret og endret form med en vanvittig fart, og den febrilske dansen av lykke og redsel i ansiktet ditt gjenspeilet denne flimringen – og slik, gjennom dine øyne (blikkene våre hadde ennå ikke revet seg løs fra hverandre) kunne jeg få et glimt av jordskjelvet nede i dalen: Husene kollapset og bakken åpnet seg i komplett stillhet, med lyden slått av – som når man filmer fra et fly og kameramannen mister pusten av dødelig spenning …

			Siden har jeg kjent denne følelsen, den minner om seg selv fra tid til annen med et kort, sørgmodig stikk: Jeg står på toppen av et fjell, under blikket ditt, og kan ikke komme meg ned, for jeg har ingen steder å gå.

			«Du klarer det helt fint», sier du med en urokkelig over­bevisning i stemmen.

			Og nå, endelig, forstår jeg hvorfor jeg ble så overrasket over ukrainsken din ved det første møtet, hvorfor jeg ikke forventet å høre den fra deg: Du er så sikker på deg selv når du beveger deg gjennom livet, du opprettholder en så rolig og verdig holdning i det, som om du ikke kan forestille deg at noe kan være annerledes. Vi som er over tretti og som under hele oppveksten har vært bevisst vår ukrainskhet, har sjelden en slik naturlig – utvungen – verdighet: Til en slik holdning må man ha bak seg minst tre eller fire generasjoner av forfedre som ikke var kjent med noen som helst form for sosial ydmykelse. Det er åpenbart ikke tilfelle for oss, den er praktisk talt umulig i Ukraina etter 1900-tallet, for hvor skulle den kunne vokse fra?

			Gi meg hånden din. Så varm den er. (Du har vakre hender, de vakreste jeg noen gang har sett på en mann, en sterk, uttrykksfull hånd, lange fingre med edle omriss, hvorfor er jeg ikke Rodin, hvorfor jobber jeg ikke i det minste innen reklame? Nærbilde av en slik hånd på en kvinnes kne, kjøp Lycra-strømper … Det er vel bare det jeg kan, det er så langt mine evner strekker seg – å lage reklamefilmer …)

			Ikke la meg gå, hører du? Jeg vet ingenting – jeg vet ikke engang om dette er noe man kaller kjærlighet, eller et slags tvungent inngrep fra andres vilje (noen ganger kommer en slik mistanke snikende). Jeg vet ikke hva jeg skal ønske meg av fremtiden, jeg vet ikke om du og jeg i det hele tatt har en fremtid; jeg vet ingenting. Bare hold meg, greit? Ikke gi slipp. Slik som dette.





OEBPS/image/slektstre.png
ADRIANS FAMILIETRE (familien Dovhan)

Dr. Ambrozij Dovhan - oldemor Volodymyra

Olena (Hela, Heltsia) Apollinarija (Lina) - Ivan Vatamanjuk
(1920-1947) (1926-1991) (1921-1984)

Ambrozij —— Stefanija «Adrian»

(1945 ‘ (1949-1982) (1950, Karlag)

Adrian (Adja)
(1970)

DARYNAS FAMILIETRE

Fedir —- Tetiana Olcksander Hosjt:

[

Ludmyla (Lusia) ~ Fedir  navnlos gutt ~ Olha (Olia)
(1929-2000) (1930-1¢

_ Anatolij (Tolja)
(1939-) (1937-1982)

Daryna (Darusia)
(1965)

* Av Helena





OEBPS/image/omslag.jpg





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort.png





OEBPS/image/Kagge_Forlag_Logo_NY2017_sort1.png
[UR
O
<o





