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			Kvinnen som kjører, har et voksaktig ansikt og sier at de er på vei til et hjem for sånne jenter som Maria.

			«De hadde en ledig akuttplass. Du kan sove i bilen,» sier kvinnen.

			Fra plassen sin i baksetet ser Maria barndommen forsvinne. Granskogene, myrene og kraftledningene blir stadig mer uskarpe. Alt hun eier, ligger nå i en koffert i bagasjerommet. Genseren har glidd opp over magen med bilbeltet, men hun orker ikke å dra den ned igjen. Fettet velter ut over den harde bukselinningen som en rosa hubbabubbaboble.

			Maria sier ikke et ord, for alle ord har sotete kanter, og uskylden vil aldri mer komme tilbake. Myggen har sugd ut det siste, hun er en rotvelt, uten forankring. Et eller annet sted i den oppspydde jorden glimter minnene fortsatt, farens gyngende ørelapplue, morens tisseflekkete sørgelaken og Jörgens strupehode, alt det som har vokst seg større i sommer.

			Ja, minnene glimter fortsatt, men drømmene i trekronen har sluknet, og Elisabeths hemmeligheter renner nå fra kvisthullene. Med kvaen renner vennskapet ut, og alt er Marias skyld. Hun hadde aldri trodd at hun hadde ondskapen i seg, men det hadde hun. Når dagen stiger inn i natta, holder hun sin egen hånd.

			Jenter som henne må alltid holde sin egen hånd.
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			Elgoksen lå på siden. Tungen, lys beige med mørkeblå årer, hang slapt ut av den ene munnviken og nådde en avblomstret skogstjerne. Thomas satt på kne ved den oppsprettede magen og tok ut innvollene med hendene. Han hadde ikke brydd seg om å dra opp ermene på Helly Hansen-fiberpelsen. Blodet og klisset trakk opp i det lodne stoffet, jernlukten drev over myrmarken. Jeg hoppet av ATV-en og losset hengeren. Vanndunken, håndkleet og ølkassene ble nesten oppløst i det melkehvite morgenlyset, som sto helt stille og ventet mellom grantrærne. Jeg kjente at svetten mellom brystene kjølnet. Stigningen det siste stykket fra Ånn og opp til Harsjön var bratt, og flere steder hadde jeg vært nødt til å gå ved siden av maskinen eller lene meg over styret for ikke å gå rundt.

			«Er det noe mer vi trenger til lørdagen?» spurte jeg og satte hendene i siden.

			«Nei, nå tror jeg vi har alt. Det er så mye brennevin og reinpølse at vi kan sitte oppe og juge en hel uke i strekk. I morgen samles vi tidlig hos meg. Jeg stenger hele transport­forretningen i helgen.»

			I hvert fall noe som fungerte som vanlig. De fleste i jakt­laget hadde kjent hverandre fra barnsben av. Vi hadde gått over de samme steinene som foreldrene våre, drukket vann fra de samme bekkene som besteforeldrene våre. Det var her vi hørte til, og jeg så virkelig fram til denne årlige helgen da alle overnattet i jakthytta. Morgensamlingen, kvelden foran peisen, røverhistoriene. Jeg trengte varmen, lydene mer enn noen gang. Det spilte ingen rolle at jeg stort sett sov elendig på den harde trebrisken mens Thomas snorket så det buldret over meg.

			Jeg hutret, det måtte være flere minusgrader. September hadde begynt kaldere enn vanlig. En kråke krakset. Høsten pustet rått og monotont.

			«Hva er kvoten i år?» spurte jeg.

			Thomas så ikke opp fra det livløse dyret.

			«Sju voksne og sju kalver. Vi felte en ku og kalv første dagen, og denne kom traskende rett mot meg som et smørgåsbord i morges, jeg så den fra vinduet i jakthytta. Hvor ofte skjer det?»

			Jeg smilte.

			«Trenger du hjelp til å få den opp på hengeren?»

			«Nei da, de andre er snart tilbake fra økta.»

			Armen jobbet seg inn og ut. Griseriet vokste under ham. Jeg visste at varmen fortsatt hang igjen. For bare en liten stund siden banket det. Hjertet.

			«Ok.»

			Jeg slo floke på vei til dassen. Lot døra stå på gløtt for å slippe inn lyset og slippe ut møkkalukta. Haspen dinglet i vinden. Fra isoporringen hadde jeg utsikt til gevirene på den røde gavlen til jakthytta. Et par av dem hadde jeg felt selv. Jeg telte. Det største hadde sytten takker. Ikke dårlig. Jeg tørket meg, det var som jeg trodde. Jeg blødde. Det var jævla mye småskvetting, sikkert overgangsalderen. Noen runder med sammenbrettet dopapir fikk duge som bind denne gang. Det smalt på taket. En kongle hadde kastet seg mot blikkplata.

			Jeg gikk ut igjen, krysset mellom vindfalne trær og blåbær­lyng. Tåken begynte å letne, Sylene og Storsnasen ploppet fram. Snart kunne man se de blånende fjellene helt inn i Norge.

			Thomas reiste seg og tok av seg jakka. Han åpnet for vannet i dunken og satte hendene under det. Det plasket.

			«Hørte du forresten om drapet?»

			«Drap?»

			Jeg knepte gylfen i olabuksa og strammet beltet. En smak av metall dro rundt i munnen.

			«Den døde kvinnen som en grunneier fant ved et jakttårn utenfor Kall for en uke siden. Hun ble tydeligvis drept.»

			Han ristet av hendene og tørket seg på det trådslitte håndkleet.

			«Hva er det du sier!»

			Thomas studerte elgen en stund. Beina og klovene var som mikado. Han hadde denne tryggheten i seg, den som ikke brydde seg om hvor fort en samtale måtte gå for ikke å bli pinlig. Med sånne folk ble det aldri pinlig heller. Før, da hele kompisgjengen var intakt, hadde vi vært sammen stadig vekk. Jeg savnet det.

			«Ja, etterforskingslederen ringte i forgårs og fortalte det, siden de ville ha hjelp av oss ettersøksjegere for å finne kvinnens mobil før de informerte pressen om draps­mistanken. Artikkelen burde forresten ligge ute nå.»

			«Jeg har ikke rukket å lese nyheter ennå.»

			Det var løgn. Jeg hadde ligget våken siden klokka tre. Men i stedet for å begynne å surfe rundt hadde jeg bare funnet meg i det. Lyttet til trailerne. Studert soverommets skiftninger fra svart til stadig mer lysegrått.

			«Så, hvordan gikk det med dere?» fortsatte jeg.

			Thomas gjespet.

			«Jeg og to andre dro dit, men vi fant jo ingenting.»

			«Hvorfor dro ikke blindebukkene selv?»

			«Politiet? De hadde en sak tjue mil unna, så vidt jeg forsto.»

			Thomas skjøv capsen lenger bak på hodet.

			Jeg nikket. Tenkte på ordene som var klusset på fjellveggen et par mil etter Åre. Her slutter loven, sto det. Vi sto midt i det lovløse. Veiløse. Rundt omkring var det bare skog og ingen bebyggelse, bortsett fra noen små, grå tømmerhus man måtte lete etter hvis man ikke kjente stiene dit.

			Thomas betraktet meg. Solen begynte å bryte fram. En stråle skjøt ut som en pil og landet i det mørke skjegget hans. Jeg skjønte at han ventet på flere spørsmål. Hvem var hun, hadde de tatt noen, var det noen vitner? Men jeg besvarte blikket hans med taushet.

			«Kom igjen, jeg har kjent deg hele livet, Vera. Rykker det ikke litt i den gamle lokalredaktørfoten?»

			Jeg ristet på hodet. Bare tanken på at jeg hadde blitt tvunget bort fra avisen jeg hadde viet livet mitt til, gjorde fortsatt vondt.

			«Ikke i det hele tatt.»

			Han hevet øyenbrynene.

			«Lurer du ikke engang på hvordan hun døde?»

			Jeg sukket.

			«Ok, fortell.»

			«Ifølge politiet hadde hun blitt utsatt for kraftig vold. Mer vet jeg ikke. Du burde kanskje sjekke det.»

			Til min overraskelse begynte det å krible under huden. Jeg rykket til som om jeg hadde fått et svakt støt, hadde nesten glemt hvordan nysgjerrigheten føltes. Det som tidligere hadde vært levebrødet mitt, lignet i dag mest et gammelt, stygt sår jeg endelig hadde sluttet å plukke på. Jeg ristet på meg. Kriblingen ga seg.

			«Thomas, jeg jobber faktisk som assistentlærer i Järpen nå,» sa jeg og kikket på klokka. Første time begynte om halvannen time. Et vått slør hadde lagt seg over sitteputa på ATV-en. Fukten trengte gjennom buksa da jeg satte meg.

			«Og apropos det, jeg må dra så jeg rekker skolen.»

			Bilen min sto med full tank nede i bygda, og jeg ville nok rekke det hvis jeg tråkket klampen i bånn. Avstand var timer, alltid timer.
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			«Visste dere at løvsangeren har spesielle sangplasser den alltid kommer tilbake til?» spurte Kurt og så ut over klassen. Fra plassen min ved veggen, bakerst i klasserommet, kunne jeg ikke se at blikket landet på noen spesiell. Elevene hadde for lengst blitt forvandlet til en eneste klump. Det virket som om det ble sånn for de lærerne som holdt ut lengst. All praten om at yrket sulle bygge på relasjoner, hadde bare ført alle lenger fra hverandre. Et forhold krevde mer, hva skjedde hvis man ikke dugde? Best å skjerme seg.

			Nå trakk han ned filmlerretet og slukket lyset. Bare en naturfagslærer kunne for alvor tro at noen ville tenke på fugler på et sted der døden hadde drevet inn.

			Jeg hadde prøvd å verge meg hele dagen, men praten gikk, trampet rundt, overalt. Lærere og elever var et folkeslag som kjedet seg, og et folkeslag som kjedet seg, var det samme som et blodtørstig folkeslag. Stemmene steg og sank. De sa at morderen måtte ha stått og ventet i mørket, lusket på et kvinneoffer med skjøre skulderblader. Til slutt hadde hun kommet, like naiv og ensom som elgoksen. Men hvem kunne klandre henne? Det hadde ikke funnes noen mordere i skogene våre før nå.

			Thomas hadde rett. Hvis alt hadde vært som før, ville jeg ha kastet meg over det, bitt meg fast, rullet ned i slammet og ikke sluppet taket før jeg hadde fått greie på hva som hadde skjedd.

			Men ingenting var som før. Jeg var en annen nå, på så mange måter.

			Med en viss anstrengelse bakset Kurt kroppen sin gjen­nom tussmørket og bort til datamaskinen. Han fant brillene i brystlomma på flanellsskjorta, satte dem på nesen og begynte å klikke rundt på skjermen. Sekundene gikk. Ble til minutter. Ingenting skjedde. Musepekeren føk hit og dit over skrivebordet. Jeg måtte anstrenge meg for ikke å himle med øynene. Enda en teknisk idiot, altså. Supert. Elevene prøvde ikke engang å skjule sin skadefryd. De lo høyt, søkte blikket til hverandre. Det hadde jeg aldri tort da jeg gikk første året på videregående for hundre år siden.

			Jeg frigjorde meg fra veggen og gikk fram. Kurt rykket til som om han hadde glemt at jeg eksisterte, men overlot villig spakene.

			«Det er den powerpointen …»

			Rødmen flammet på halsen hans.

			Jeg klarte å få den i gang og speile skjermen på bare noen sekunder. Et kart over Jämtland dukket opp på lerretet. Elevene plystret og klappet. Kurt mimet et stille «takk, Vera» før han fortsatte.

			«Ja, som jeg sa, løvsangeren vender alltid tilbake til sang­plassene sine. En av plassene er her ved Ånnsjön.»

			Den lange pekestokken fulgte elven som rant ned i sjøen og den kortvokste, lyse bjørkeskogen jeg visste vokste langs strandkanten der. Lavfjellenes fugl.

			Jeg så meg rundt. Om bare en liten stund ville klassen bli spredt for alle vinder. Knutepunktet Järpen ville bli oppløst, en fredagsrutine. Flere jenter hadde allerede smøget på seg de tynne dunjakkene, men det trengte de sikkert, med tanke på at de bare hadde tynne strømpebukser og Vans på seg. Jeg kunne høre stemmen til min tidligere kollega, Håkan Jönsson, ved nyhetsdesken.

			«Men hva faen, skal underkroppen til Bahamas og over­kroppen til Antarktisk, eller?»

			Rasling og skraping med stoler, noen risset i pulten med skapnøkkelen. En lyd jeg hadde lært meg å kjenne igjen. Det kom ikke bare av drapet, konsentrasjonen hadde ebbet ut for lengst. Kurt snakket til døve ører. Munnen hadde fått et hardere drag, men kvernet ufortrødent videre.

			«De flytter langt når vinteren kommer, helt til Afrika, sør for Sahara. De flyr om natta, orienterer seg ved hjelp av stjernebilder og soloppgang og solnedgang. Og så, når det begynner å bli vår igjen, kommer de tilbake for å bygge rede, pare seg og legge egg. Og synge, selvfølgelig.»

			Jeg lukket øynene. Hørte for meg løvsangerens milde, litt vemodige sang. Jeg visste hvordan det føltes å først lukke hendene rundt det lille hjertet som slo så fortvilt, og så slippe taket i den gulgrønne kroppen. Samme hvor mye jeg ville holde igjen fuglen, var den nødt til å følge instinktet sitt og jobbe seg mellom kontinentene. Ti gram i stjernemørket.

			«Hva med de som blir?»

			Jammen var det en som var interessert. Jeg så ikke hvem som hadde stilt spørsmålet. Kurt snudde seg mot stemmen.

			«De er i mindretall, langt færre enn trekkfuglene. Men de tilpasser seg kulden, mørket og knappheten på mat. Enkelte arter drar rundt på flere steder for å finne næring. De er virkelig noen overlevelseskunstnere. Stamfuglene.»

			Det ringte ut. Kurt flyktet som en politiker fra et stort presseoppbud. Jeg bannet og satte pultene tilbake i rette linjer, visket ut kludderet og svingte stolene opp fra gulvet for rengjøringens skyld. Deretter gikk jeg til lærerværelset i mine brune Birkenstocks. Korridorene ble tømt på noen minutter. Pang, bom borte. Viftene hadde sluttet å summe. Ikke engang skrittene mine kunne høres. På denne bakken ble jeg en som tasset.

			Ulla sto ved oppvaskbenken med krana på full fres. De andre hadde skyndt seg hjem for å hygge seg med Skal vi danse og etterlatt rotet sitt på skrivebordet. Mandag morgen ville de bli møtt av kaffekopper med svarte, størknede ringer i bunnen. Jeg var også på vei, til tross for at jeg ikke hadde noe jeg skulle rekke, ved nærmere ettertanke ingenting i det hele tatt.

			Hvordan havnet jeg her? Jeg som alltid hadde avskydd skolen, hadde jobbet på videregående i over et år, og mitt tenårings-jeg streiket hver dag. Jeg husker med gru skjebneturen gjennom Glassfoajeen, der de kule satt og vurderte rumpene til dem som gikk forbi. Firkant, ball eller timeglass. Jeg var en skjev firkant. En rombe. De uslipte hoftebeina mine gjorde hele kroppen skjev. Munnen min gikk opp på den ene siden og ned på den andre. Som et tau man kastet ut i luften. Det gjorde hele ansiktet litt skjevt. Levan hadde kalt meg Jack Nicholson. Han hadde elsket ulvegliset mitt. En gang i tiden gjorde han faktisk det.

			Hittil hadde jeg betraktet assistentjobben som noe midlertidig, men kanskje det var sånn det skulle bli nå? Jeg måtte venne meg til lukten av minestronesuppe og inntørkede drømmer. Ikke rart at lærerne gikk rundt og vagget med bokvognene sine.

			Dr. Martens-støvlene mine sto under stumtjeneren der skalljakka hang. Jeg hadde ikke funnet noen annen høstjakke da jeg kom hjem. Den grønne kappa lå sikkert i en av bananeskene sammen med resten av livet mitt.

			Jeg ropte mot oppvaskbenken:

			«Jeg sier ha det, god helg og alt det der!»

			Ulla snudde seg, lyste opp. De våte hendene hennes begynte å gestikulere.

			«Litt av en dag, hva? Mye uro, mye prat.»

			Jeg nikket. Hun ristet på hodet og senket stemmen.

			«Vi får være glad for at det ikke var noen av våre elever, mange bor jo faktisk på baksiden av Åreskutan.» Stemmen endret tone. «Og tenk om det hadde vært en turist. Da hadde det vel blitt et salig rabalder.»

			De kvinnene, ja. En næringslivstopp, eller kanskje til og med en kjendis.

			Stramme panner og Colmar-jakker. Kvasse kredittkort i innerlomma og hæler som krevde hard grunn. Det ville ikke se bra ut for turismen. Men nei, det var liten risiko for det. De kvinnene kunne trygt fortsette å føre champagneglasset til de svulmende leppene sine der de satt på en eller annen høståpen afterski-veranda på forsiden, i trygg visshet om at alt var til for dem. De trengte ikke å gå på Bua for å få vite noe.

			Ulla vasket opp lunsjboksen nå. De harde, hvite stråene på børsten ble raskt rødgule av oljen som hadde lagt seg i rillene.

			«Du, jeg tenkte at andreklassingene skulle få prøve å skrive skjønnlitterært, kanskje ta utgangspunkt i et minne som betyr mye for dem. En A4-side er vel passe. Det tror jeg blir en god øvelse.»

			«Høres veldig bra ut.»

			Smilet satt langt inne, men jeg presset det fram og puttet min egen uvaskede lunsjboks – som hadde inneholdt en brød­skive med ost uten smør, siden jeg ikke hadde mer smør – i en gammel pose fra Systembolaget.

			«Det hadde selvfølgelig vært fint om du rakk å lese deg opp på skjønnlitterære virkemidler i fagplanen på forhånd, sånn at du også kan være behjelpelig. Mange elever strever med den delen.»

			Hun tørket lunsjboksen febrilsk og la den deretter i en designet lunsjbag fra Clas Ohlson. Av en eller annen grunn hadde hun allerede dratt på seg buffen på hodet. Jeg kunne peke ut en lærer blant tusen andre. Buff, ryggsekk og sykkelhjelm. Praktisk vindjakke og bukse som de dro av seg etter morgenens friske tur til jobben.

			«Ok, jeg gjør det i helgen.»

			«Supert! Men sørg for guds skyld for å ta litt fri også. Denne jobben suger kraften ut av en. Kra-a-aften. Jeg vet jo hva jeg skal gjøre på søndag.»

			Ulla sukket og viftet demonstrativt med hånden mot skrive­bordet sitt, der bunken med urettede svenskprøver tårnet seg opp. Ved siden av lå det pene bunker med slitte eksemplarer av selvhjelpsbøker. Lær deg å si nei, Selvfølelse nå! og Ta makten over livet ditt.

			«Lærerbransjen, altså,» sa jeg talende, men jeg mente ikke en dritt.

			Lærerbransjen var den slappeste bransjen jeg noen gang hadde prøvd. Den tristeste også. Alle ville bare vekk. Elevene ville hjem til et sted der de kunne sitte i fred med mobilen. Lærerne ville hjem til, ja, hva? Ikke visste jeg hva de drev med på fritiden om høsten. Stavgang og sopplukking, kanskje. De kokte sikkert også sin egen fiskebuljong og støpte sine egne betongfat. Jeg hadde all skinnhellig flinkhet langt opp i halsen. Lærerne var duster jeg hadde unngått som ung, og prektighetsmafiaen jeg hittil hadde unngått som voksen.

			Døra slo tungt igjen bak meg. Det summet da den gikk i lås, uvedkommende ingen adgang. En enslig elev satt igjen i oppholdsrommet utenfor med nesen i Snapchat. Sofaputene rundt hadde fortsatt avtrykk etter menneskekropper og så underlig forlatte ut.

			«Rakk du ikke den eneste bussen hjem, Wilma?»

			Hun så opp.

			«Nei, jeg må vente på skyss, mamma vil ikke at jeg skal gå hjem fra holdeplassen.» Hun skjøv underleppen ut.

			«Ok, ja i dag er nok alle forsiktige,» sa jeg og smilte.

			«Det er ikke gatelys det siste stykket heller.» Hun sperret øynene opp. «Mamma hørte at den døde kvinnen var hengt opp i et jakttårn. Så grusomt!»

			«Ja, jeg hørte også det, men det er ingen som vet noe sikkert ennå.»

			Herrgud, noen måtte virkelig rydde opp i denne suppa. De eneste som vokste i tider med underbemanning, var monstrene.

			«Nei, selvfølgelig.»

			Hun bet seg i underleppen og gikk tilbake til Snapchat. Tomlene gikk over mobilen, lyset glimtet i ansiktet hennes.

			Ute så alt ut som i en turistbrosjyre. Knallblå himmel, gule fargeklatter i bjørkekronene, natur som brisket seg. Jeg hatet det. Sånn ble det når september ga etter for det sommeren som regel klarte å stå imot. Det fine været. Jeg lengtet etter novembermørkets hugg. Det som slo til som en svart katt på røverraid allerede etter lunsjtid.

			Jeg smelte hælene i bakken på vei til skolens personal­parkering, foreløpig jobbet jeg ikke heltid. Facebook fløt over av styrkende fjellturer, men jeg ville bare hjem til sofaen i Ånn. Legge meg rett ut og i høyden se hvordan solen lagde støvete lysstrimer mellom persiennene og TV-en. Helst ville jeg at det skulle regne, at himmelen skulle bli tykk og bekymringsfull, perfekt for å se en hel TV-serie i strekk. Verken Åsa eller Linda hadde likt den siste statusoppdateringen min om at jeg hadde begynt å jobbe igjen etter ferien. De ville sannsynligvis aldri gjøre det heller.

			Bilen sto og ventet på meg. Jeg kjørte ut på hovedveien. Asfalten blendet meg, så jeg slo ned solskjermen. Til og med den lille bevegelsen føltes tung. Femtiseks år. Et øyeblikk igjen av det jeg en gang trodde var evigheten. Det stakk i meg. En tynn, grå hinne hadde lagt seg over ansiktet og øynene. Jeg prøvde stadig å børste den bort, som om jeg prøvde å finne restene etter en stor brann. Jeg hadde ingen roller lenger. Enkelte hadde aldri blitt mine. Ingen kalte meg ung og lovende lenger, ungdommen hadde ellers gjort meg attraktiv, både i arbeidslivet og hos det motsatte kjønn. En dag oppdaget jeg bare at det hele var over. Jeg hadde blitt usynlig, ofte gikk jeg bare rundt og ønsket at noen skulle male meg fram.

			Jeg hadde aldri blitt mor, kom aldri til å bli bestemor. Hadde aldri fått være søster, kom aldri til å bli tante. Datter var jeg fortsatt, en liten stund til. Jeg burde ha blitt noe bedre.

			Hva var igjen nå?
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			Jeg stoppet i Åre for å fylle tanken. Terrengsyklistene raste fortsatt nedover Åreskutan. Jeg snudde hodet bort. Ville ikke se dem. Snart ville det stå andre der og pese også, skiløpere med ørene gjemt i pelsen. Ville ikke se dem heller. De gyngende rumpene deres som gnagde dype furer i fjellet om dagen og lagde egne gangsystemer mellom de finere utestedene om kvelden.

			For tjuefem år siden hadde man i hvert fall hatt sommeren og høsten for seg selv. Da alle – turister og sesongarbeidere – dro hjem i slutten av april, hadde det vært som om en storm la seg. Forundret over den plutselige stillheten pleide vi å kjøre fra Storlien til Åre, slå oss ned i mørket inne på Torvtaket – den eneste restauranten som fortsatt var åpen da – og bestille en pizza. Den smakte aldri så godt som da. Nå pågikk hysteriet året rundt, og det var ingen tid til å hente seg inn igjen lenger. Men det var selvfølgelig bra for økonomien. Det var i hvert fall det alle sa til seg selv når tvilen – eller Zlatan – kom. Men jorden orket ikke å stå imot lenger, så fort det regnet, fløt vassdragene over. Myrene og fjellskogen som tidligere hadde sugd opp vann, var ofret for nye byggetillatelser. Fiskene vandret ikke opp i sine naturlige bekker lenger. De sørget. Vi fastboende også.

			Jeg gikk inn på bensinstasjonen og kjøpte en Coca-Cola og en Snickers, til tross for at jeg visste at jeg ikke burde. Mobilen lå og ringte på passasjersetet da jeg satte meg bak rattet igjen.

			«Bergström, hvordan går det med gravejournalistikken om den svenske skolen?»

			Nils «Strömmen» Strömqvist, også kalt «Satan», buldret i den andre enden.

			«Jo, takk. Nå for tiden skriver jeg bare for dem som ikke vil lese, og leser bare tekster av dem som ikke vil skrive.»

			«Dæven, er det så ille, Vera?»

			Han stønnet, sank sikkert enda lenger ned i den brede kontorstolen. Jeg kunne se ham for meg der han snurret en penn i høyrehånden. Føttene stukket ned i et par svarte tresko, slengt opp på bordet. I de samme treskoene hadde han en gang blitt jaget av en bjørn. Han pleide å skryte av det på spiserommet. Sjefredaktører som ham var en utrydningstruet art innen lokalpressen. Han ble drevet av en revansjelyst som kunne brukes på det meste i samfunnet. Det verste han visste, var folk som utnyttet lederposisjonene sine til å sette seg på sannheten. Man burde legge tegnestifter på stolene deres, pleide han å si. Blikket hans, yrkesblikket, kom stadig inn fra siden, fulladet og skeptisk på samme tid, samme hvor utkjørt han var som menneske.

			«Ja, så ille er det.»

			«Faen, der kan du jo ikke bli.»

			«Det var du som la ned lokalredaksjonen i Järpen.»

			«Hadde det vært det, ville den ha kommet tilbake som en jævla bumerang allerede dagen etter. Det vet du.»

			«Ja, jeg vet.»

			Strömmen hadde tatt meg under sine vinger allerede som ung og sulten sjefredaktør. Vi hadde begge vært en del av inventaret i Jämtlandsposten før jeg havnet i containeren. Det var ni år mellom oss. Strömmen skulle gå av med pensjon neste år, hvordan nå det skulle gå. Men alderen kledde ham. Han var fortsatt en cowboy som skjøt fra hofta, men det røyk ikke like mye fra løpet lenger.

			Jeg satte nøkkelen i tenningslåsen og vred om.

			«Forresten får man være glad så lenge sentralredaksjonen fortsatt eksisterer. I forrige uke kom det et nytt sparekrav fra det hellige moderskipet.»

			«Hvordan går det med alle?»

			«Tja, de holder vel pusten og håper at mer pressestøtte for hvite flekker og kulturministeren skal redde verden. Fagforeningen begynner å gi opp. Jeg også. Det er vel ikke lenge før man blir skiftet ut med noen fra markedsavdelingen. Synd at man ikke kan gråte ut i pressen, som politietaten gjør.»

			Strömmen lo tørt, slurpet høylytt og svelget hardt. Antagelig dårlig kaffe fra automaten i gangen. Besk svart. Melken i sånne maskiner kunne man uansett ikke drikke. Ifølge Strömmen besto den av den samme dritten som han vasket underbuksene i. Det hadde han lest et sted.

			«Ok, kom med det nå.»

			«Hva da?»

			«Hvorfor du ringer. Saken din, hva du har på hjertet og alt det der. Jeg har ikke hele helgen.»

			Den siste setningen sa jeg med tungen stukket inn under underleppen, akkurat som han som hadde vunnet på lotto i reklamen. Jeg åpnet colaboksen. Det freste i kullsyren.

			«Nei, nei, faen, selvfølgelig.»

			Jeg hørte at han dro på munnvikene. Det var antagelig ment som et smil, men den store snusklumpen under overleppen pleide som regel å hindre dem i å slå ut i full blomst.

			«Jeg vil at du skal ta en kikk på saken med den døde kvinnen i Kall. Vi har hele tiden mistenkt at det dreier seg om et drap. Politiet har virkelig tatt til seg den trendy bevegelsen, hva heter den igjen … har egentlig noe med mat å gjøre.»

			«Slow-bevegelsen?»

			«Nettopp. Slow work er deres greie.» Strömmen lo dempet og holdt inne litt. Det hørtes ut som om han tygde på noe. «Du kan selvfølgelig ikke skrive så mye om offeret, det handler mer om å fange stemningen i bygda, hva vanlige folk sier og tenker. De på Ica og grendehuset. Jeg har hørt at mange kvinner er redde for å gå ut alene.»

			«Jeg har ikke rukket å lese så mye om det, har hatt undervisning hele dagen.»

			Jeg nektet å innrømme at jeg nå var like kjapp til å unngå nyhetene som jeg tidligere hadde vært til å skrive dem.

			«Det spiller ingen rolle. Foreløpig har vi bare hatt to korte notiser, så det er lett å lese seg opp. På tide å gjøre noe større nå. Men vi tar oss av politiet. Det er det andre vi vil ha fra deg.»

			Jeg svelget.

			«Jeg vet ikke, Strömmen. Jeg er på skolen nå …»

			«Ja, men bare på hverdagene. Du har jo hele helgen på deg.» Strömmen stakk også tungen under underleppen. «Dessuten tror jeg du trenger å sette tennene i noe ordentlig med ordentlige mennesker igjen. Det blir ikke folk av elever før de er ferdig med skolegangen, det vet alle, bortsett fra lærerne, selvfølgelig.»

			«Dessuten hadde jeg tenkt å jakte.»

			«Æh, drikke Jägermeister og drite på utedass har du gjort siden du var atten.»

			«Er det forankret hos nyhetssjefen?»

			«Ja, ja, for faen. Per har ingen egne ressurser å sende, og dessuten virker det helt umulig å få greie på noe mer for den som sitter og ruger i redaksjonen. Politiet er svært tilbakeholdne. Vi må være på stedet og møte folk.»

			«Det er seksten mil fram og tilbake til Kall for meg.»

			«Har det stoppet deg noen gang?»

			«Nei.»

			Men faktum var at det første jeg følte da jeg mistet jobben som lokalredaktør for tre år siden, var lettelse. Ingen flere ensomme netter på glatte veier i snøstorm for å være førstemann til en ulykke, noen ganger til og med før både politi og ambulanse. Ingen flere mareritt, tidligere akkompagnert av bablingen og sprakingen fra politi­radioen på nattbordet. Ingen flere dager med det tunge kamer­autstyret over skulderen, snøskuffa og skuterdressen i bagasjerommet. Jeg orket ikke mer. Ville ikke mer. Men senere, da jeg forgjeves prøvde å forsørge meg som frilanser, hadde usikkerheten kommet. Foten hadde forgjeves prøvd å finne en ny fjellhylle, bare en liten, uten å lykkes.

			Nå var Strömmen plutselig der i telefonen igjen, og gravde i containeren. Jeg var usikker på om han bare ville finne gammelt søppel, eller om dette gamle møbelet faktisk var et ubenyttet funn. Jeg hadde ikke lyst til å finne ut av det heller. Hjertet mitt tålte ikke flere nederlag.

			«Bra, gi meg beskjed om du påtar deg oppdraget, så fort som mulig. Jeg mailer deg lenker til det vi har skrevet tidligere så lenge.»

			«Ok, du hører fra meg.»

			I hodet hadde jeg allerede takket nei, men jeg skyldte Strömmen å vise litt interesse i det minste.

			Nesten tre mil igjen. Jeg skrelte av sjokoladepapiret med den ene hånden og holdt den andre på rattet. Peanøttene støvet i halsen, jeg skylte dem ned med den søte drikken. P3 meldte om de galopperende kostnadene for Slussen og Förbifart Stockholm. Jeg skiftet til P4 Jämtland. Apoteket i Föllinge skulle legges ned.

			Etter Duved ble det lenger mellom husene. Etter Gevsjön hadde ingen brydd seg om å fjerne brøytepinnene i veikanten. Jeg suste gjennom barskogen og bjørkeskogen. Sylskarpe negler, krokete fingre strakte seg taust etter meg. Jeg kjørte langs de blanksvarte sjøene og de brunsvampete myrene. Jeg fulgte dem i kantene, mønstret sømmer av myrull, tuer og avblomstret multelyng.

			Solen hang fortsatt igjen, men dagene ville bli gradvis kortere. Høstmørket slukte alt på sin vei. Jeg beveget meg i landskapet som var mitt DNA. Her hadde jeg lekt og vokst. I lukten av myr og mose. Kroppen min husket det. Hadde merker etter kratt og villnis. Den lengtet alltid etter varme, men når jeg oppholdt meg for lenge i hete, ville den hjem for å puste ordentlig. Her virket storbyens skyteepisoder, bombeattentater og gjengkriminalitet langt unna. I disse traktene var det helt andre kamper som foregikk. Men egentlig rant de i samme elv som drabantbyenes. Begge munnet ut i Rosenbad.

			Ånn lå badet i skarpt ettermiddagslys da jeg rullet inn. Eskil Eriksson kom gående i veikanten i den vanlige refleksvesten sin. Han løftet hånden. Jeg løftet hånden. Fjellene gnistret, den første snøen hadde allerede falt langt der borte. De som ikke forsto, opplevde sjelden bygda som et idyllisk sted. De så de ufruktbare hagene og sa at misfostrene gjorde seg best når snøen kom og dekket over dem. Ville korrigere dem som de korrigerte feilstavet tekst med korrekturlakk. Bygdas kjerne forvirret dem, en kort, rett strekning med hus som ikke engang så ut som om de hørte sammen. De sto for seg selv, langsomt formet av vær og vind.

			Men de som forsto, de visste. At her kunne man komme inn under overflaten. Den karrige naturen var naken, helt uforstilt. Den vakreste jeg visste om.

			Nå lå boblende forventninger og dirret sammen med en mistenksom passivitet på ett og samme fat. Jeg hadde aldri satt pris på helgefølelsen i bygda. Døra til vertshuset, som antagelig alltid ville bli kalt Huset av bygdefolket, sto på vidt gap. Björn ville nok få inn frisk luft før kveldens pubrunde. En dyne uten trekk hang ut gjennom vinduet. Kanskje hotellgjester på vei? Det var fortsatt et par utleierom igjen i andre etasje. Støverne til Ågren bjeffet lenger borte da jeg gikk ut av bilen. En annens liv var i ferd med å ende.

			Jeg visste at lukten møtte meg allerede i trappeoppgangen, men jeg hadde fått stadig større vanskeligheter med å for­nemme den. Lukten av det forgangne satt i hele huset, skulte på meg i entreen med sin særegne blanding av våtvasket linoleum og kaldstengt sommerhytte.

			Jeg tok to trappetrinn om gangen, prøvde som vanlig å unngå synet av venterommet med den stengte billettluka og de tomme benkene. Hele huset oste av sorg, sørget over epoken da det hadde befunnet seg i begivenhetenes sentrum. Den gang det satt mange mennesker der og ventet, med sine ryggsekker og forventninger.

			Toromsleiligheten min var et musehull over byens togstasjon, men et billig musehull. Det var mange år siden statsbanesleskapet Jernhusen solgte hele stasjonsbygningen til et privat eiendomsselskap, som jeg leide leiligheten av. Lenge før det hadde det bodd stasjonsmestre og stasjons­medarbeidere der, jeg så fortsatt de lyse slitasjeflekkene etter de arbeidsomme føttene deres. Ventet fortsatt på at noen ville flytte inn i ettromsleiligheten ved siden av meg. Jernbanen utenfor lå der fortsatt som trerøtter i bakken, og av og til stoppet togene. Av og til, men for det meste bare dundret de forbi. Ikke like ofte som før, langt ifra, men et par ganger i døgnet suste togene fortsatt.

			Da mamma døde og pappa fikk plass på omsorgsboligen i Åre, hadde jeg, på pappas oppfordring, solgt barndoms­hjemmet mitt til en norsk skuterkjører. Jeg trengte ikke noe så stort, og det hadde reddet økonomien da jeg ble oppsagt. Jeg flyttet inn i stasjonshuset samme uka som jeg ryddet skrivebordet på redaksjonen. Man kan si at hele livet mitt havarerte for tre år siden.

			Kofferten sto fortsatt pakket i gangen, til tross for at det var over to måneder siden jeg kom hjem fra Mallorca. Jeg overså den, ville uansett ikke få behov for sommertøyet før om et år igjen. Jeg hadde bare rasket ut det skitne undertøyet og lukket kofferten igjen.

			Lyset på badet flimret og tente. Gulvet føltes iskaldt. Heldigvis kunne jeg bruke tørketrommelen som ovn. Jeg fuktet et rent håndkle og la det i trommelen før jeg startet maskinen. Lot håndkleet rulle rundt der inne mens varmluften blåste og prustet over håndvasken, badekaret og toalettet. Til slutt var det mulig å kle av seg uten å fryse i hjel. Jeg dusjet lenge i varmt vann. Såpet meg inn fra topp til tå. Håret under armene hadde gått fra stubb til noe annet nå. Jeg dro hånden over innsiden av de gropete lårene. Humpete, igjengrodde og ensomme som sjeldent besøkte skogsbilveier. Jeg søkte meg lenger opp, onanerte andpustent med høyre pekefinger. Det var gjort på noen sekunder.

			Etterpå fant jeg fram en joggebukse. Jeans brukte jeg bare på jobben. T-skjorta og den tynne fleecejakka brukte jeg derimot alltid. Jeg satte nesen i armhulen på T-skjorta, en svak lukt av gammel svette hadde satt seg i fibrene, men det fikk gå. «Journalistuniformen» hadde Levan kalt det og ledd: «I journalistbransjen har dere ikke finfredag, dere har fleecefredag.» Jeg savnet de teite ordspillene hans. Pappahumor hadde vi kalt det, helt til ordet «pappa» ble et sorgens ord.

			Jeg samlet håret. Det var fortsatt nok igjen til en hestehale, men stråene hadde blitt flisete og tynnere. Neste uke skulle jeg ringe Katta og høre om hun hadde en frisørtime. Det plinget i mobilen. En tekstmelding fra Strömmen: Kom igjen nå, Bergström. Jeg har ikke hele helgen.

			Jeg begynte å svette. Ikke hetetokter, det var utsondring fra tidligere hendelser. Som mørke ringer på et kjøkkenbord.

			Hele kroppen strittet imot da jeg endelig startet dataen. Det blå skumringslyset hadde senket seg over togskinnene og hundene utenfor for lengst. Oppkoblingen knurret, våknet sakte til liv. Det tok nesten et kvarter før jeg kunne åpne mailen fra Strömmen. Han hadde lagt ved to lenker, begge til Jämtlandspostens nettside. Den første teksten var bare en notis med selve nyheten om at en kvinne var funnet død ved et jakttårn for en uke siden, og at det var en mann som skulle rydde bort en leir fra grunnen sin, som hadde funnet henne. Jeg tippet at det var nattwebben i Sundsvall som hadde sett hendelsen på politiets egen nettside og deretter underrettet leserne.

			Så gikk det seks dager før neste tekst om saken ble publisert. I morges hadde leserne fått vite at politiet mistenkte at kvinnen var blitt drept. Etterforskingslederen sa at det så ut som en grov voldsforbrytelse, men på grunn av sakens art ville han ikke kommentere noe mer enn at tidspunktet for hendelsen sannsynligvis var sent på kvelden 6. september. De hadde heller ikke klart å informere alle pårørende, sto det. Hvorfor det? Politiet ville uansett gjerne ha tips fra allmennheten.

			Hadde det virkelig ikke blitt skrevet noe mer om hendelsen? Jeg googlet kjapt, skrev «drap» og «Kall» i søke­feltet. Blant samtlige av konsernets avistitler dukket bare den samme notisen som jeg allerede hadde lest, opp. Nyhetene som berørte Kall, handlet ellers enten om de dårlige veiene, eller om at omsorgsboligen risikerte å bli gjort om til flyktningmottak. De fleste artiklene hadde jeg skrevet selv. Det føltes lenger siden enn det var. Da jeg endret søkeordene til «drap» og «Åre kommune», fant jeg en tekst på nettsiden til Dagens Nyheter, men da jeg klikket på den, viste det seg at den handlet om en krim av Hans Rosenfeldt.

			Jeg gikk inn på Flashback i stedet. Der skjedde det som vanlig mer. En som kalte seg for Vinter75, hadde startet en tråd om offeret i samme øyeblikk som Jämtlandsposten hadde lagt ut artikkelen om drapet på nettsiden.

			«Hva vet dere om drapet i Kallskogen? Hit me!»

			Jeg skrollet kjapt, og jo, ganske riktig. Omtrent midt i tråden var det en lenke til en Facebook-side. «Drapsofferet» sto det. Da jeg fulgte lenken, kom jeg til en kvinne som het Isabella Sandgren. Profilbildet viste en tynn kvinne, kledd i jeans og brun genser. Rundt halsen hadde hun et tynt, lilla sjal, med frynser. Den skrikende fargen var lite flatterende mot det aknearrete ansiktet og blekte håret. Hun sto lent mot et stakittgjerde med en skummende foss i bakgrunnen, kanskje Tännforsen. Fotografen hadde ikke klart å lokke fram så mye som et lite smil fra kvinnen. Informasjonen nevnte at hun var født i juli 1979, men ellers ingenting. Ingen slektninger. Ikke en eneste venn, faktisk. Det var heller ingen flere bilder eller opplastinger på siden. Isabella Sandgren kunne ikke ha vært særlig aktiv på sosiale medier.

			Jeg googlet navnet hennes. En forskningskoordinator, en birøkter og en plastikkirurg med samme navn dukket opp med det samme. Alle så ut til å figurere flittig på nettet. Men den drepte Isabella lå fortsatt skjult under overflaten. Virket mer løsrevet enn kvistene som drev i en elv. Hadde hun virkelig ikke etterlatt seg noe annet digitalt spor enn Facebook-siden? Det var altså fortsatt mulig å holde seg unna verden. Eller?

			Hvem var hun egentlig? Jeg gikk tilbake til Flashback og skumleste kommentarene. Bare de samme opplysningene som jeg allerede hadde fått på skolen. Kvinnen hadde kjøpt et gammelt, forlatt torp i skogen utenfor Kall, ikke langt fra der hun ble drept, og flyttet dit alene for noen år siden. Der stoppet informasjonen. Ingen kunne fortelle noe om fortiden hennes, til tross for at spørsmålene hopet seg opp.

			Men det var ingen mangel på fantasi når det gjaldt mordteorier. Et gjennomgangstema var sexturistene i Åre, mennene som sto på ski, men også krevde ekstra krydder til ferien. Den siden av turismen ble det sjelden snakket om, men jeg visste godt at den fantes, og dessuten hadde det blitt stadig vanligere etter at nyrike russere hadde funnet veien til fylket. Det gikk til og med rykter om at Isabella hadde kommet med stripperne fra Baltikum til Mörsil. Da stripteasen ble nedlagt, ble hun igjen og prostituerte seg i stedet. Ifølge pseudonymet Genusgenius hadde «alle menn som kjøpte sex en ENORM volds kapital. Så gjerningsmannen kunne i prinsippet være hvem som helst, fra hvilken som helst samfunnsklasse. Like gjerne en bank mann som en rør legger.»

			Jeg sukket. Jævla særskriver. Jeg skjenket et glass rødt. Den første slurken var alltid den beste. Tomheten i magen sved. Tomheten i sjelen sved. Alt ble brent bort. Jeg leste videre.

			Vannbjoernen skrev: «Med tanke på hvordan liket var arrangert – dem sa at hun lå som en skuespiller på scenen, opplyst av en lyskaster. Jeg ville ikke blitt overrasket om det var en gæren lastebil sjåfør som hadde kommet unna flere ganger tidligere. Stoppet nok bare en enkelt natt på grusveien. Dem får nok vanskeligheter med å løse det her, men lykke til politiet.»

			Det het de, ikke dem. Tenk at folk aldri kunne lære seg forskjellen. Men Vannbjoernen hadde i hvert fall vært grei og lagt ved flere lenker som handlet om en seriemorder i USA.

			Elevene hadde snakket om at kvinnen hadde vært hengt opp i et jakttårn, og her påsto noen altså at drapet skal ha lignet et slags skuespill. Det var ikke sikkert at noen av teoriene stemte, de kunne være et resultat av bygdas hviskelek, men begge antydet at åstedet var arrangert på en eller annen måte. Jeg snurret på håret og tok en stor slurk vin, hadde aldri vært den som nippet. Tok fram ostebiten og høvlet av de siste skivene. Nå var kjøleskapet gjallende tomt.

			Det nest siste innlegget var enda mer kryptisk og skrevet av en med alias Thetruthwillsetyoufree. «Det såkalte offeret har alltid vært en løgner, hun har sikkert lagd vanskeligheter for seg selv igjen.»

			Vinter75, som hadde startet tråden i utgangspunktet, svarte: «Hva mener du med ‘det såkalte offeret’, hva mener du med ‘alltid vært en løgner’? Hva mener du med ‘sikkert lagd vanskeligheter for seg selv igjen’?! Hva mener du Thetruth­willsetyoufree? Kom tilbake og forklar!»

			Jeg kunne ikke sagt det bedre selv.

			Men Thetruthwillsetyoufree glimret med sitt fravær. Sann­heten også.

			Det fantes tilsynelatende ikke noe annet vitne enn grunneieren som hadde funnet kvinnen. Strömmen hadde sagt at de hadde prøvd å få mer informasjon fra politiet etter de to første artiklene, uten å lykkes. Men det var sikkert noen som visste noe. Det var det alltid. Jeg lente meg tilbake på skrivebordstolen. Ingen på Flashback hadde nevnt at det kunne være et monster i området. Det ville alltid være en utenfra, ikke en blant oss. Jeg tenkte på elevene på skolen. Selv om de fleste ville vise et tøft ytre, hadde de vært redde. Jeg hadde sett det i øynene deres.

			Lysten til å vite mer ble vekket i meg. Et gammelt behov som både gledet meg og skremte meg. I flere år hadde jeg vært nødt til å vite alt, alltid påkoblet, informert, til stede i alt som skjedde i verden. Men nysgjerrigheten hadde langsomt forlatt meg. En dag opphørte gratisabonnementet mitt på Jämtlandsposten, og jeg fornyet det aldri. TV-tidene mine, hellige holdepunkter som Aktuellt og Rapport, ble konturløse. Nå hadde de mistet formen helt.

			Men et skarve innhopp i avisen ville neppe ta livet av meg. Jeg stirret på våpenskapet i gangen. Jeg hadde oljet løpet på elgbørsa. Impregnert støvlene. Det var det jeg hadde drevet med den siste uka. Det eneste jeg hadde drevet med den siste uka. Men jakten kunne vente. Det ville også komme flere fellesovernattinger i hytta. Jeg vendte tilbake til dataen. Strömmen hadde rett, jeg trengte litt virkelighetsforankring.

			Jeg strakte meg etter telefonen, som var i ferd med å forsvinne ned mellom sofaputene, og skrev: Hei, jeg drar til Kall i morgen. Det kortfattede svaret fra Strömmen kom med det samme, fulgt av et høyt pling: Bra! Like etter kom det enda en tekstmelding der han tilføyde: Og ikke glem å vanne blomstene.

			Man kan finne ut hvordan folk tar seg av vennene sine, ved å undersøke hvordan det står til med potteplantene deres, pleide han å si og kjørte en lubben finger i blomsterjorden til dem han besøkte, som et termometer i rumpa på en uttørket gamling.

			Etter den siste setningen hadde Strömmen puttet inn et smilefjes. Jeg kunne ikke la være å smile. Et smilefjes med snus under leppen. Så ble jeg plutselig trist. Potteplantene mine trengte vann. Alle sammen.

			Plutselig fikk jeg klump i halsen, tårene begynte å komme. Jeg la hodet bakover for å holde igjen fukten under øyelokkene. Faens tårer, jeg trodde vi var kvitt nå. Men gråten lot seg ikke stoppe, den fosset fram.
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