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			Denne romanen er inspirert av virkelige hendelser og personer, som forfatteren har utstyrt med et privatliv og oppdiktede utsagn. Det dreier seg like fullt om en ekte russisk historie. 

			Sitatene fra Jevgenjev Zamjatins roman Vi er hentet fra Torgeir Bøhlers oversettelse, Solum Forlag, Oslo 2016.

			Sitatet fra Faust er gjengitt etter Faust. En tragedie. Annen del, i gjen­diktning ved André Bjerke, Thorleif Dahls Kulturbibliotek, Aschehoug, Oslo 1983, s. 227.

			Materialet i denne utgivelsen er vernet etter åndsverkloven. Det er derfor ikke tillatt å kopiere, avfotografere eller på annen måte gjengi eller overføre hele eller deler av utgivelsens innhold uten at det er hjemlet i lov, eller følger av avtale med Kopinor. 

			Enhver bruk av hele eller deler av utgivelsen som innmating eller som treningskorpus i generative modeller som kan skape tekst, bilder, film, lyd eller annet innhold og uttrykk er ikke tillatt uten særskilt avtale med rettighetshaverne.

			Bruk av utgivelsens materiale i strid med lov eller avtale kan føre til inndragning, erstatningsansvar og straff i form av bøter eller fengsel.
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			I LANG TID HADDE det gått de forskjelligste rykter om ham. Det var dem som påsto at han hadde trukket seg tilbake til et kloster på Athos-fjellet for å be, alene blant steinene og firfislene, mens andre sverget på at de hadde sett ham i full sving med en sverm av kokainhøye modeller i en villa i Sotogrande. Andre igjen hevdet å ha fått et glimt av ham på rullebanen på flyplassen i Sharjah, i hovedkvarteret til militsene i Donbass eller i ruinene i Mogadishu.

			Da Vadim Baranov fratrådte stillingen som rådgiver for tsaren, ble det ikke noen slutt på historiene som gikk om ham, tvert imot ble de bare flere. Slik er det jo noen ganger. De fleste mennesker får sin glans av posisjonen de har. Når de mister den, er det som om støpselet trekkes ut. De skrumper inn lik de oppblåsbare dukkene som står ved inngangen til fornøyelsesparker. Når man går forbi dem på gata, kan man ikke skjønne hvordan en slik person en gang kunne vekke så sterke følelser.

			Baranov tilhørte en annen mennesketype. Jeg vet egentlig ikke hvilken. Fotografiene av ham viser en kraftig, men ikke spesielt atletisk mann, som nesten alltid er kledd i mørke klær, og litt for store dresser. Han hadde et ganske alminnelig, nesten barnlig ansikt, blek hud, svart stritt hår, med en frisyre som på et kommunionsbarn. På et videoopptak som var gjort i forbindelse med en offisiell mottagelse, kan man se ham le, hvilket er sjeldent i Russland, der selv et enkelt smil betraktes som et tegn på idioti. Faktisk virket det som han ga blaffen i hvordan han tok seg ut. Hvilket egentlig er et ganske pussig personlighetstrekk når man tenker på hva jobben hans gikk ut på: å sette opp en ring av speil for å forvandle en liten gnist til trolldom.

			Baranovs liv er omgitt av mysterier. Det eneste som var mer eller mindre sikkert, var at han hadde stor innflytelse på Tsaren. Gjennom de femten årene han var i hans tjeneste, bidro han på helt avgjørende måter til å bygge opp makten hans.

			Han ble kalt «trollmannen fra Kreml», «den nye Rasputin». Rollen hans på denne tiden var ikke så klart definert. Han dukket opp på presidentkontoret når de løpende sakene var ekspedert. Det var ikke sekretærene som varslet ham. Kanskje var det Tsaren i egen person som tilkalte ham på direktelinjen sin. Eller kanskje han selv klarte å gjette seg til det rette øyeblikket, takket være sine enestående begavelser, som alle snakket om, uten at noen klarte å si nøyaktig hva de besto i. Av og til var noen sammen med dem. En minister som var i vinden, eller direktøren for et statlig selskap. Men siden regelen i Moskva i flere århundrer har vært at ingen sier noe, har ikke tilstedeværelsen av vitner bidratt til å kaste noe mer lys over de nattlige aktivitetene til Tsaren og hans nærmeste rådgiver. Det hendte imidlertid at man fikk høre om konsekvensene av dem. En morgen våknet Russland til nyheten om at landets rikeste og mest berømte forretningsmann, selve symbolet på det nye kapitalistiske systemet, var arrestert. En annen gang fikk alle de folke­valgte presidentene i Føderasjonens republikker sparken. Heretter var det Tsaren i egen person og ingen andre som skulle utnevne dem, uttalte nyhetsmelderne på de første morgensendingene, til landets ennå halvsovende innbyggere. Men i de fleste tilfeller forble frukten av disse søvnløse nettene usynlig. Og det var først flere år senere man kunne merke endringene, som da virket helt naturlige, selv om det lå et grundig forarbeid bak.

			På denne tiden var Baranov svært diskré, han ble aldri sett noe sted, og tanken på å la seg intervjue streifet ham aldri. Han hadde imidlertid en eiendommelighet. Fra tid til annen skrev han. Det kunne være et lite essay han publiserte i et obskurt uavhengig tidsskrift, eller en militærstrategisk analyse ment for toppene i hæren, og av og til endog en liten fortelling der han la for dagen en utpreget sans for det paradoksale, i beste russiske tradisjon. Han utga aldri disse tekstene i eget navn, men spekket dem med hentydninger som fungerte som nøkler til å forstå den nye verdenen som hadde oppstått av de søvnløse nettene i Kreml. Det var i hvert fall slik det ble tolket av de moskovittiske hoffsnokene og de utenlandske diplomatene som konkurrerte om å være de første til å dekryptere Baranovs obskure formuleringer.

			Pseudonymet han gjemte seg bak ved disse anledningene, Nicolas Brandeis, bidro ytterligere til forvirringen. De mest iherdige greide å gjenkjenne navnet til en biperson i en av Joseph Roths mindre kjente romaner. En tartar, en slags deus ex machina som dukket opp i fortellingens avgjørende øyeblikk, for så å forsvinne igjen like fort. «Det krever ingen styrke å erobre noe,» sa han. «Alt er råttent og overgir seg selv. Men å kunne gi slipp, ja, gi slipp, det er det kommer an på.» Så på samme måte som de andre personene i Roths roman undret seg over handlingene til denne tartaren, som lot til å ha bygd suksessen på sin ekstreme likegyldighet, jaktet Kremls hierarker og alle som omga dem, intenst på et eller annet som kunne røpe noe om Baranovs tanker, og derigjennom om Tsarens intensjoner. Oppgaven var desto mer håpløs ettersom trollmannen fra Kreml var overbevist om at alt framskritt var tuftet på plagiat; derfor visste man aldri helt om han ga uttrykk for egne ideer eller lekte med andres.

			Aldri var denne usikkerheten mer følbar enn den kvelden da den kompakte massen av luksusbiler, fulgt av en kortesje av blålys og livvakter, veltet inn mot det lille avantgarde-teateret som viste en enakter hvis forfatter bar navnet Nicolas Brandeis. Her kunne man se bankdirektører, oljemagnater, ministre og FSB-generaler som pent stilte seg i kø, i følge med sine rubin- og safirfunklende elskerinner, før de satte seg i de sammensunkne setene i en nedslitt teatersal de inntil da ikke ante eksisterte, for så å bivåne en forestilling som fra start til slutt gjorde narr av særhetene og de kulturelle pretensjonene til bankdirektørene, olje­magnatene, ministrene og FSB-generalene. «I et sivilisert land ville det bli borgerkrig,» uttalte stykkets hovedperson på et visst tidspunkt, «men her hos oss finnes ingen borgere, så det blir altså en krig mellom lakeier. Det er ikke noe verre enn en borgerkrig, bare litt mer motbydelig, litt mer ynkelig.» Denne kvelden var ikke Baranov å se i salen, men bankdirektørene og ministrene tok ingen sjanser og applauderte for harde livet; noen hevdet at forfatteren kunne følge med på publikum fra en liten luke til høyre for losjen.

			Disse litt barnlige forlystelsene kunne imidlertid ikke bøte på ubehaget Baranov kjente. De få menneskene som fikk anledning til å møte ham, fikk etter hvert en klar formening om at humøret hans ble mørkere og mørkere. Det ble sagt at han var urolig og utslitt. At han tenkte på andre ting. Han hadde startet for tidlig, og nå var han gått lei. Framfor alt av seg selv. Og av Tsaren. Som derimot aldri gikk lei. Og som merket det. Og begynte å hate ham. Hva er det du sier? Jeg har fått deg hit, og så våger du å gå lei? Man skal aldri undervurdere følelsenes betydning i politiske relasjoner. 

			Helt fram til den dagen da Baranov var blitt borte. En kort melding fra Kreml meddelte at rådgiveren for Fødera­sjonens president var gått av. Fra da av var det ingen spor av ham noe sted, bortsett fra noen spredte observasjoner rundt omkring i verden, som aldri ble bekreftet.

			Da jeg kom til Moskva noen år senere, hang minnet om Baranov igjen som en vag skygge, som etter å ha revet seg løs fra en nokså voluminøs kropp, var fri til å vise seg på forskjellige steder hver gang noen fant det for godt å mane den fram, for å underbygge et særlig obskurt tiltak utgått fra Kreml. Og siden Moskva – den gåtefulle hovedstaden i en ny epoke som ingen hadde fått noe klart bilde av – plutselig og helt uventet befant seg helt forrest på verdensscenen, fikk trollmannen fra Kreml stadig flere ivrige fortolkere blant oss utlendinger. En BBC-journalist hadde laget en dokumentarfilm der han ga Baranov ansvaret for innføringen av avantgarde-teatrets virkemidler i politikken. En av kollegene hans hadde utgitt en bok der han beskrev ham som en slags tryllekunstner som kunne få partier og personer til å dukke opp eller forsvinne med et lite knips. En professor hadde skrevet en hel liten monografi om ham: Vadim Baranov og oppfinnelsen av Fake Democracy. Alle lurte på hva han hadde bedrevet i det siste. Hadde han fortsatt innflytelse på Tsaren? Hvilken rolle hadde han spilt i krigen mot Ukraina? Og hvordan hadde han bidratt til å utforme en propagandastrategi som hadde forrykket verdens geopolitiske likevekt så drastisk?

			For min egen del fulgte jeg disse vidløftige diskusjonene med en viss distanse. Jeg har alltid vært mindre interessert i de levende enn de døde. Jeg hadde følt meg som en hjemløs i verden, inntil den dagen jeg fant ut at jeg kunne tilbringe det meste av tiden min i selskap med de døde framfor å måtte belemres med mine samtidige. Da jeg var i Moskva på denne tiden, var stedene jeg oppsøkte i all hovedsak biblioteker og arkiver, i tillegg til noen få restauranter og en kafé der servitørene etter hvert hadde vent seg til å se meg sitte alene. Jeg bladde i gamle bøker, spaserte i det bleke vinterlyset og ble hver ettermiddag gjenfødt i dampen inne i badene langs Seleznjovskaja-gaten. Og så, om kvelden, lukket den lille baren i Kitaj-gorod sjenerøst hvilens og glemselens dører mot omverdenen. Og nesten overalt jeg gikk, var jeg fulgt av et fantastisk spøkelse som jeg så som en mulig alliert i grubleriene jeg tidvis henga meg til.

			Jevgenij Zamjatin er for de aller fleste kjent som en forfatter fra begynnelsen av 1900-tallet. Han ble født i en landsby bebodd av sigøynere og hestetjuver, og arrestert og sendt i landsforvisning av tsarrikets myndigheter for å ha deltatt i revolusjonen i 1905. I tillegg til å skrive noen vel ansette fortellinger arbeidet han som skipsingeniør i England, der han var med på å bygge isbrytere. Etter å ha vendt tilbake til Russland i 1918 for å delta i den bolsjevikiske revolusjonen, forsto Zamjatin raskt at arbeider­klassens paradis ikke sto på dagsordenen. Han begynte å skrive en roman: Vi. Og slik oppsto et av de utrolige fenomenene som gir oss en mulighet til å forstå hva fysikerne snakker om når de fremmer hypotesen om eksistensen av parallelle universer.

			I 1922 var ikke Zamjatin lenger bare en vanlig forfatter, han var blitt en tidsmaskin. Han trodde han holdt på å skrive en nådeløs kritikk av det sovjetiske systemet som var under oppbygning. Også sensurapparatet leste ham slik, og derfor ble det nedlagt forbud mot å utgi boken. Men i virkeligheten var det ikke dem Zamjatin henvendte seg til. Uten å være klar over det selv hadde han kløvet over et helt århundre og skrev direkte til vår tid. Vi beskrev et samfunn styrt etter logiske prinsipper, der alt ble konvertert til tall, og livet til hver enkelt var regulert ned til minste detalj for å sikre maksimal effektivitet. Et nådeløst, men behagelig diktatur som gjorde det mulig for hvem som helst å komponere tre sonater på en time bare ved å trykke på en knapp, og der forholdet mellom kjønnene var styrt av en automatisert mekanisme som sorterte individene i grupper, slik at de mest kompatible fikk pare seg med hverandre. Alt var gjennomsiktig i Zamjatins verden, selv på gata, der en tynn membran, dekorert som et kunstverk, registrerte alt fotgjengerne sa. I et slikt system var selvfølgelig også all stemmegivning offentlig: «Det sies at våre fjerne forfedre hadde en slags hemmelig avstemming, at de gjemte seg som tyver når de utførte valget,» sier en gang hovedpersonen, D-503. «Hva alt dette hemmelighetskremmeriet skulle tjene til, er til denne dag ikke fullt ut forstått […] Vi har ingenting å skjule eller skamme oss over: Vi feirer valget åpent, ærlig, på dagtid. Jeg ser hvordan alle som en stemmer for Velgjøreren; alle ser hvordan jeg stemmer for Velgjøreren.»

			Da jeg først hadde oppdaget Zamjatin, ble han en besettelse for meg. For meg virket det som om boken hans var et konsentrat av de viktigste problemstillingene i vår egen tid. Vi var ikke bare en beskrivelse av Sovjetunionen, men også en fortelling om algoritmenes glatte verden, der alle skarpe kanter er fjernet, om den globale matrisen som er under utvikling, og om hvor håpløst utilstrekkelige våre primitive hjerner er i møte med den. Zamjatin var et orakel, og Zamjatins bok var ikke bare myntet på Stalin: Kritikken traff alle framtidige diktatorer, fra oligarkene i Silicon Valley til mandarinene i Kinas ettpartistyre. Boken var det endelige våpenet mot den digitale svermen som hadde begynt å dekke hele verden, og min oppgave var å spore opp dette våpenet og rette det riktig vei. Problemet var bare at de midlene jeg hadde til rådighet, ikke akkurat egnet seg til å få Mark Zuckerberg og Xi Jinping til å skjelve i buksene. Med den begrunnelse at Zamjatin hadde endt sine dager i Paris etter å ha unnsluppet Stalin, hadde jeg klart å få universitetet mitt til å finansiere et forskningsprosjekt om ham. Et forlag hadde tilkjennegitt en viss interesse for en mulig nyutgivelse av Vi, og en venn av meg som var dokumentarfilmprodusent, hadde ikke vært direkte motvillig til å gjøre noe med dette. «Prøv å finne stoff når du er i Moskva,» sa han mens han nippet til en Negroni på en bar i 9. arrondissement.

			Da jeg endelig kom meg til Moskva, ble det imidlertid vanskelig å konsentrere seg, ettersom jeg oppdaget hvilke utsøkte fortryllelser denne nådeløse byen faktisk var i stand til å frambringe, og utsatte meg for hver eneste dag jeg dristet meg inn i de isende smugene rundt Petrovka-gaten og Arbat. Dysterheten de ugjennomtrengelige stalin­istiske fasadene utstrålte, fortok seg i møte med den matte glansen av de gamle bojarhusene, og selv snøen, som var forvandlet til søle av hjulene på det endeløse opptoget av svarte luksusbiler, gjenvant all sin opprinnelige renhet på gårdsplassene og i de små skjulte hagene som hvisket fram historier fra forgangne tider.

			De forskjellige tidssfærene, Zamjatins tjuetall og den dystopiske framtiden i Vi, arrene etter Stalin som var risset inn i byen og de hyggeligere sporene av det førrevolusjonære Moskva, blandet seg i meg og forårsaket en permanent tidsforskyvning som ble min normale livsfølelse. Jeg var imidlertid ikke helt uinteressert i det som skjedde rundt meg. På denne tiden hadde jeg sluttet å lese aviser, men de sosiale mediene tilfredsstilte mine beskjedne informasjonsbehov i rikt monn.

			Blant de russiske profilene jeg fulgte, fantes en viss Nicolas Brandeis. Det var mest sannsynlig en student med base på en hybel i Kazan, og ikke selveste trollmannen fra Kreml, men for sikkerhets skyld leste jeg det han skrev. Ingen vet noe som helst i Russland, det må man bare godta eller dra hjem igjen. Det var ikke store greiene, egentlig, Brandeis la ut en setning eller to et par–tre ganger i måneden, og kommenterte aldri nyhetssaker. Det gikk i kamuflerte litterære fragmenter, sitater fra sangtekster og henvisninger til Paris Review – hvilket vel styrket hypotesen om en student fra Kazan.

			«Alt er tillat i Paradis, unntatt nysgjerrighet.»

			«Hvis din venn dør, ikke begrav ham. Hold deg litt på avstand og vent. Gribbene vil komme, og du kan få masse nye venner.»

			«Det finnes ingenting som er tristere i verden enn å se en sunn og frisk familie som blir revet i stykker av en dum bagatell. For eksempel en ulveflokk.»

			Den unge mannen utmerket seg med et litt mørkt vidd, men det passet godt med stemningen på stedet.

			En kveld ble jeg værende igjen hjemme for å lese i stedet for å dra på stambaren min. Jeg leide en toroms i øverste etasje av en flott leiegård fra femtitallet, bygd av tyske krigsfanger, et slags kvalitetsstempel i Moskva. Borgerlig komfort og makt, tuftet på et solid fundament av undertrykkelse, slik var det alltid her. Det oransje lysskjæret fra byen ble temmet av det nervøse snøværet som pisket mot vinduet. Inne i leiligheten hersket den stemningen jeg helt spontant gjenskapte nesten uansett hvor jeg var: bokstabler, fastfood-emballasje, halvtomme vinflasker. Stemmen til Marlene Dietrich tilførte en touch av noe dekadent, og forsterket fremmedfølelsen som var min viktigste kilde til nytelse i denne perioden. 

			Jeg hadde byttet ut Zamjatin med en fortelling av Nabokov, men som vanlig dysset han meg langsomt i søvn: Den langtidsboende på Montreux Palace hadde alltid vært litt for raffinert for min smak. Uten at jeg engang merket det, vandret øynene mine vekk fra boksidene annethvert minutt på leting etter en belønning, og hver eneste gang landet de på det ulykksalige nettbrettet. Og der, innimellom alle øyeblikkets forargelser og fotografier av koalabjørner, dukket plutselig følgende ord opp: «Vi bor og lever fullt synlige for hverandre, evig omgitt av lys, innenfor vegger så gjennomsiktige at de virker som vevd av glitrende luft. Vi har ingenting å skjule for hverandre.» Zamjatin. Å se ham dukke opp i nyhetsfeeden min traff meg som et hammerslag. Som en automatisk respons føyde jeg følgende sitat fra Vi til Brandeis’ tweet: «Dessuten bidrar dette til å lette Vokternes vanskelige og edle arbeid. Ellers er det ikke godt å si hva som kunne ha skjedd.»

			Så slengte jeg brettet tvers igjennom rommet for å tvinge meg selv til å gjenoppta lesingen. Da jeg lette fram den djevelske gjenstanden under sofaputene neste morgen, hevnet den seg ved å varsle om en ny melding. «Jeg visste ikke at noen i Frankrike fortsatt leste Z.» Brandeis hadde skrevet til meg klokken tre på natten. Jeg svarte uten å tenke over det: «Z er vår tids hemmelige konge.» Det dukket umiddelbart opp et spørsmål: «Hvor lenge blir du i Moskva?»

			Et øyeblikks usikkerhet: Hvordan hadde denne unge studenten fått kjennskap til mine forflytninger? Så skjønte jeg at posisjonen min lett kunne utledes utfra enkelte av tweetene mine de siste ukene, i hvert fall om man leste litt mellom linjene. Jeg svarte at jeg ennå ikke visste helt, så gikk jeg ut i den isende byen for å følge de daglige ritualene i min ensomme tilværelse. Da jeg kom hjem igjen, ventet en ny melding: «Hvis du fortsatt er interessert i Z, har jeg noe å vise deg.»

			Hvorfor ikke? Jeg hadde ingenting å tape. I verste fall ville jeg bli kjent med en litteraturelskende student. Som kanskje kunne ha en viss hang til tungsinn, men det var et problem som vanligvis lot seg avbøte med et par glass vodka.
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