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DET ER MITT liv, dette. Jeg kan ikke slippe unna. Jeg prøver å skrive det vekk, jeg prøver å fantasere fram en annen verden, en annen virkelighet, late som jeg er en annen, men nå er jeg nødt til å fortelle sannheten for den presser seg fram, den tyter ut hvor enn jeg snur meg. Jeg kan ikke gå på do, se ut av vinduet, helle sukker i teen, gå fort over golvet i stua uten at sannheten hveser rundt meg, roper til meg, drar meg i ørene, lugger meg i håret, spenner bein for meg! Denne leiligheten, veggene, hyllene, alle disse tingene lener seg mot meg, hvisker til meg, brøler til meg, snakker til meg når jeg vil hvile, når jeg prøver å sove så lener de seg mot meg og hvisker og snakker og roper og sier alt som det er og jeg kan ikke slippe unna.


Og så kommer Isak. Han står inne på soverommet mitt, ved vinduet, når jeg går for å legge meg. Han står ved vinduet i stua og ser meg komme hjem fra universitetet. Han står ved bokhylla og leser i bøkene mine når jeg kommer inn i leiligheten. Han sitter på badekarkanten og ser på meg når jeg er på do. Han står ved komfyren og ser på meg når jeg legger matvarene inn i kjøleskapet. Jeg later som jeg ikke ser ham, jeg lukker øynene. Jeg sier, du fins ikke, du er død. Jeg sier det høyt og jeg hører stemmen min ut i rommet og det går som et skjelv gjennom meg at han er død, og allikevel står han fremdeles der og ser på meg når jeg åpner øynene. Da åpner han munnen. Det grusomste er når han åpner munnen, når leppene hans glir fra hverandre og huden i ansiktet begynner å bevege seg og han skal til å si noe. Jeg må stå der, og jeg må høre på hva han sier. Jeg vil lukke øynene og falle sammen, men jeg blir stående i all min skyld og synd og skam. Kroppen min er gjort av synd, musklene av skyld, tankene av forbrytelser!


Min største synd, historien. Den ligger i ei bunke på kjøkkenbordet og det er derfor Isak er her, det er derfor han har kommet. Jeg er ferdig. Jeg har skrevet historien ut og jeg trodde det skulle redde meg, men det er min fortapelse.


Det er bare noe jeg har skrevet for meg selv, roper jeg til Isak.


Men han legger armene i kryss og betrakter meg, ser gjennom meg, inn i meg, ser inn i det fordervede hjertet mitt og jeg faller sammen. Denne historien, fiksjon! Så dypt har jeg sunket, så langt har jeg falt. Hjertet mitt svart av blekk, fingrene mine harde og stive av alle ordene jeg har hamret ut. Isaks lepper former ord, de kommer mot meg.

Sannheten, sier han, du skal fortelle sannheten!

Er det en forfatters forpliktelse, så har jeg syndet også her. Akk og ve! Isak står over meg, han vil ikke forlate meg, han vil ikke slippe meg. Han er min golem, min engel, han forlater meg ikke og slipper meg ikke. Sannheten! Leppene hans former ordet igjen og han peker mot skrivebordet mitt i stua der pc-en står, der den står med lokket lukket og strømmen koblet fra. Den grønne planten ved siden av, bunka med ark fulle av skriblerier, mine ord i ørske og tørst og sult og fortvilelse.

På veggen over skrivebordet har jeg hengt ikonet onkel ga meg, det som skulle være min rettesnor, det som skulle være min inspirasjon. Søk Gud, søk rettferd, søk sannhet. Men jeg har søkt det onde, løgnen og bedraget. Jeg er ikke bare en fremmed her, men en fremmed blant menneskene. Jeg hører ikke lenger til, og Isak står der og peker på skrivebordet og sier, skriv!

Skriv, sier han og peker på pc-en uten strøm.

Du er død, sier jeg med lukkede øyne, det er det som er sannheten.

Da jeg åpner øynene står han fremdeles der og ser på meg.

Men du har gjort meg levende igjen, sier han.
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MANNEN TIL DAHLIA forlot henne for ei dame fra Sønder-Jylland etter to år i Danmark, et i Nord-Jylland, så et år i København. Han fortalte henne det en morgen under frokosten. Dahlia flyttet ut i løpet av dagen og fant en leilighet på Frederiksberg, i ei stille gate med et eldre ektepar, eierne av huset, i etasjen over. Det kom nesten aldri en lyd fra dem, og hun møtte dem bare av og til i oppgangen. God dag, sa de da. Og Dahlia svarte god dag tilbake og fortsatte ut døra, ut til den svarte damesykkelen med korg foran som hun satte seg på og syklet til universitetet på den andre siden av byen. Der gikk hun inn på det smale kontoret i enden av gangen til Institutt for slaviske språk og fant fram dokumentet om Mikhail Bulgakov, og så kikket hun ut av vinduet, noe hun hadde gjort i snart nitten år.

Hun kom aldri til å bli ferdig, hun tenkte det hver morgen, og så satte hun seg til å skrive allikevel, og sånn vokste arbeidet stadig og ble lengre og til slutt hadde hun faktisk skrevet en hel del om Mikhail og de hvite og de røde og om djevelen i Moskva. Når hun merket at det ikke gikk lenger, bannet hun på russisk, det kjentes merkelig kjært, reiste seg og gikk noen skritt fram og tilbake på det lille kontoret og stirret på de overfylte hyllene. Kanskje kom noen og banket på, en gang iblant kom en student som ville spørre om noe, som ville ha en prat, som ville høre med henne om hun kjente noen i Russland de kunne bo hos under studieoppholdet. Ikke nå lenger, ville Dahlia som regel svare da, med overdrevent trøtt og sliten stemme. Hun ville heise skuldrene, slippe dem tungt ned igjen og sukke. Det føltes bedre etterpå, og noen ganger kunne hun se at studenten fikk litt dårlig samvittighet, at han tenkte på Sovjetunionen og menneskerettighetene hun hadde kjempet for, og så tenkte han nok at alle vennene hennes var døde eller hadde lidd noen forferdelige skjebner. Hun ble alltid glad da, og når studenten hadde gått, kunne hun sette seg ned på stolen, foran dokumentet som lyste hvitt fra skjermen, se på den halvdøde grønne planten på skrivebordet og le.

De, studentene hennes, skulle bare ha visst at de tidligere så vakkert kjempende vennene hennes alle sammen hadde reist til Amerika og blitt rike og feite fordi de hadde solgt intelligensen sin til kapitalmaktene. Dette livet er helt absurd, kunne hun si høyt for seg selv og så bli forferdelig trist og tenke på mannen sin og det året de kom til København og bare hadde hverandre. De var redde da og derfor stolte de på hverandre.

Så syklet hun hjem. Hun prøvde å sykle forskjellige veier hver gang, sykle ned ei gate det var lenge siden hun hadde vært i sist, ei gate det lå en butikk hun var spesielt glad i. Ofte handlet hun grønnsaker og kjøtt på veien hjem og forestilte seg hvordan hun skulle kutte opp grønnsakene og grille dem i ovnen, eller koke dem, og hvordan hun skulle tilberede kjøttet. De tankene lagde rom i hodet, det ble romslig og stort å oppholde seg i når tankene om kjøtt og grønnsaker var det hun konsentrerte seg om. Hun nynnet på gamle sanger. De gamle sangene, og kjøtt og grønnsaker. Er det det som gjør meg lykkelig nå, tenkte hun noen ganger da lettheten kom til henne, skal det så skuffende lite til som litt løk og persille og noen rødbeter?

Andre ganger klarte hun å stenge ute de tankene som lå under. Hele tiden skulle det ligge noe under. Alltid skulle det være en undertekst, en dypere mening. Dahlia var trøtt av dypere mening, av undertekst. Det gjorde henne trist, for det var så mye hun hadde mistet. Hun ville at alt skulle være enkelt. Hun visste at når sykkelturen var over, når hun var hjemme, ville hun bære handleposen opp de få trinnene og gå inn i leiligheten og legge grønnsakene og kjøttet på kjøkkenbenken og bli stående der og stirre i noen sekunder. Synet av grønnsakene og kjøttet på kjøkkenbenken minnet henne alltid om mor, og noen ganger gråt hun. Når gråten kom, kunne hun av og til gå ut i gangen og se på seg selv i speilet. Kunne det virkelig være så lenge siden hun var liten, ei ung jente? Hun ville se på den runde, lave kroppen og det lyse håret og det pene ansiktet som var overraskende pent i et sånt betraktende øyeblikk. Jeg er fremdeles ung, ville hun si høyt til seg selv, til speilbildet. Så ville hun skjenke seg et glass portvin og drikke det mens grønnsakene kokte og kjøttet sto i ovnen.

Noen ganger i løpet av årene i Danmark hadde hun hatt sin eneste søster, Irina, på besøk. Irina, som hadde blitt en nomade etter at foreldrene deres var borte, bodde for tiden i New York og var yngre enn Dahlia, ja faktisk så ung at hun knapt husket Dahlias både konkrete og teoretiske kamper for det frie ord under Sovjet-tiden eller ekteskapet med Ivan. En gang hadde Irina stoppet i oppgangen utenfor Dahlias leilighet og kikket på de to posthyllene der det var vanlig at den som kom først hjem sorterte posten. Dahlia så at søstera stirret på naboens navn.

Jøder, sa hun lett og spørrende og pekte på navnet.

Dahlia hadde registrert det jødiske navnet da hun flyttet inn, men, for å være helt ærlig, aldri tenkt mer over naboens navn, og om de var jøder eller ikke virket ikke så viktig før Irina sa «jøder» med det spørrende tonefallet som fikk Dahlia til å lese gjennom naboens etternavn flere ganger.

Etter den gangen, hun visste ikke helt hvorfor, begynte hun å legge merke til Isak Rubinowitz og alle gjøremålene hans. Kona hans, Nanna Sørensen Rubinowitz, så hun lite til, men herr Rubinowitz var ofte rundt. Hun oppdaget at han gjorde merkelige ting. Han kunne for eksempel snakke til kvistene på plommetreet i sin del av hagen, og når han hadde plantet tulipanene sine tidlig om høsten, pleide han å bøye seg framover og framsi et eller annet. Dahlia lurte på om han ba for blomstene, og om det var noe jøder gjorde. Hun tenkte på Kristus og liljene på marken når hun så Rubinowitz der ute blant tulipanløkene, og det fikk henne igjen til å tenke på onkelen sin som tross alle forsøk fra staten på å slette ethvert spor av tro på noe større enn partiet, hadde beholdt sin lojalitet, i all hemmelighet, til den russisk-ortodokse kirkes lære og tro.

I gangen hadde Dahlia hengt et ikon som hun hadde fått av onkelen da hun var femten, liten og tynn og interessert i de store verkene. Etter at han hadde fisket det fram fra gjemmestedet bak sofaen, smuglet det gjennom byen og overrakt henne det på femtenårsdagen, hadde han sagt at hun alltid skulle ha det med seg, uansett hvor i verden hun havnet. Hun hadde gått ut i fra at når han sa verden, mente han Sovjet. Hun hadde aldri sett for seg at hun skulle bo i utlandet, at hun skulle leve i eksil og aldri reise tilbake til Moskva og aldri mer se toromsleiligheten og aldri mer spise bestemors søte kaker. Hun hadde tenkt at bestemor kom til å leve evig fordi hun, Dahlia, elsket henne så høyt. I alle fall at hun skulle leve hele hennes liv igjennom. Det hadde ikke falt henne inn at hun kunne komme til å miste alt. Alt, fullstendig og nådeløst.

Og hva hadde hun fått? Ikke noe annet enn kjøtt og grønnsaker, et liv i utlendighet og en undervisningsstilling på deltid ved universitetet, pluss noen utlendinger til venner som alltid endte opp med å flytte videre til et annet land. Hva hennes tidligere mann, Ivan, drev med, visste hun ikke engang. De delte ikke lenger historien og så gikk årene, og hun ble eldre. Hun fikk noen flere venner, noen her og noen der, men det ble aldri de dype og inderlige vennskapene hun forestilte seg og drømte om. Hun begynte å gå alene til Glyptoteket hver søndag formiddag, da var det gratis, og av og til gikk hun på en fin restaurant på Vesterbro og spiste fordi hun likte sykkelturen dit og fordi hun noen ganger hadde penger til overs. Dessuten minnet rosin- og mandelrisen der henne om ei venninne hun hadde hatt i noen år, Hadassah fra Frankrike.

Hadassah hadde hatt en slags kulturjobb for den franske ambassaden i København, men etter noen år emigrert til Israel. Da Hadassah fortalte henne om planene sine, hadde Dahlia grått da hun gikk hjem. Hun tvilte på at Hadassah gråt. Da hun kom hjem hadde hun ikke klart å sove, så hun satt oppe halve natta og så gamle filmer hun ikke hadde sett på lenge. De fikk henne til å gråte enda mer, og da hun på et tidspunkt hadde reist seg for å hente en ny dorull, hadde blikket hennes glidd over stuevinduet og sett Isak Rubinowitz som sto ute i hagen, opplyst av gatelykter og månelys, og kikket opp på himmelen. Hun gikk bort til vinduet. Han hadde nok ikke sett at hun var oppe for hun satt i mørket, hun kunne ikke annet når hun var så trist.

Hun ble stående og se på ham, lure på hva det var han holdt på med, ute i hagen midt på natta. Det var behagelig å flytte oppmerksomheten over til et annet liv enn sitt eget. Hun betraktet ham, så at han holdt noe opp til ansiktet, og forsto etter en liten stund at det var en telefon han holdt, at han snakket med noen. Så stille hun kunne, og uten å tenke seg om, åpnet Dahlia stuevinduet og hørte plutselig Isak Rubinowitz’ stemme lavt, men tydelig fra ute i hagen.

Men hva skal jeg si til henne, hørte hun ham si.

Det ble stille en lang stund, bare noe ja og jaha hørtes fra hagen. Dahlia skulle til å lukke vinduet igjen, det gikk plutselig opp for henne hva hun egentlig holdt på med, da naboen hennes gjennom alle disse årene, og som hun ikke kjente i det hele tatt, begynte å gråte. Det var en høy og klagende gråt, en jamring, som virket ekstra høy fordi det var helt stille i den lille blindgata.

I hagen, rett utenfor stuevinduet hennes klokka fire om morgenen, sto Isak Rubinowitz og gråt i mørket, og Dahlia, som akkurat hadde sittet og grått selv, kjente et veldig fellesskap forme seg, ja nærmest en begeistring, og for ut på balkongen. Han hørte henne, så henne, kvapp til og mistet telefonen på bakken. Han lette desperat etter den i noen sekunder, tok den så opp til øret og sa inn i røret at han måtte gå. Det var da det gikk opp for Dahlia, språkforvirret som hun til tider kunne være, at han snakket engelsk.

Amerika, sa Isak Rubinowitz og holdt telefonen opp i lufta så hun skulle se den.

Det kunne jo forklare tidspunktet. Dahlia bare nikket og beit seg i leppa. Hun følte seg dum. Han nølte i noen sekunder før han begynte å gå mot døra, en mørk skikkelse under frukttrærne.

Unnskyld, sa Dahlia, du må ha meg unnskyldt, herr Rubinowitz. Jeg vet ikke hva som kom over meg, men jeg satt der inne og så hørte jeg deg. Jeg vil ikke forstyrre, sa hun så.

Han stoppet et øyeblikk og hun kunne skimte at han enten klødde seg bak øret eller rusket seg i håret.

Det er helt i orden, sa han, åpnet døra og forsvant.

Hun hørte skrittene hans opp trappa, døra til leiligheten gikk opp og ble lukket forsiktig igjen. Han ville nok ikke vekke sin kone. Dahlia ble stående helt stiv i noen sekunder. Hun holdt pusten og lyttet etter flere lyder der oppe fra, men det var helt stille. Så sank hun sammen i skuldrene, pustet tungt ut. Hun gikk for å legge seg og sovnet med en gang, noe hun alltid gjorde når hun skammet seg eller når det hadde skjedd noe pinlig hun ikke orket å tenke på.















Alle de bøkene Dahlia leste og hadde i bokhylla, hadde nokså ordinære og kjedelige omslag i grått og hvitt og mørkeblått, og tynne bokstaver i ulike varianter som fortalte bokas tittel og forfatter. Disse bøkene kom til henne. Hun gikk sjelden i en bokhandel for å kjøpe ei bok for det kom bøker i posten, hun fikk bøker av kolleger og forlag, av kontakter i utlandet, og bøkene dukket i det hele tatt opp rundt henne og hun hadde aldri oversikten. Allikevel gikk hun rundt og tenkte på dem og ønsket at hun hadde lest mye mer om noe helt annet enn alt det hun hadde lest noe om. Det hadde hun ønsket hele livet, det var en tanke og et ønske som stammet fra den tidligste barndommen. Hun hadde alltid tenkt på uendelige kunnskapsmengder og hva hjernen egentlig kunne romme, og at alle andre hadde lest mye mer enn henne, at de kunne mer, at de visste ting og hadde greie på ting hun aldri kom til å ha greie på, enda hun underviste i litteratur.

Allikevel, hun hadde jo lest alle bøkene hun hadde i leiligheten, i alle hyllene, mesteparten hadde hun lest flere ganger, grundig. Alle bøkene i hyllene på kontoret, hyllene på soverommet, det ble en del når hun tenkte seg om. Hun kunne disse bøkene, den litteraturen. Russisk litteratur, de store verkene, og så alt det andre. Jo, hun hadde nok kunnskaper. Det var bare det at det ikke kjentes sånn når hun sto og så på omslagene og bokryggene hun hadde foran seg. Akkurat som bokryggene foran henne var helt konkrete ting i et rom, ville hun gjerne kjenne det hun hadde lest som en konkret tyngde på et bestemt sted i kroppen, men i stedet kjentes det som om det hun en gang hadde lest bare fløt løst rundt i hjernen, og hun ante ikke hvordan hun skulle få tak i det igjen.

Det fikk henne til å tenke at hun kanskje egentlig ikke var interessert, at hun bare hadde latt som om hun var interessert, at hun hadde bløffet seg til utdannelsen i litteratur og at hun egentlig burde ha blitt bondekone og melket kyr og diskutert kvaliteten på høy i stedet. Noe som i det minste hadde med verden og virkeligheten å gjøre. Hun tenkte at hele stillingen ved universitetet var en stor løgn, og synet av ei hvilken som helst bok begynte etterhvert å gjøre henne trøtt og sigen i kroppen, det kjentes som en sorg.

Derfor ble hun så overrasket den dagen da bildet av Rasputin på et bokomslag fikk hjertet hennes til å dunke og banke, for det var lenge siden ei bok hadde dratt henne til seg, ja så og si talt til henne. Kanskje var det ikke boka i seg selv, men Rasputin. Han dro henne til seg som han hadde gjort med de jugoslaviske prinsessene i St. Petersburg. Han sto der på forsida og så på henne fra fotografiet, og det var som om han ville at hun skulle lese om ham. Han holdt hånda opp mot henne, bydende, eller som i en velsignelse, og Dahlia tenkte, ja, dette vil jeg inn i. Hun hadde ikke kjent det sånn siden hun var barn og leste yndlingsbøkene som var eventyr og biografier over kjente mennesker, eller da hun var student og glødende interessert i alt hun ble presentert for, både av forbudt og lovlig litteratur.

Hun kom derfor hjem den dagen med ei nyinnkjøpt bok, og var spent. Boka var ei populærhistorisk framstilling av Rasputins liv og virke i tsartidens Russland, og om dette tsardømmet og dette Russlands fall og transformasjon til det Sovjetunionen hun selv hadde vokst opp i flere tiår senere, alt sammen skrevet av en franskmann som sikkert også hadde et forhold til revolusjoner og store personligheter. Hun gikk og tenkte på dette, og på boka som hun gledet seg til å sette seg ned med i sofaen og bla i, med en kopp svart te på det lille lesebordet ved siden av. Hun tenkte at alt dette hadde en betydning for henne og skvatt til da Isak Rubinowitz plutselig var der, i oppgangen, med ei moderne brun sixpence-lue på snei og post i hånda som han sto klar til å legge i hylla hennes, men nå kunne overrekke henne personlig. Hun så på sixpence-lua og tenkte at han prøvde å skjule seg for henne på en eller annen måte, samtidig som han sto der og var tilgjengelig for kontakt.

God dag, sa han.

Hun hadde ikke sett noe særlig verken til han eller kona på flere uker. De pleide å være borte fra leiligheten i flere uker om våren og sommeren, men nå var høsten kommet og de var tilbake. Hun hadde hørt dem snakke om sommerhuset en gang i oppgangen og gikk ut i fra at det var der de var når de ikke var i leiligheten. Det pleide å være ekstra stille i etasjen over om sommeren, og selv om Dahlia nesten aldri så naboene sine uansett, de måtte ha svært ulike tider å gå ut og inn av huset på, følte hun seg allikevel ualminnelig ensom på denne tiden. Bare det å av og til høre susing av vann i rørene fra etasjen over, kunne gjøre henne trygg og glad, det minnet henne om barndomstiden i leiligheten i Moskva der det suste i rør hele tiden, og som tross alt hadde hatt skjær av lykke over seg.

God dag, svarte hun og smilte til naboen.

Hun kjente en slags glede over å se ham, over å vite at de var tilbake og at hun igjen ville høre den dempede lyden fra tv-en som ble slått på til nøyaktig samme tid hver kveld, og hun kjente en litt flau fryd over at det var akkurat han, Isak, som sto der og hilste på henne, og ikke Nanna.

Hva er det du har der, sa Isak Rubinowitz, selv om han i alle disse årene hadde forholdt seg til henne med nesten total taushet, ja med en manglende interesse.

Han pekte på boka om Rasputin, og Dahlia holdt den fram for ham med den ene hånda og gjorde en bevegelse med den andre som liksom føyset vekk det hele. Dette var uvanlig. Hun lurte på om hun hadde innledet noe ved å fyke ut på balkongen den natta. Dette ble første gangen de hadde stoppet i oppgangen og sagt noe mer til hverandre enn bare akkurat god dag, snakket om noe av virkelig betydning, selv om Dahlia strengt tatt ikke hadde sagt noe denne gangen, men bare holdt fram boka om Rasputin. Hun hadde heller ikke tenkt å si noe mer, men det virket plutselig så naturlig å snakke sammen og før hun helt skjønte hvordan det skjedde, raste det ut av henne i et tempo som gjorde at hun følte seg lettere og lettere mens hun snakket, som om all kroppslig tyngde forsvant og hun kunne synke sammen som et tomt skinn på golvet, og hun tenkte at nå lot hun seg selv fare.

Men så kjente hun at det var en god tomhet, hun ble fullstendig tømt, hun ble glad og sulten og sto der og kjente at hun trengte den tomheten etter tausheten mellom henne og Rubinowitzene. Visst hadde de snakket løst og tilfeldig i forbifarten om ei grind som måtte fikses, eller ei steinhelle som måtte festes, trappetrinn som måtte skures, men aldri noe personlig, aldri noe som kunne fortelle noe fra innsiden. De visste nesten ingenting om hverandre, ikke annet enn det de tilfeldigvis kom over, hvis de for eksempel åpnet postkassene samtidig og fikk øye på logoen til en bank eller et utenlandsk frimerke på et personlig brev. Det gikk opp for Dahlia at hun hadde ønsket seg en slags kontakt med dem, bare noen små opplysninger om hvem de var og hvem hun var og at det hadde bygget seg opp til et trykk i henne. Hun hadde så mye å fortelle.

Plutselig hadde Dahlia fortalt Isak Rubinowitz alt om sin fascinasjon for den siste tsar-familien og tiden før de ble henrettet av bolsjevikene som om det var sin egen familie hun snakket om, ja hun hadde til og med nevnt sin egen familie oppi det hele. Hun ble helt stum i hodet av seg selv, av å høre sin egen stemme snakke i vei. Er det virkelig meg som står her og babler i vei til naboen min?

Ja, det er en interessant historie, svarte Isak Rubinowitz som om han egentlig hadde visst alt det Dahlia snakket om fra før, og hva visste vel hun.

Hun ble flau igjen, og det ble helt stille. Det gjorde nesten vondt et øyeblikk, og Dahlia kjente at hun gjorde en bevegelse mot døra inn til leiligheten. Hun ville liksom si at nå kom hun til å trekke seg tilbake. Da bøyde Isak Rubinowitz seg mot henne. Kan hende oppfattet han bevegelsen helt motsatt, som en invitasjon, en oppfordring. Han begynte i alle fall å snakke med lav stemme så Dahlia måtte ta et halvt skritt mot ham for å høre hva han sa. Hun kjente at han lukta av mørkbrent kaffe og lurte på om han akkurat hadde vært på kafé. Han hadde faktisk noen smuler i det grå, kortklipte skjegget som kunne være fra et kakestykke.

Jeg har også en interessant historie å fortelle, sa han lavt. Den er dessverre også veldig trist, og ikke til noen fordel for meg selv, og jeg har ikke fortalt den til noen, bortsett fra en venn i statene.

Han så først ned på skoene sine et øyeblikk, så løftet han ansiktet og så forventningsfullt på henne. Dahlia syntes det han sa hørtes ut som begynnelsen på ei godt skrudd sammen novelle, noe han hadde funnet på og øvd inn for å tiltrekke seg oppmerksomhet og være interessant.

Jaså, sa hun.

Hun hadde forlengst gjennomskuet og lært hva effekter og triks er, i alle fall i litteraturen, og derfor, mente hun, hos mennesker også. Hun hadde ikke trodd at Isak Rubinowitz var en sånn type, en effektmaker, heller ikke at han skulle prøve å fange nettopp hennes oppmerksomhet noen gang. Plutselig kom hun til å tenke på gråten hans i hagen den natta, og igjen, før hun hadde fått tenkt seg om, hadde en voldsom impulsivitet, kanskje en trang til nærhet, tatt over i hodet hennes og invitert ham inn på kaffe.

Han nærmest smatt inn døra så fort hun hadde åpnet. Hun satte handleveska med grønnsakene tungt på kjøkkenbordet og la boka om Rasputin fra seg på benken og så på den, på Rasputins ansikt og den løftede hånda, før hun sukket og konsentrerte seg om presskanna. Da hun gikk inn i stua med brettet med kanna og de to koppene, en liten skål med mørk sjokolade og mandler, hadde Isak Rubinowitz forvandlet seg til den ærverdige gamle mannen hun alltid hadde tatt ham for å være så lenge hun hadde bodd i huset. Han hadde tatt av seg sixpence-lua, strøket håret flatt til siden og så plutselig sliten ut. Han satt og løftet vekselvis på seg selv og ei pute i sofaen, kunne ikke riktig finne en plass som passet. Derfor måtte Dahlia kremte og smile høflig og oppfordre ham til å fortelle. Han bøyde seg inn over bordet, tok en liten håndfull sjokolade og mandler og tygde lenge på blandingen før han begynte.
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